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os  que  opinan  que  la  declamación 
teatral  no  es  un  arte  creador  de  be- 
lleza y  sí  artificio  de  servil  intér- 
prete, no  van,  asegurándolo,  en  es- 
casa ni  en  poco  noble  compañía  sino 
en  la  de  muchos^  que,  desdefíando  toda  labor  espe- 
culativa, no  se  toman  el  trabajo  de  reflexionar  por 
su  cuenta,  y  piensan  con  el  cerebro  de  los  demás  ó 
siquiera  con  el  de  alguno,  de  reputación  y  talento 
reconocidos,  el  cual,  acaso  por  inercia,  ha  seguido 
llamando  ejercicio  al  Arte  del  actor,  como  Bretón  de 
los  Herreros,  grande  ingenio  dramático  que  dice, 
con  la  gracia  y  con  el  desenfado  en  él  ingénitos,  que 
el  ador  no  crea^  y  que  su  arte  no  traspasa  los  lin- 


cleros  de  la  habilidad  (1).  Y  más  lejos  va  todavía  el 
notable  crítico  D  J.  Yxart,  manifestando  paladina- 
mente (2)  que  la  representación  teatral  no  suele  aña. 
dír  más  que  defectos  á  las  obras  hermosas  del 
poeta  (3). 

No  opino  de  tal  suerte. 

Sin  referir  el  vocablo  á  las  oraciones  de  los  retó- 
ricos, que  declamaciones  se  llamaban,  segtin  se  ad- 
jetivan todavía  los  discursos  y  razonamientos  hin- 
chados y  pomposos;  sin  limitarme  al  arte  que  unido 
á  la  Mímica  entra  en  la  Oratoria  y  forma  parte  de 
las  representaciones  escénicas  en  el  complejo  aric 
del  teatro,  entiendo  que  la  Declamación  (en  la  acep- 
ción más  general  y  simple)  es  el  arte  de  expresar 
bellamente  la  palabra  por  medio  del  tono  de  la 
vos  (4). 


( 1 )  Frogresos  y  fsiado  actual  tfrf  arte  de  la  declamación  m  lo  ■ 
teatros  de  España.  — 1852. 

(2)  Crítica  vapulante  d/:  Los  Rii^ndos,  drama  del  Sr.  Echegaray. 

(3)  Herejía.  Dios  y  los  cómicos  se  la  perdonen,  en  gracia  d<'  b 
buena  intención. 

(4)  No  entra  en  los  limites  de  este  arte  la  expresión  prosódica  df 
la  palabra,  cuando  se  aplica  al  diálogo  habitual  (y  digo  prosódica  pam 
distinguirla  de  la  melódica^  aunque  ósta,  tan  musical  como  aquella,  pue- 
da ser  prosódica  también,  y  lo  sea  generalmente);  pues  si  alguno  d.i 
condiciones  artísticas  al  tono  de  su  voz  con  previa  consideración  de  lin, 
precisamente  por  esta  condicionalidad  del  Arte  (la  idea  de  fin),  pone  >n 
actividad  artística  al  servicio  de  ciertos  fines  ajenos  á  la  rcalizacit  «n 
esencial  de  la  belleza.  Como  expresión  de  nuestro  verbo,  está  la  decla- 
mación en  caso  idéntico  que  el  diálogo  y  discurso  por  ella  interpretación 
los  cuales,  sin  dejar  de  ser  manifestaciones  artísticas  (en  la  accjxrión 
amplia  del  Arte),  no  pertenecen  al  de  la  bella  expresión  del  pensamieiH» 


—  9  ^ 

Empero  como  los  latidos  de  la  palabra,  artística- 
mente pronunciada,  se  sienten  en  todo  nuestro  espí- 
ritu, éste  lucha  con  todas  sus  potencias  para  repre- 
sentar en  forma  sensible  el  simbolismo  del  humano 
verbo;  y  tomando  á  la  materia  por  intérprete  fiel, 
hace  mover  á  miembros  y  semblante  para  conseguir- 
lo; y  de  aquí  el  inseparable  consorcio  de  la  simple 
declamación  (que  pudiéramos  WamRr  prosódicaj^  con 


por  la  palabra.  Es  ésta  un  elemento  necesario  á  la  declamación,  que 
todavía,  esto  es,  considerada  como  independiente  de  la  Mímica,  no 
puede  sor  bella  expresión  de  la  idea  por  el  tono  de  la  voz,  ya  que  sin  la 
articulación  de  la  palabra  no  puede  expresar  concretamente  el  pensa- 
miento, pues  para  expresar  algo,  siquiera  sea  con  la  mayor  vaguedad, 
ha  de  valerse  de  cierta  vocalzzacwn  ó  de  cierto  tarareo  prosódicos,  que 
no  pertenecen  al  arte  de  cuya  manifestación  se  trata  ahora.  El  grito,  en 
cambio,  puede  ser  profundamente  artístico,  determinado  como  está 
siempre  por  una  interjección. 

De  poder  expresarse  las  ideas  por  el  tono  de  la  voz  simplemente 
apoyado  en  las  vocales  ó  en  tal  cual  silaba,  sin  que  tuviesen  significado 
alguno  para  el  pensamiento  que  ha  de  manifestarse  artísticamente,  no 
resultaría  esto  declamación  sino  arte  de  las  tonalidades  prosódicas. 
Y  no  podría  decirse  lo  mismo  del  arte  del  cantOy  al  aial  sí  pertenecen  la 
vocalización  y  aun  el  tarareo  musicales,  porque  el  Canto,  antes  que  ex- 
presión de  la  palabra,  lo  es  de  la  frase  musical  melódica:  y  claro  es  que 
aquí  no  se  hace  referencia  al  canto  aplicado  á  la  representación  del  d^a- 
ma  lírico,  inseparable  ya  de  la  palabra  y  de  la  Mímica. 

Ahora  bien:  los  grítos,  el  gemido,  el  sollozo,  la  carcajada  y  el  tara- 
reo y  la  vocalización  (que  digo  yo  prosódicos)  para  expresar  los  esta- 
dos del  ánimo,  y  para  imitar  la  pronunciación  de  la  palabra,  los  sonidos 
inarticulados  de  los  mudos  y,  en  general,  todos  los  acentos  de  la  ono- 
matopeya,  considerados  en  relación  al  tono,  son  manifestaciones  artísti- 
cai»  en  el  gran  Arte  del  actor,  que  los  aplica  á  la  representación  viva  del 
carácter  y  de  la  acción  humanos  en  el  poema  escénico.  Pasan,  pues,  los 
limites  de  la  declamación  prosódica;  y  como  elementos  recogidos  por  el 
artista  en  la  Naturaleza  (en  la  realidad),  entran    en  esa  parte  de  la  re- 
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la  Mímica,  arte  de  expresar  la  idea  y  los  afectos  del 
ánimo  por  medio  de  la  acción  y  del  gesto;  realiza- 
ción de  la  belleza  por  medio  del  movimiento  del 
hombre  (1).  Manifiéstase  entonces  la  Declamación  en 
la  Lectura^  en  la  Recitación  y  en  la  Oratoria,  y  es 
ya  realización  de  la  belleza  por  medio  del  tono  de 
la  voz  y  del  movimiento  del  hombre^  combinados 
con  la  palabra  (2). 


presentación  dramática  que,  á  falta  de  otro  nombre  más  propio,  llámase 
declamación  teatral  ó  Declamación  simplemente  y  por  antonomasia. 

En  tesis  general  es  indudable  que  la  declamación  no  puede  sepa- 
rarse de  la  palabra. 

No  me  refiero  al  arte  del  canto,  en  el  cual  también  se  pronuncia  la 
palabra,  cuando  ésta  recibe  en  si  la  creación  musical.  Además  de  la  del 
ritmo,  hay  otras  diferencias  entre  la  palabra  hablada  y  la  cantada.  Algo 
diré  de  ello,  si  escribo  la  didáctica  del  Arte  del  cómico.  Véase,  por  de 
pronto,  la  obra  de  D.  Eduardo  Benot,  Prosodia  castellana  y  Versifi- 
cación, 1. 1. 

( 1 )  Considerando:  que  el  Arte  no  expresa  los  afectos  sino  en  cuanto 
son  ó  se  traducen  en  ideas,  y  que  manifestarlas  artísticamente  no  es  otra 
cosa  que  realizar  belleza,  cuando  el  fin  del  arte  es  el  estético;  mejor 
dicho:  cuando  no  es  otro  el  fin  de  la  manifestación  artística.  No  ha  de 
confundirse  la  Mímica  por  la  definición  subrrayada  en  el  texto,  con  otras 
artes  derivadas  del  arte  dinámico,  como  la  Gimnasia  y  la  Esgrima,  por 
ejemplo;  pues  éstas  no  realizan  la  belleza  como  fin,  y  tienen  por  ele- 
mento artístico  la  fuerza  muscular. 

(2)  Aunque  en  la  Lectura  no  goza  el  movimiento  de  esa  libertad 
que  acabaría  por  adulterarla,  no  se  la  puede  separar  de  los  gestos  ni  de 
la  actitud,  ni  de  la  acción,  á  veces,  por  más  que  deban  ser  sobrios  aqué- 
llos, ésta  parcisima  y  la  actitud  de  la  parte  media  inferior  del  cuerpo  y 
aun  la  del  tronco  tiendan,  más  que  al  cambio,  al  reposo  de  la  estatuaria. 

No  asi  en  la  Recitación,  en  la  cual  las  actitudes  tienden  al  cambio,  y 
ya  las  manos  y  los  ojos  están  libres  del  escrito  que  se  interpreta.  Las 
actitudes,  en  esta  manifestación  del  arte  declamatorio,  no  son  otra  cosa 
que  instantes  fugacísimos  de  reposo  en  el  movimiento,  momentos  de  la 
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Y  cuando  se  aplica  no  solamente  á  la  palabra 
y  á  la  obra  poética  sino  á  la  interpretación  estéti- 
ca de  las  escenas  de  la  vida,  de  las  pasiones  y  de  los 
caracteres  humanos  en  la  vida  del  arte  escénico, 
y  cuya  bella  expresión  literaria  constituye  la  gran 
obra  del  autor  dramático,  entonces  la   Declama- 


acdÓD,  lo  mismo  que  en  la  declamación  teatral:  son  lo  que  los  silencios 
en  el  arte  de  los  sonidos,  puesto  que  pertenecen  á  la  Música,  como  las 
actitudes  (que  no  son  movimiento)  pertenecen  á  la  Mímica  en  su  com- 
binación con  la  Poesía,  escrita  primero,  y  luego  hablada;  esto  es,  á  la 
Declamación.  La  actitud  es  el  alma  del  aiadro  vivo,  que  se  alimen« 
ta  del  reposo  y  es  manifestación  inferior  del  arte  que  tiene  por  instru- 
mento al  hombre;  pero  en  cuanto  viene  al  Arte  el  verbo,  truécanse  las 
cadenas  en  alas,  y  llega  el  movimiento,  y  con  el  movimiento  la  vida. 

Extendiendo  el  signiñcado  de  la  palabra,  dije  Recitación  para  dar  á 
entender  que  me  refiero  á  la  manifestación  del  arte  declamatorio,  en  la 
cual  no  se  lee  ni  se  representa.  Recitado  es  cosa  distinta  y  pertenece  á 
un  género  intermedio  entre  el  Canto  y  la  Declamación.  La  palabra,  al  son 
y  compás  de  la  música,  se  dice,  se  recita  y  se  canta.  En  el  primer  caso 
(obra  anti-esiética  del  Arte),  las  silabas  no  coinciden  con  las  notas  musi- 
cales en  el  tono  sino  en  el  tiempo,  y  es  la  frase  poética  una  esclava  de  la 
musical.  Silabas  y  notas  armonizan,  en  el  caso  segundo,  levantándose  el 
verbo  hablado  hacia  la  Música,  la  cual,  á  su  vez,  parece  descenderá  las 
esferas  de  la  Declamación.  En  el  caso  tercero,  la  palabra  va  en  las  alas 
del  arte  del  sonido  y  le  acompaña  en  todo  su  vuelo  musical.  Llamo 
recitación  al  recitado  en  (jue  no  hay  mús'ca  y  al  arte  de  recitar. 

Aun  la  simple  declamación  es  inseparable  del  movimiento.  Mas, 
para  mostrar  la  belleza  substantiva  del  tono  de  la  voz,  puede  hacerse 
abstracción  de  aquél,  ya  cerrando  el  oyente  los  ojos,  ya  colocando  un 
obstáculo  que  le  impida  ver  al  dcclamista,  los  tonos  de  cuya  voz  han 
de  hacerle  sentir  la  emoción  estética:  bien  es  cierto  que,  en  este  caso,  la 
fantasía  del  que  escucha  suple  maravillosamente  la  mímica  del  recitador. 

Es  innegable  la  siihstantividad  del  tono  de  la  voz  en  el  arte  decla- 
matorio; pues  no  es  el  tono  tan  esclavo  de  la  palabra  que  no  tenga  li- 
bertad para  darle  expresión  distinta  de  la  que  corresponde  á  la  idea  que 
representa.  Así,  á  frases  patéticas  y  á  voces  de  significación  trágica  puc- 
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ción  (1)  no  es  arte  formal  simplemente  sino  arte  vir- 
tual,  con  virtud  de  traspasar  los  límites  de  la  mani- 
festación puramente  externa  para  simbolizar  con 
ella  la  belleza  suprasensible,  la  vida  del  espíritu,  la 
cual  retrata  tan  libre  y  fielmente  como  las  otras  ar- 
tes. Es,  por  esto,  un  arte  expresiva  de  todo  aquello 
que  en  la  obra  dramática  no  es  sólo  traje  espléndi- 
do; de  todo  lo  que  las  vibraciones  de  la  palabra  de- 
jan adivinar,  pero  no  dicen;  de  todo  ese  mundo  que, 
lleno  de  palpitaciones,  existe  en  el  abismo  que  hay 
de  verso  á  verso,  de  frase  á  frase,  de  vocablo  á  vo- 
cablo: entonces  la  Declamación  es  hermana  y  no 
sierva  de  la  Musa  dramática;  es  adivinadora  de  la 
belleza  espiritual  que  en  el  poema  escénico  simbolizó 


den  aplicarse,  á  voluntad  del  artista,  entonaciones  cómicas  y  burlescas  y 
více-versa^  como  ensayó  mil  veces  el  célebre  Miguel  Barón,  con  éxito 
asombroso,  para  mostrar  el  poder  avasallador  de  sus  entonaciones. 

Podrá  objetarse  que  cuando  esto  no  es  resultado  de  previa  delibe- 
ración para  producir,  por  contraste,  ya  la  emoción  paródica,  ya  la  trági- 
ca  (según  los  casos),  no  puede  ser  artística  la  discordancia  entre  la  pala- 
bra y  la  tonalidad  que  la  expresa,  puesto  que  no  realiza  la  belleza,  y 
que  entonar  artísticamente  la  palabra  es  armonizar  su  simbolismo  con 
la  voz  humana  en  la  bella  expresión  sensible  y  acústica  del  pensamiento. 
Lo  contrario  prueba,  no  obstante,  la  siihstantiridad  del  arte  que  tiene 
por  elemento  el  tono  prosódico  de  la  voz  humana,  primero,  y,  después, 
al  hombre,  en  la  representación  teatral  del  poema  dramático. 

La  actitud  misma  tiene  también  su  independencia  substantiva,  porque 
hay  un  Arte  de  las  actitudes,  manifestación  humana  del  arte  plástico, 
la  cual,  según  Otto  Yon  Leixner  (Nuestro  Siglo)  fué  fundada  por  Lady 
Hamilton  hacia  1787  y  en  cuyo  arte  se  admiró  en  Alemania  la  maestría 
de  la  actriz  Enriqueta  Hendel  Schütz. 

(i)  La  palabra  no  es  propia;  pero  no  hay  otra  en  castellano  que 
bigniliquc  el  arte  de  representar  dramas  cu  el  teatro. 
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su  autor;  y  para  hacer  sensibles  sus  adivinaciones, 
interpretándolo  por  ellas,  no  se  contenta  con  tomar 
únicamente  de  la  obra  los  elementos  que  necesita, 
sino  que  los  toma  de  la  misma  Naturaleza  tan  di" 
rectamente  como  el  poeta  mismo;  porque  la  ideali- 
za y  la  transforma  como  él,  artista  primero,  y  sobe- 
ranamente creador  (1). 

La  expresión  plástica  de  los  personajes  (actitud), 
su  formación  dinámica  en  el  tiempo  y  en  el  espacio 
(acción  y  gesto)  según  ritmo  progresivo  y  libre,  los 
caracteres  exteriores  de  los  movimientos  del  espíritu 
para  simbolizar  algo  suprasensible  que  hay  en  todo 
ello,  y  hasta  su  manifestación  acústica  con  que  la 
voz  humana,  también  en  ritmo  progresivo  y  libre,  lo 
hace  vibrar  en  el  mundo  de  los  sonidos,  están  laten- 
tes en  la  obra  poética,  pero  no  aparecen  allí  sensible 
y  realmente:  han  de  tomarse,  pues,  de  la  misma 
realidad,  de  la  Naturaleza  misma,  transformándo- 
los para  llegar  hasta  la  producción  estética  (2). 

Por  esto  la  Declamación,  considerada  como  bella 
representación  del  drama  hablado^  no  sólo  se  vale 


(i)  Esta  aquí  Naturaleza  tomada  en  el  sentido  de  todo  lo  exterior 
objetivo  para  el  artista,  inclusa  la  Humanidad  de  que  él  es  parte;  en  la 
acepción  de  realidad.  Es  costumbre  decir,  de  los  grandes  cómicos,  que 
se  inspiran  en  la  Naturaleza. 

(2)  Como  se  dice  que  del  ritmo  progresivo  y  libre  en  el  arte  dina- 
fnica  resulta  la  Mímica  (acepción  general),  y  del  rilmo  obligado,  regre- 
sivo y  cíclico,  por  oposición  resulta  la  Danza  (aplicación  de  la  Mímica 
al  arte  coreográfico),  puede  también  decirse  que  mientras  en  la  Declama- 
ción (en  el  concepto  de  simple  recitación  en  reposo)  aparece  el  ritmo 
primero,  el  segundo  (el  obligado  y   regresivo,  aunque  no  cíclico)  mués- 
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de  la  recitación  prosódica  y  del  movimiento  sino 
de  los  medios  expresivos  de  más  poderosa  influencia 
y  más  naturales  y  humanos:  el  grito,  la  queja,  el 
suspiro,  el  sollozo,  las  lágrimas,  el  estertor  de  la 
agonía,  etc.^  medios  que  convierte  en  manantial  in- 
agotable de  emociones  profundas;  y  tiene  por  ele- 
mento al  hombre  mismo;  pero  al  hombre  completo, 
en  cuerpo  y  alma. 

Es,  pues,  la  declamación  teatral^  realización  de 
la  bellesa  del  poema  dramático  por  medio  del  tono 
de  la  VO.S  y  del  movimiento  del  hombre,  en  ritmo 
progresivo  y  libre.  Es  arte  óptica^  acústica  y  diná- 
mica; se  informa  en  el  tiempo  y  en  el  espacio;  es 
componente  y  auxiliar  del  arte  teatral,  contando,  á 
su  vez,  con  auxiliares  como  la  Indumentaria  y  la 
Cosmética,  y  teniendo  la  substantividad  propia  de 
la  Mímica,  que  existe  por  sí,  y  que  puede  represen- 


trase  en  el  Canto.  Asi  no  se  confunde  el  Canto  con  la  Dcclaniaciún,  ya 
que  expresión  de  la  pahabra  por  medio  del  tono  de  la  voz  hay  en  ambos, 
en  su  más  general  sentido. 

Ahora  bien;  como  en  la  prosa  (en  el  arte  literario)  resulta  el  ritmo 
progresivo  y  libre,  y  en  el  verso  el  ritmo  es  regresivo  y  obligado,  |)arece 
lógico  que  en  la  Declamación  (que  se  aplica  á  dichas  dos  formas  litera- 
rias) habrán  de  considerarse  ambos  ritmos;  pero  no  hay  tal.  En  Poesía 
podra  hacerse  la  distinción  entre  la  prosa  y  el  verso;  pero  en  su  expre- 
sión bella  i)or  medio  del  tono  de  la  voz,  el  ritmo  ha  de  ser  siempre  libre 
y  progresivo,  en  oposición  al  del  Canto.  No  obstante,  cierta  obligación 
del  tono,  á  la  cual  el  verso  lleva  al  dcclamista^  parece  engendrar  cierto 
lirismo  como  forma  de  transición  entre  la  Declamación  de  la  prosa  y  el 
Canto:  de  aquí  la  Declamación  de  la  tragedia  y  del  alto  drama,  por  opo- 
sición á  la  de  la  comedia  y  sus  formas  más  populares,  como  el  saínete  y 
el  pasillo  cómico. 
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tar  afectos,  caracteres  y  escenas  de  la  vida  sin  au- 
xilio de  la  palabra  (1). 

El  Arte  del  actor  es  una  de  las  manifestaciones 
más  bellas  de  nuestra  actividad;  y  el  artista  no 
creará  palabras  ni  pensamientos  literarios ,  pero 
creará  exteriorizaciones  plásticas  de  tipos  (actitu- 


(i)  Esto,  en  la  declamactáfi  teatral;  pero  ya  dejo  dicho  que  la 
simple  declamación  realiza  la  belleza  por  medio  del  tono  sin  encerrarse 
en  la  expresión  de  las  formas  literarias,  pues  un  documento  burocrático, 
una  lista  de  soldados,  las  voces  de  mando  en  la  milicia,  el  reclamo  de 
un  saltimbanco  y  la  charla  de  un  sacamuclas,  que  no  son  producciones 
literarias,  pueden  expresarse  realizando  la  belleza  por  el  tono  en  que  se 
declanoeo,  sin  otra  consideración  de  fin  que  el  de  manifestarla. 

En  cuanto  á  la  definición  que  subrrayo  en  el  texto,  dóila  por  buena, 
no  por  ser  mia,  sino  porque  no  hay  otra.  Decir  que  es  ^el  arte  de  ex- 
presar los  afectos  del  alma  por  medio  de  la  palabra  y  del  gesto»  (Vida 
artística  de  Aíaiquez,  por  D.  José  de  la  Rcvilla)  es  confundir  la  Decla- 
mación con  la  Oratoria,  sin  contar  que  la  palabra  pertenece  más  á  ésta 
y  á  la  Poesía;  que  en  el  Arte  del  cómico  no  entra  solamente'  la  acción 
del  rostro,  y  que  el  gesto  es  también  elemento  del  canto  dramático. 
Xo  recuerdo  lo  que  Bastús  afirma;  creo  que  va  con  Barroso,  el  cual  no 
dice  jota:  ambos  han  sido  autores  de  sendos  tratados  de  Declamación. 
Y  en  cuanto  al  actor  famoso  Antonio  Capo,  profesor  de  su  arte  en  el 
Instituto  provincial  sevillano,  defínelo  diciendc  que  «es  el  arte  de  sentir 
y  hacer  sentir;»  lo  cual,  tras  de  ser  muy  víigo,  no  es  cierto,  porque  repug- 
na al  sentimiento  y  á  la  razón  la  existencia  de  un  Arte  de  sentir.  Por 
cierto,  que  lo  dice  rechazando  lo  siguiente:  «....Arte  de  recitar  la  prosa 
y  principalmente  el  verso,  que  consiste  en  el  tono  de  la  voz,  en  la  acción 
y  en  el  gestor;  definición  que  tiene  ya  sus  pretensiones  de  didácticuí 
es  la  del  Diccionario,  y,  aparte  del  adverbio,  resulta  la  mejor  y  más 
clara.  Ni  Taima  en  sus  Recuerdos  ni  la  esposa  de  éste,  gran  actriz,  en 
sus  Estudios  ni  Mad.  Clairon  en  sus  Reflexiones  ni  Latorre  ni  Lom- 
bia  ni  Romea  (todos  artistas  excelentes),  en  sus  respectivos  opúsculos, 
dicen  nada  tampoco.  Parece  que  han  callado,  adrede  y  por  sabido,  lo 
que  debe  entenderse  por  Declamación.  Bien  es  cierto  que  para  ser  acá- 
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des),  tonalidades^  movimientos,  y,  mediante  su  es- 
pontánea inspiración,  creará  verdaderas  ideas  in- 
terpretadoras del  poema  escénico:  realizará  la  be- 
lleza, para  decirlo  de  una  vez. 

Si  el  actor,  finalmente,  hade  tomar  elementos  de 
la  obra  del  poeta  y  de  la  obra  de  Dios,  del  drama  y 
de  la  Naturaleza,  y  si  ha  de  transformarlos,  la  Na- 
turaleza y  la  obra  poética  han  de  ser  sentidas  hon- 
damente por  él  (1).  Y  si  han  de  sentirse,  ¿dónde  está, 
dónde,  la  habilidad  de  que  Bretón  nos  habla,  y  á  la 
que  deja  reducido  el  Arte  del  cómico?  ¿En  el  senti- 
miento? ¡Habilidad  de  sentir!— Ciertamente  que  no. 
—-¿En  su  expresión?  -Todos  los  artistas,  lo  mismo  el 
músico  que  el  pintor,  el  escultor  y  el  poeta  han  de 


démico  como  Rcvilla,  cura  como  Bastús  y  comediante  distinguido 
como  los  otros  que  se  citan,  más  falta  hace  saber  castellano,  saber  decir 
misa  y  saber  ejecutar  papeles  en  escena,  que  no  definir.  Según  noticias, 
escribió  el  primero  su  tratado  de  Declamación,  á  la  cual  era  muy  aficio- 
nado: no  se  ha  impreso  y  acaso  se  ha  perdido.  Pérdida  sensible,  porque 
al  decir  de  D.  Manuel  de  la  Revilla,  hijo  del  biógrafo  de  nuestro  gran 
actor,  era  D.  José  muy  inteligente  en  el  arte  de  Rita  Luna.  «Combina- 
ción de  la  Mímica  con  la  Poesía»  llama  Krause  á  la  Declamación 
(Compendio  de  Estética,  pág.  lio);  y  D,  Demetrio  de  los  Ríos,  arqui- 
tecto, en  su  obra  El  Arte  en  tod^s  sus  manifestaciones,  pág?5.  288  á  291, 
aunque  habla  del  arte  en  que  me  ocupo,  tampoco  lo  define. 

(i)  No  piensa  esto,  sino  precisamente  lo  contrario,  el  gran  Coque- 
lin,  quizás  el  mayor  actor  francés  contemporáneo,  cuando  afirma  rotun- 
damente que  el  actor  ^no  debe  experimentar  ni  sombra  de  los  senti- 
mientos que  expresa»,  declarándose  impugnador  del  si  vis  me  flcre..,. 
(Véanse  los  dos  admirables  artículos  que  acerca  de  El  Arte  del  Actor 
publicó  el  sagaz  comediante  en  los  números  de  la  Ilustración  Artística 
correspondientes  al  4  y  1 1  de  Agosto  de  1 890,  traducción  de  D.  Flo- 
rencio Moreno  Godino). 
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tener  esa  habilidad  para  alcanzar  el  dominio  de  la 
materia  de  su  arte. 

Y,  sobre  todo:  ¿qué  habilidad  es  esa,  de  poder 
tan  mágico  y  terrible,  que  hace  morir  al  cómico  in- 
glés Palmer  (1)  representando  Pasión  de  ánimo  ^ 
víctima  del  personaje  y  de  las  situaciones  por  él  in- 
terpretados en  tal  drama;  que  hace  sucumbir  al  gran 
Moliere  casi  en  la  misma  escena,  dando  carácter  á 
El  Enfermo  de  aprehensión^  obra  suya,  que  le  en- 
ferma realmente?  ¿Qué  habilidad  es  esa,  que  acaba 
por  arrojar  á  nuestro  insigne  Mayquez  (2)  en  brazos 
de  furiosa  demencia,  engendrada,  sin  duda,  por  las 
pasiones  trágicas  que  libran  en  el  espíritu  del  actor 
combates  á  muerte,  dejando  en  tinieblas  los  mundos 
de  aquella  fantasía  rey,  antes  iluminados  y  encendi- 
dos por  una  inspiración  de  fuego?  ¿Qué  habilidad  es 
esa,  causa  de  que  el  insigne  y  malogrado  joven  Fer- 
nando Osorio  (que,  de  vivir,  hubiera  eclipsado  á  to- 
dos los  actores  españoles  de  nuestra  época)  intente 
alguna  vez  producirse  la  fiebre  para  poder  represen- 
tar La  culebra  en  el  pecho  en  toda  su  realidad  espan- 
tosa, y  que,  al  interpretar  el  drama  la  primera  noche, 
se  emocione  tan  terriblemente,  que  hasta  se  juzgue 
necesario  derramar  su  sangre,  haciendo  así  posible 
la  continuación  del  espectáculo?  (v3).  ¡Ah!  ¿por  qué 


(i)     Bastús:  Tratado  de  Declamación, 

(2)  El  gran  actor  escribía  su  apellido  coiíji/. 

(3)  Histórico. — El  Corral  de  la  Pacheca^  por  Sepúlveda. — Xo 
está  probado  el  aserto  de  que  Osorio  intentara  producirse  la  fiebre  para 
colocarse  en  situación  en  la  obra,  ya  enterrada  con  él.   Cuentan  actores 

3 
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Romea  dijo  que  su  émulo,  el  gran  actor  Osorio  mu- 
rió de  talento?  (1).  Bretón  y  Coquelín  y  tantos  otros 
hubieran  dicho  ¡que  moría  de  habilidad!  Sí,  de  esa 
habilidad^  causa  de  que  el  impetuosísimo  Calvo  dé 
á  su  hermano  Ricardo  una  estocada  (2);  de  que  al 
gemal  Antonio  Vico  se  le  llenen  los  ojos  de  lágri- 
mas, siempre  que  entra  en  las  situaciones  patéticas 
en  que  él  aguarda  la  visita  del  numen  (3);  causa  tam- 
bién de  que  el  vibrante  Mata  se  hiera  en  el  pecho  (4) 


que  le  conocieron  que  lo  procuró  y  lo  consiguió  más  de  una  vez;  y  como 
hay  siempre  un  fondo  de  verdad  en  lo  anecdótico,  resulta  que  aquel 
ilustre  intérprete  sentía  con  toda  su  alma  la  pasión  trágica.  ¡Y  era  actor 
eminente  del  género  cómico! 

(i)     Frase  de  Romea,  según  dicen;  pero  si  no  lo  es,  merece  serlo. 

(2)  Contómelo  un  testigo  ocular  que  representaba  con  ellos  aquella 
noche  el  Tenorio  de  Zorrilla;  puesto  el  temperamento  fogoso  de  Ra- 
fael, resulta  el  hecho  muy  verosímil. 

(3)  Asi  lo  escuché  de  sus  labios  el  dia  28  de  Enero  de  1891  en 
Sevilla. 

(4)  Recuerdo  haber  leído  en  la  prensa  que  ocurrió  el  caso  en  el 
coliseo  de  Málaga.  Conociendo  al  distinguido  intérprete  del  melodrama 
francés,  aparece  muy  verosímil  el  acontecimiento.  Su  homónimo  Valero, 
nuestro  gran  romántico,  siendo  ya  anciano,  se  preocupaba  tanto  de  la 
ñcción,  que  entraba  desde  por  la  mafiana  en  el  carácter  que  había  de 
interpretar  por  la  noche.  ¿Era  El  Avaro?  Aquel  día  no  prestaba  un 
céntimo  á  sus  compaBeros  y  recogía  de  las  tablas  hasta  los  alfíleres  an- 
tes de  empezar  el  ensayo.  Y  de  ser  Luis  AV,  ¡pobre  Compañía!  ¡Cual- 
quiera le  replicaba  sin  temblar! 

¡Los  actores  españoles  son  asi,  Sr.  Coquelín! 

Algún  francés  hubo,  sin  embargo,  merecedor  de  haber  nacido  en  esta 
tierra;  Mondón,  v.  gr.,  comediante  de  Orleans,  enemigo  declarado,  por 
cierto,  de  la  peluquería;  «le  chef  et  Toratcur  de  la  troupe  du  Marais?; 
el  famoso  actor  á  quien  el  Herodes  de  la  Marianne  condujo  á  la  tumba. 
Vanagloriábase  bestialmente  su  autor  Tristán  de  l'Hcrmite  de  haber  re- 
ventado con  sus   versos  al  comediante;  y  mejor  fuera  que  se  hubiese 
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con  el  puñal  de    Carlos  en  La  Esposa  del  Ven 
gador. 

No  hay  tal  habilidad  sino  tal  estro. 


engolado,  dándose  charol  con  declarar  honradamente  su  robo  de 
£1  Tetrarca  dejcrusalem, — «Ce  fut  précisément  ce  personnage  d'He- 
rode  dans  la  Marianne,  de  Tristán,  qui  le  conduisit  au  tombeau.  II 
mourutcn  165 1...»  «l'auteur  se  glorifia  bétement  de  ce  triste  événement 
et  alia  jusqu'á  défier  ses  rivaux  de  tuer  ainsi  quelque  comedien  sous  leurs 
vers.* — Citóse  en  el  texto  al  gran  Moliere,  y  ya  son  dos  los  actores  fran- 
ceses que  combaten  á  Coquelín,  desde  el  sepulcro  nada  menos.  Bien  es 
cierto  que  acompañando  al  monologuista  celebérrimo  va  Diderot  con  su 
Paradoxe  sur  le  comedien  en  aquello  de  que  el  actor  es  «spectateur 
froidet  tranquilleáe  la  nature  humaine,  et»...  «par  conséquent  beaucoup 
de  finesse  et  nulle  sensibiliU';^  pero  no  fué  mala  la  tunda  que,  defen- 
diendo al  enorme  Lekain,  arrimó  Taima  al  enciclopédico  famoso. 
(Histoire  du  costutnc  aii  théatre  depuis  les  origines  du  the'atre  en 
F ranee  jusqu* á  nos  jours. — Ádolphe  Jullien,  págs.  13  y  1 27.) 


SAAAAAAAAKVVWWW 


nncgablc,  la  influencia  que  ejerce  la 
literatura  dramática  en  ta  declama- 
ción teatral,  pareciendo  lógico  que 
el  arte  de  la  interpretación  haya 
compadecido  en  todas  sus  evolucio- 
ciones  con  el  arte  interpretado.  Así  es  ciertamen- 
te en  sentido  general,  y  así  fuera  también  en  el 
particularismo  de  los  detalles,  á  ser  el  arte  del  ac- 
tor intérprete  servil  de  la  poesía  escénica. 

Claro  es  que  cuando  se  inicia  una  idea  nueva 
que  produce  un  verdadero  sacudimiento  ya  en  la 
Filosofia,  ya  en  las  diversas  ramas  de  la  Ciencia, 
transciende  á  las  otras  manifestaciones  del  espíritu: 
la  Literatura,  las  Artes  y  la  Sociología;  pero  no  se 
desarrolla  paralelamente  en  todas  ellas,  no  siendo 
extraño  que,  á  lo  menos  en  la  apariencia,  retroceda 
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alguna,  así  como  para  tomar  carrera.  Nada,  por 
otra  parte,  se  desenvuelve  sin  las  condiciones  que 
para  su  evolución  se  necesitan;  y  mal  pudiera  la  de- 
clamación teatral  seguir  en  su  vuelo  á  la  soberbia 
musa  escénica  de  nuestro  siglo  de  oro,  cuando  la 
Escenografía,  la  Mecánica,  la  Indumentaria,  la  Cos- 
mética y  la  Arqueología,  aun  en  su  infancia,  no  po- 
dían levantar  en  sus  brazos  al  arte  de  la  represen- 
tación dramática.  Y  así,  entre  el  genio  del  drama  y 
la  tragedia  (Lope,  Corneille,  Shakespeare)  y  el  genio 
de  su  interpretación  (Mayquez,  Talma^  Garrick) 
median  dos  siglos. 

Mas  los  accidentes  de  este  terreno,  dentro  del 
particularismo  de  la  variedad  en  un  tiempo  y  un  es- 
pacio cualquiera,  desaparecen  subiendo  á  las  altas 
cumbres  de  la  Crítica,  que  lo  ve  como  llana  planicie 
ó  como  nuevo  accidente  y  nuevo  término  de  la  va- 
riedad en  otro  tiempo  y  otro  espacio  mayores,  con 
los  que  va  formándose  la  armonía  suprema,  dentro 
de  la  manifestación  del  espíritu  considerada.  Y  así 
resulta  que  el  teatro  greco-latino,  el  neo-clásico  y  el 
romántico  han  sido  interpretados  como  reclamaba 
su  índole  y  según  la  época,  la  nación  y  el  ambiente 
social  en  que  nacieron  y  respiraron;  y  así  resultan 
Nicostrato  digno  de  Aristófanes,  Roscio  digno  de  Tc- 
rencio,  Mondori  en  armonía  con  Racine,  y  Peñafiel 
con  Tirso  y  Calderón  (1). 


(i)  Es,  en  verdad,  pecado,  y  gordo,  el  Chcribir  armonía  sin  h  en 
libro  dedicado  á  una  Real  Academia  de  Letras,  privándome  asi  del 
gustazo  de  escribir  también  (¡sobre  todo,  la  lógica!)  kriiica^  horfandad^ 
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Acontece  á  los  pueblos  lo  que  á  los  individuos; 
no  desenvuelven  paralela  y  armónicamente  todas 
sus  facultades,  dentro  de  un  período  de  su  existen- 
cia, considerado  aisladamente:  tal  facultad  desarró- 
llase en  cada  uno  predominando  sobre  las  otras,  y 
esta  oposición  y  esta  variedad  no  rompen  sino  que 
afirman  la  armonía  suprema  de  la  vida  indivi- 
dual (1).  Viniendo  á  nuestro  estudio,  no  coinciden, 
pues,  fatalmente  y  en  cualquier  término  de  un  pe- 
ríodo las  evoluciones  del  Arte  del  actor  con  las  del 
arte  del  poeta  cómico.  Fuera  el  desconocerlo  negar 
la  libertad  soberana  de  toda  manifestación  artística. 
Pero  no  cabe  duda  de  que  en  la  obra  dramática,  y 
junto  con  el  espíritu  del  autor,  palpita  el  del  intérpre- 
te; y  como  aquél  está  libado  á  la  Naturaleza  y  á  su 
raza  y  á  su  sociedad,  está  enlazado  éste  á  la  obra  y 
al  poeta  que  han  de  ser  por  él  interpretados,  sin 
perder  uno  ni  otro  su  personalidad  augusta.  No 
puede  el  cómico  ciertamente  elegir,  á  su  fantasía, 
los  medios  de  interpretación,  que  ya  le  son  impues- 
tos por  la  naturaleza  de  su  arte;  pero  es  indepen- 
diente para  ponerlos  en  práctica;  es  dueño  del  siste- 
ma, del  organismo. 


basco,  hizcaya,  hnrena^  etc.,  respetando  cl  origen.  Pero  culpa  mayor  c> 
todavía  decir  tarareo  (substantivo)  por  tarara,  tonalidad  por  entona- 
ción ó  por  tono,  alardeo  por  alarde^  particularismo,  cascabeleo,  etc.,  v, 
sin  embar«o,  me  lo  a^juantan.  No  fueran  mis  yerros  más  que  estos,  y  me 
holgara  de  sumo. 

(i)  No  se  inquiete  el  lector  por  todas  estas  metañsicas;  vacunas  del 
k^aus^>ism(),  que  ¡gracias  á  Dios!  ya  se  me  están  secando:  hay  que  aguan- 
tar lah;  no  es  bueno  rascarse. 
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Y  así  el  famoso  Barón,  aunque  al  principio  con 
serias  protestas  de  su  público,  que  quizás  le  obliga- 
ron á  retirarse  de  la  escena  por  espacio  de  treinta 
años;  siendo  iniciador  del  movimiento  naturalista 
que  dio  luego  la  victoria  al  eminente  Taima;  rom- 
piendo las  trabas  de  la  declamación  altisonante, 
académica  y  sermonada  que  se  aplicaba  ¿i  las  obras 
pseudo-clásicas  de  los  poetas  alejandrinos  Racine, 
Corneille  y  su  comparsa;  Miguel  Barón,  siendo  na- 
turalista, represéntalas  maravillosamente  (1).  Así, 
más  tarde,  bien  pasado  un  siglo,  la  judía  Raquel, 
que  es  en  su  arte  el  neo-romanticismo  francés,  aca- 
so no  lo  simboliza  por  otra  razón  (no  contando  la 


(i)  Lekain,  que  no  escarmentó  en  cabeza  ajena,  empezó  á  decla- 
mar como  Dios  manda,  casi  medio  siglo  después  de  la  intentona  del 
comediante  de  las  sutilezas  rebuscadas  (Barón);  pero  en  cuanto  vio  que 
la  cosa  iba  mal,  y  sospechó  que,  si  en  la  cazuela  comenzaba  el  meneo, 
iban  á  ponerse  duros  los  garbanzos,  y  había  que  morirse,  por  no  poder 
comerlos,  defendióse  con  la  canturía  del  sermón  para  obtener  con  se- 
milla de  aplausos  cosecha  de  trigo.  No  hizo  caso  de  Voltaire  que,  en  su 
segunda  entrevista  con  él  (1748-1750),  ya  le  había  dicho,  después  de  ad- 
mirar su  declamación  portentosa:  «...Adieu,  mon  cnfant,  c'est  moi  qui 
vous  prédis  que  vous  aurez  le  voix  déchirante,  que  vous  ferez  un  jour 
tous  les  plaisirs  de  París;  mais  pour  Dieu,  ne  montez  jamáis  sur  un 
théatre  public.» — «Et  il  l'embrassa^. — (Adolphe  Jullien^  obra  citada, 
pág.  107.)  Y  como  tenia  mucho  talento,  aunque  era  cómico  francés  anti- 
coqueliniano,  inició  la  revolución  romántico-naturalista  en  las  obras  del 
pseudo-clasicismo,  sin  que  se  resintiese  el  tímpano  de  los  espectadores 
paradisiacos,  esto  es,  por  medio  de  la  Mímica,  en  la  cual  (¡milagros  del 
ingenio!)  fué  admirable,  venciendo  á  la  ingrata  Naturaleza,  que  le  había 
dado  medianísima  tallíi,  brazos  cortos,  piernas  de  entre  paréntesis  y  her- 
mosura de  Picio.  Entre  otras  cosas,  esto  prueba  la  independencia  de 
la  declamación  simple  y  de  aquella  manifestación  del  arte  dinámico. 
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de  haber  florecido  en  la  época  en  que  triunfaba 
aquel  sacudimiento  de  la  escena)  sino  porque  se 
liberta  de  la  manera  tradicional  y  empírica  con  que 
seguía,  de  seguro,  interpretándose  la  tragedia  cor- 
Heliana^  y  asombra  á  los  franceses  anunciando  que 
va  á  declamar  sencillamente,  como  hablan  las  mu- 
jeres en  el  mundo,  las  obras  del  clasicismo  nacio- 
nal (1);  y  esto,  siendo  romántica»  y  siendo  en  ellas 
donde  lauros  mayores  alcanzó.  Y  así  también  May- 
quez,  naturalista  y,  á  su  modo,  romántico,  repre- 
senta á  Shakespeare  traducido  á  la  clásica  por  Du- 
cis  y  Lacalle,  como  á  Solís  y  á  Quintana,  también 
clásicos,  aunque  á  la  española;  y  si  interpreta,  á 
veces  y  por  excepción,  á  alguno  de  nuestros  román- 
ticos famosos,  le  son  refundidos  por  Solís  y  por 
Trigueros  ala  manera  clásica  también  (2). 


(i)  Extrañará  el  aserto  de  que,  veinte  años  después  del  coloso 
Taima,  viniera  la  Raquel  asombrando,  al  publicar  que  iba  á  hacer  lo 
mismo  que  Barón  y  Lekain  ó  cosa  semejante.  ¡Cómo  se  ejecutaría,  el 
año  1850  nada  menos,  la  tragedia  clásica!  ¡Adelantados  debian  de  ir  en 
esto  nuestros  vecinos,  á  pesar  de  Taima,  cuando  hacia  diez  años  que 
Latorre  y  Mate  hablaban  en  los  escenarios  españoles  como  los  hombrcií 
en  el  mundo,  si  hablan  de  lo  más  hondo  de  su  corazón! 

(2)  Comprometido  es  hacer  ciasiñcaciones  para  filiar  á  comediante», 
corriendo  el  peligro  de  la  Filosofia  de  la  Historia,  que  tiene,  á  veces, 
que  adulterar  los  hechos  para  que  encajen  en  el  patrón...  ¿lo  digo?... 
¡heteróclito! ^  en  las  ideas  del  sujeto,  en  el  pensamiento  individual  y 
aprioristico;  y  más  si  se  atiende  á  que  no  están  fijados  los  elementos 
del  clasicismo  y  romanticismo,  idealismo  y  naturalismo  en  el  arte  de  la 
interpretación  del  poema  dramático,  y  á  que  los  talentos  de  primer  orden 
suelen  ser,  en  la  realización  de  la  belleza,  botica  donde  se  halla  de  todo; 
por  un  lado  son  clásicos,  por  otro,  románticos;  por  arriba  son   idealistaN 
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Más  ejemplos  pudieran  citarse  para  mostrar  la 
independencia  del  Arte  del  cómico^,  probando  que, 
no  fatal  sino  substantivamente,  ha  marchado  con  la 
literatura  dramática.  Contra  el  influjo  de  autores, 
obras  y  público,  parece  como  que,  á  veces,  se  rebela 
la  personalidad  del  intérprete;  pero  tal  influencia,  en 
sentido  general  y  en  buena  lógica,  fué  siempre  de- 
cisiva. 

No  puede^  por  tanto,  sospecharse  con  fundamen- 
to sino  por  deducción  conjetural,  cuya  incierta  y 
obscura  senda  puede  ser  iluminada  por  la  antorcha 
de  la  Crítica,  lo  que  fueron  y  cómo  fueron  los  acto- 
res que  no  hemos  conocido,  si  atendemos  á  que  la 
Declamación  no  tiene  historia. 

Limitándome  á  España,  haré  por  los  vírgenes 
campos  de  este  arte  rápida  excursión,  deteniéndome 
en  las  encrucijadas,  con  las  indecisiones  propias  del 
desorientado,  para  pedir  á  la  Literatura  y  á  la  His- 
toria que  iluminen  la  senda  que  debe  guiarme,  hasta 
transponer  la  primera  eminencia.  En  llegando,  ya 
no  me  detendré  sino  en  las  cumbres  (1). 


con  la  frente  cd  las  nubes;  por  abajo,  naturalistas,  con  los  pies  en  el  cie- 
no de  la  bestia  humana,  y  por  delante  y  por  detrás  y  por  todos  lados, 
boles  que  deshimbran,  sin  Josué  que  los  pare. 

(l)  No  escribo  verdadera  historia  de  la  declamación  teatral  españo- 
la; pero  no  hallará  el  lector  enormes  dciiciencias  ni  saltos,  porque,  fuera 
del  admirable  opúsculo  del  Terencio  Español  de  nuestra  época,  y  de  tal 
cual  dato  disperso  y  sin  importancia,  nada  se  ha  escrito  acerca  del  asunto. 


a  <¡\q)' *(^i^es^^  *í!¿/3ff\Qj' *(^/5e\^t  ií^/Ti  c^'^^ 


III 


egün  Amador  de  los  Ríos,  cuya  scn- 
,  llena  de  sol,  puede  en  esto  se- 
guirse confiadamente,  los  errores 
de  Moralín,  que  en  sus  Orígenes 
del  teatro  asegura  con  suma  ligere- 
za, no  muy  común  en  tan  sesudo  crítico,  que  los  tea- 
tros modernos  aparecen  tiempo  después  de  la  for- 
mación de  los  romances  europeos,  si  aquellos  no  han 
de  confundirse  con  el  teatro  latino,  y  que  nuestras 
representaciones  litúrgicas  vinieron'  de  Italia,  son  li- 
tigio ya  fallado  por  los  eminentes  que,  lejos  de  nues- 
tra Península,  dedicáronse  A  las  letras  hispanas.  "V 
no  debe  abrirse",  dice  el  conspicuo  historiador  de 
nuestra  literatura,  "nuevo  palenque"  sobre  esta  cau- 
sa, vencedores  ya  en  él,  por  las  armas  de  luminosos 
documentos,losDuMeril,PhillipyGoerrc,losClarús 
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y  los  Schak  (éste  sobre  todos),  añadiendo  que  ni  Ti- 
raboschi  ni  Signorelli  ni  Guinguené,  italianos,  ha- 
blan de  producción  alguna  escénica  anterior  al  siglo 
XI,  época  á  la  que  nuestro  Inarco  Celenio  refiere  la 
influencia  de  Italia,  cuyo  romance  es  posterior.  El 
argumento  que  combate  este  aserto  del  dómine  es- 
pañol es  incontestable.  ¿Escribíanse  los  dramas  li- 
túrgicos en  latín  antes  de  la  formación  de  nuestro 
romance?  Pues  no  eran  italianos.  ¿Se  representaban 
en  los  templos  católicos?  Pues  no  pertenecían  al 
teatro  gentil  ó  latino  (1). 

Sábese  con  certeza  que  el  teatro  litúrgico  apare- 
ció en  diferentes  pueblos  simultáneamente,  teniendo 
en  toda  la  Cristiandad  un  mismo  carácter,  como  era 
lógico,  desde  que  la  escandalosa  corrupción  de  las 
costumbres  en  el  Imperio  que  destrozan  las  milicias 
bárbaras  del  Norte,  y  su  reflejo  asqueroso,  pero  fi- 
delísimo, en  las  artes  escénicas,  contra  las  que  los 
Santos  Padres  lanzaron  su  fulminadora  palabra, 
dan  lugar  á  que  la  Iglesia  exorne  con  opulentísima 
grandeza  sus  ceremonias,  y  convierta  lo  más  exte- 
rior de  la  liturgia  en  espectáculo  interesante  y  se- 
ductor, haciendo  partícipe  á  la  muchedumbre  en  las 
procesiones,  en  las  plegarias  y  en  los  himnos,  á  fin 
de  apartar  al  pueblo  envilecido  de  prostíbulo  tan  in- 
mundo, en  que  el  histrión  convida  iá  precio  prego- 
nado! con  la  asquerosa  cópula  de  la  ramera  ó  del 
mancebo.  Y  así,  después,  se  sustituyen  las  torpezas 


(i)    Amador  de  los  Ríos. — fíist.  crit,  d^  la  Lit.  esp.^  t.  IV,  pAg.  558. 
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de  la  comedia,  los  incestos  y  parricidios  de  la  trage- 
dia y  las  danzas  lúbricas  del  pantomimo  con  el  épi- 
co drama»  del  Mártir  del  Gólgota  que,  en  cadalsos 
levantados  en  medio  de  las  naves  de  las  basílicas, 
representan,  llenos  de  sacratísimo  fervor,  los  mis- 
mos sacerdotes  del  Crucificado. 

Y  asimismo  está  fuera  de  duda  que  los  vencedo- 
res de  Roma,  al  asentarse  en  sus  provincias,  sucum- 
ben á  la  civilización  de  los  vencidos;  á  la  misma  ci- 
vilización que  en  los  primeros  furores  de  la  conquis- 
ta envuelven  en  el  torrente  del  exterminio  y  acaban 
después  por  admirar,  con  el  deseo  infantil  de  vestir- 
se tan  espléndidas  galas,  emulando  á  los  Césares, 
desnaturalizando  las  sencillas  y  bélicas  costumbres 
que  traen  de  la  selva,  al  mezclarlas  con  las  ya  co- 
rrompidas del  Imperio  despedazado,  y  encenagándo- 
se, por  fin,  en  la  prostitución  vergonzosa  del  incita- 
dor arte  escénico,  que  cada  día  más  obsceno  y  pro- 
caz, inficionando  á  los  mismos  presbíteros  y  prela- 
dos, llega  hasta  la  catástrofe  del  Guadalete. 

¿Se  habrán  cumplido  en  esto  las  leyes  de  la  His- 
toria? 


)^ 


IV  (•) 


i  Krause  con  su  pensamiento  biológico 
ni  Vico  con  su  scienda  nouva  dijeron 
acerca  de  las  leyes  históricas  la  última 
palabra;  y  aun  andan  los  pensadores 
en  litigio  sobre  si  la  Historia  es  ó  no  es  mentira;  si  la 
Poesía  dice  ó  no  dice  más  verdad  que  aquélla;  si  es 
verdadera  ciencia  ó  no  lo  es,  (puesto  que  de  los  he- 
chos no  se  da  ciencia,  y  no  es  muy  hacedero  encon- 


(i)  Algo  me  habrán  de  separar,  á  veces,  del  asunto  de  este  bosque- 
jo las  digresiones  históricas,  de  sobra  para  lectores  avisados,  á  quienes 
no  se  oculta  que  la  declamación  teatral  española  (objeto  príncipalisimo 
de  este  libro)  no  comienza  sino  con  el  verdadero  teatro  español,  y  que  lo 
derecho  seria  saltar  hasta  Juan  del  Encina  y  Gil  Vicente,  por  lo  menos. 
Msa  ¿cómo  no  pedir  su  luz  á  la  Historia  para  que  ahuyente  las  tinieblas 
de  un  arte  que  no  la  tiene  y  que,  á  decir  verdad,  [no  puede  tenerla? 
¿Cómo  no  hablar  del  arte  escénico,  si  han  de  buscarse  en  él  los  eleraen- 
los  de  la  expresión  más  elevada  de  las  creaciones   dramáticas?   ¿Dónde 
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trar  los  principios,  ni  ver  al  través  de  lo  fugaz  lo 
permanente),  y  sobre  si  ha  de  fundarse  la  Critica, 
esto  es,  la  Filosofía  de  la  Historia^  en  la  Providen- 
cia ó  en  la  Fatalidad. 

No  hablemos,  pues,  de  leyes  biológicas  que  la 
Humanidad  vaya  cumpliendo  en  su  peregrinación 
por  el  planeta,  ni  nos  devanemos  los  sesos  ahora  pa- 
ra buscar  por  qué  aconteció  lo  acontecido. 

Pero  si  no  lo  es,  parece  ley  ineludible  que  cuan- 
do un  pueblo  es  invadido  por  la  mortal  dolencia,  de 
la  cual  él  propio  fué  causa  marchando  á  la  consecu- 
ción de  su  destino^  con  él  se  precipitan  hacia  el  fin 
agonioso  las  ideas  de  Dios  y  de  la  patria,  que  se  ol- 
vidan; la  familia,  en  que  el  lazo  de  amor  se  desanu- 
da-, la  amistad,  que  sucumbe  al  egoismo;  los  carac- 
teres, cuyo  rebajamiento  ya  no  les  permite  sentir  la 
indignación  contra  el  invasor  ó  contra  el  déspota;  y 
las  ciencias  y  las  artes,  en  fin,  que,  ya  sin  cultivo, 
(porque  aquel  pueblo  perdió  en  la  molicie  el  vigor  de 
sus  fuerzas^  la  austeridad  de  sus  costumbres  y  su  fe 
religiosa),  sucumben  á  la  duda  y  al  error  las  unas,  y 


encontrar  las  causas  de  la  caída  del  teatro  latino,  que  dan  lugar  á  las 
representaciones  litúrgicas;  las  de  la  corrupción  del  teatro  litúrgico,  que 
son  casi  las  mismas  que  alimentan  la  escena  secular  (profana  y  religio- 
sa), y  las  que  determinan  la  decadencia  de  esta  última,  esto  es,  del  ver- 
dadero teatro  nacional,  motivando  la  reforma  moratiniana,  por  un  lado, 
y  por  otro  la  del  gran  Mayquez  en  el  arte  de  la  expresión,  todo  ello 
consecuencia  de  las  evoluciones  políticas?  De  no  contemplar  .á  la  socie- 
dad, ¿cómo  juzgar  si  su  imagen  es  parecida?  ¿Y  qué  es  el  teatro  sino  el 
espejo  de  las  sociedades?  Quien  tenga  ya  olvidado,  por  sabido,  lo  que 
mi  amor  al  arte  me  inspira,  sáltelo,  ¡y  en  paz! 
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humíUanse  las  otras,  las  artes,  á  la  utilidad  y  al  sen- 
sualismo, harto  lejos  del  ideal  de  la  belleza.  Mas  hay 
algo  que  viene  después  de  la  agonía  y  de  la  muerte: 
la  corrupción.  Así  ese  pueblo,  ya  al  borde  de  la 
tumba,  deja  en  el  espacio  vestigios  indelebles  de  su 
descomposición  en  las  corrompidas  costumbres,  que 
siguen  largos  afios  su  camino  por  una  inercia  incon- 
trastable: y  las  artes  escénicas,  reflejo  y  reproduc- 
ción de  aquéllas  y  de  las  palpitaciones  más  enérgi- 
cas déla  vida  del  pueblo,  duran  y  se  muestran  á  la 
posteridad  como  elocuente  y  fidelísimo  retrato,  que 
recogen  y  modifican  todas  aquellas  naciones  á 
quien,  en  los  días  de  su  grandeza,  dominó  la  impe- 
rante. 

Tal  el  deslumbrador  Imperio  de  Occidente,  cuan- 
do, corrompido  y  caduco,  nos  dejó  estampada  en  los 
telones  del  teatro  su  faz,  antes  olímpica,  pero  ya  gro- 
tesca y  repugnante;  la  cual,  dejando  á  veces  la  cará- 
tula, muéstrase  embadurnada,  si  no  con  las  heces  del 
mosto  (como  en  las  tablas  ambulantes  de  Susarión  y 
en  el  carro  deThespis),  con  yeso  y  greda  y  mancho- 
nes abigarrados,  que  el  sucesor  impúdico  de  Mimo 
lleva  en  sus  manos,  en  su  cuello  y  en  el  lienzo,  simu- 
lador de  la  careta,  con  el  cual  se  presenta  en  los  jue- 
gos, pintarrajeándose  de  azul  y  rojo,  como  los  paya- 
sos contemporáneos  del  circo,  y  apareciendo  ya  en 
forma  de  varón,  ya  de  mujer,  ya  trasquilado,  ya 
con  cabellera,  ya  de  vieja,  ya  de  virgen,  engañando 
así  á  la  muchedumbre,  mientras  ejecuta  los  juegos, 
siempre  al  compás  de  la  lasciva  danza,  los  miembros 
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dislocados  en  las  ridiculeces  de  la  pantomima,  y  aun 
palpitantes  en  el  pintado  belfo  el  carnal  apetito,  la 
palabra  obscena  y  el  beso  y  los  temblores  y  la  suc- 
ción de  la  lujuria  (1). 

La  frase  de  Lactancio,  que  es  un  ariete;  la  elo- 
cuencia de  Fírmico,  que  es  un  azote;  la  voz  de  Ter- 
tuliano, que  es  un  trueno;  la  pluma  de  Agustín,  que 
es  una  espada;  el  verbo  de  Jerónimo,  que  es  un  rayo; 
el  pensamiento  de  Crisóstomo  y  de  Atanasio,  que 
son  un  anatema;  la  indignación,  en  fin,  justísima  y 
sagrada  de  los  Padres,  desencadenan  tempestades 
terribles  contra  el  teatro  de  la  gentilidad,  escuela 
del  diablo^  lupanar  hediondo,  cátedra  de  lascivia, 
alcásar  de  impudicia  y  burdel  estercolado^  prostíbu- 
lo inmundo^  en  que  histriones  babosos  y  desvergon- 
zadas meretrices  ¡cuyo  precio  se  cotiza  y  pregona! 
póstranse  después  de  los  juegos,  y  aun  se  muestran 
en  ellos  en  cópula  infame  á  la  libidinosa  muchedum- 
bre; que  así  apellidaban  á  las  artes  escénicas  y  tal 
decían  de  ellas,  ardiendo  en  fe  sublime  y  en  valor  de 
mártires,  el  enérgico  montañista  cartaginés,  el  eru- 
ditísimo Cicerón  cristiano,  el  águila  de  Hipona  y  de 


(i)  Nomen  autem  hypocritx  tractuní*cst  á  spccie  eoram,  qui  in 
spectáculis  contecta  facie  inccdunt,  distinguen  tes  vultum  cerúleo,  minio- 
quc  colore  et  coíteris  pigmentis,  habentcs  simulacra  oris  lintca  g>'psata, 
et  vario  colore  distincta,  nonnunquam  ct  colla,  et  manus  creta  perungcn- 
tes:  ut  ad  personae  colorem  pervenirent,  et  Populum  düiii  in  ludis  age- 
rent,  fallercnt,  modo  in  specic  viri,  modo  in  fceminaí,  modo  tonsi,  modo 
criniti,  anili,  et  virginali,  caetcraque  specie,  aetate,  sexuque  diverso,  ut 
fallant  populum,  dúm  in  ludis  agunt.^» — (S.  Isidoro — Ethim,^  lib.  X, 
Hypocrita.) 
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Tagaste,  el  solitario  de  Bethlen  y  tantos  otros  santos 
que,  recibida  de  Dios  la  lengua  aRostólica  de  fuego, 
continúan  la  obra  de  nuestra  redención  (1). 

i  Y  qué  pensaría  de  tan  asqueroso  envilecimiento 
el  gran  Orígenes  adamantio]  aquel  de  quien  se  cuen- 
ta que  á  los  veinticinco  afios,  porque  acuden  muje- 
res á  su  escuela  de  Alejandría,  y  para  quitar  al  pú 
blico  toda  sospecha  torpe,  mutila  el  propio  sexo! 

¡Ah!  ¿Por  qué  no  desaparecen  tantos  escombros 
arrollados  por  el  torrente  de  la  sangre  moza  con  que 
los  Bárbaros  regeneran  al  [mundo,  sino  que  duran, 
levantándose  sobre  las  ruinas  á  que  su  espada  ex- 
terminadora  reduce  el  Imperio? 


(i)  Julio  Materno  Firmico. — De  Errórihus  prophanarum  Reli- 
gionum, 

Florentc  Tertuliano. — Apologcticiis  advcrsus  Gentes, — De  Spectd- 
c  lilis, 

San  Cipriano. — De  Spectáculis. 

San  Agustín. — De  Civilaie  Dei. 

Lucio  Cecilio  Lactancio. — Divin.  Inst.  Epit. 

Amador  de  los  Rios. — Historia  Critica  de  la  Literatura  Españo- 
la. Capts.  V  y  X. 

«ídem  vcrú  Theatrum,  idcm  et  prostibuluní,  eo  quod  post  ludos 
exactos  meretrices  ibi  prostarent-»,  etc.  etc.  (San  Isidoro — Ethim,  libro 
xviii,  cap.  XLli,  no  XXXix,  como  por  error  tipográfico  se  lee  en  Amador 
délos  RioSj  obra  citada,  t.  I,  pág.  441,  nota). 

Duro  es  creer  todo  esto,  que  subleva  los  ánimos  más  indiferentes; 
pero  recuérdese  lo  que  con  las  suripantas  de  Arderius  aconteció  en  los 
bufos  {1866),  y  se  verá  que,  en  punto  á  tomar  la  horizontal  y  el  dinero, 
daban  quince  y  falta  á  las  ibi prostarcnt  que  dice  el  gloriosísimo  hispa- 
lense. Y  en  cuanto  al  precio  de  la  cotización  escandalosa,  si  no  prego- 
narlo, publicado  en  letras  de  molde  venía  en  los  carteles  lo  que  costaba 
meterse  entre  los  bastidores,  todo  el  mundo  sabia  para  qué. 

5 
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Nada  resiste  al  ímpetu  juvenil  de  aquellos  pue- 
blos, cuyas  invasiones  se  suceden  como  las  oleadas 
de  un  mar  trastornador  de  nuestro  globo.  Todo  se 
encorva  y  cede  á  la  furia  de  aquellos  huracanes,  que 
engendrados  por  el  soplo  del  Asia,  cálmanse  un  ins- 
tante en  las  selvas  germánicas  como  para  forjar  la 
tempestad,  y  luego  se  desatan  con  ella  por  el  orbe 
civilizado  espantando  á  Roma  y  haciendo  retem- 
blar al  Capitolio.  Ruedan  las  columnas  de  los  tem- 
plos desplomando  la  cúpula;  caen  las  imágenes  de 
los  dioses  haciéndose  pedazos;  bambolea  entre  lla- 
mas el  trono  de  los  Césares,  y,  ya  en  girones  el  man- 
to imperatorio  que  en  su  esplendor  ocultaba  tanta 
podredumbre^  osténtase  desnudo  aquel  gran  brazo 
de  la  Humanidad  agonizante,  para  que  la  lanza  de 
Alarico  le  abra  las  venas,  y  para  que  la  mano  pro- 
vidente del  Cristianismo  recoja  la  envenenada  san- 
gre y  haga  la  transfusión. 

Y  mientras  yace  entre  los  escombros  la  escultu- 
ra del  Arte,  y  es  hollado  el  derecho,  y  es  ahogada 
la  voz  de  los  que  gimen,  y  es  ennegrecido  el  firma- 
mento por  la  humareda  del  incendio  y  por  el  polvo 
que  levantan  en  su  desenfrenado  galopar  aquellos 
ferocísimos  corceles,  con  collares  de  cuerda,  donde 
van  ensartadas  las  calaveras  de  los  vencidos;  mien- 
tras el  universo  se  estremece  al  tremebundo  reso- 
nar del  cuerno  ronco  con  que  las  hordas  bárbaras  se 
anuncian  como  azote  de  Dios,  aun  álzase  un  tablado 
en  medio  de  las  ruinas;  entre  piruetas,  cascabeleos 
y  visajes,  búrlanse  los  histriones  de  la  agonía  y  de  la 
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muerte,  y,  en  medio  de  contorsiones  lúbricas  y  fra- 
ses de  tugurio,  seducen  al  pueblo  vencedor,  tan  ru- 
do y  vigoroso  como  dominado  por  la  curiosidad  más 
infantil. 

Y  es  que  cansado  el  brazo  de  matar  y  de  des- 
truir; lavada  la  sangre  que  manchaba  ¿I  los  vence- 
dores en  las  ondas  purísimas  del  Jordán  que  para 
bautizarlos  llegó  á  Roma  por  el  interior  de  las  ca- 
tacumbas, despiértanse  en  aquella  raza  los  capri- 
chos del  adolescente:  llegados  á  las  provincias  en 
que  se  asientan,  contemplan  con  asombro  las  escul- 
turas y  los  monumentos,  que  son  ya  respetados  co- 
mo vestigios  suntuosos  de  la  opulenta  civilización 
de  los  vencidos;  y  cediendo  á  la  loca  ambición  que 
muestra  el  niño  por  vestirse  las  galas  del  adulto  y 
por  imitar  su  continente,  ostentan  con  alarde  pueril 
los  arreos  magníficos  del  imperante  derrocado,  emu- 
lan las  paganas  ceremonias  del  trono  y  de  les  tem- 
plos destruidos,  y  adulteran  sus  vírgenes  costum- 
bres, siguiendo  otras  corrompidas  que  los  enervan 
y  los  matan. 

Asilo  las  artes  escénicas  de  la  sensualidad  más 
incitadora,  codician  sus  placeres  aquellos  jóvenes  y 

« 

vigorosos  pueblos;  encenáganse  en  cloaca  tan  pesti- 
lente, y  decrépitos  y  atacados  por  seniles  dolencias 
á  los  dos  siglos  de  su  pubertad,  como  Heliogábalo  á 
los  dos  años  de  su  juventud,  engáñales  el  corazón 
cuando  cruzan  sus  espadas  inútiles  con  los  alfanjes 
del  Profeta,  y  enriquecen  con  su  ya  impura  sangre 
el  caudal  del  Guadalete  y  del  Salado,  sucumbiendo, 
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más  que  á  la  impetuosa  embestida  de  los  hijos  de 
Agar,  al  peso  de  la  propia  dolencia  y  de  los  propios 
crímenes,  no  sin  haber  antes  alzado  la  redentora 
Cruz  para  que  la  Historia  la  clavara  sobre  su 
tumba  (1). 

Y  como  sobrenadan  en  lago  cenagoso  todos  esos 
despojos  que  llama  Victor  Hugo  los  harapos  del 
agua,  en  la  inundación  bárbara  flotan  en  el  lago  de 
lágrimas  y  sangre  la  comedia,  la  danza  y  la  panto- 
mima del  teatro  gentílico,  donde  reinan  la  meretriz 
y  el  pederasta,  sin  que  pueda  atajar  tal  escándalo  la 
palabra  sacratísima  de  los  Padres.  ¿Qué  mucho,  si 
hasta  presbíteros  asquerosos  y  cínicos  como  Justo  y 
prelados  indignos  como  Eustbio,  inficionados  por 
aquella  peste,  tomaban  parte  en  tan  abominables 
representaciones!  El  candoroso  y  dulce  San  Valerio 
depone  un  instante  aquel  temor  que  le  infundiera 
Justo  con  sus  terribles  amenazas  de  muerte,  y  desa- 
ta sobre  él  la  elocuencia  del  rayo,  como  si  el  choque 
de  la  indignación  incendiara  su  estilo.  Sisebuto,  el 
monarca  visigodo,  se  vé  obligado  á  reprender  con 
dureza  desacostumbrada,  pero  merecida,  al  Obispo 
tarraconense,  y  hasta  el  grande  Isidoro— dice  Ama- 
dor  de  los  Ríos —deja  su  natural  templanza ,  y  se  su- 
bleva, clamando  contra  tales  profanaciones  (2). 


(i)  Entre  los  dos  nos  citados,  y  creo  que  más  cerca  del  segundo, 
se  dio  la  que  se  ha  llamado  batalla  del  Guadalete:  asi  opina  el  sabio 
D.  Federico  Castro,  catedrático  ilustre  de  la  Universidad  de  Sevilla. 

(2)  A  pesar  de  que  todo  esto  va  fundado  en  autoridades  dignas  del 
respeto  de  la  posteridad,  juzgo  delicadísimo   el  hablar  de  las  artes  es- 
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V  he  aquí  que  la  Iglesia  se  arroja  con  ardimiento 
heroico  á  mar  tan  proceloso,  para  convertirse,  como 
se  ha  convertido  tantas  otras  veces,  en  tabla  del 
naufragio.  Y  mientras  los  Padres  anatematizan  las 
artes  escénicas  y  las  costumbres  licenciosas,  procu- 
ran, para  separar  al  pueblo  del  camino  de  su  perdi- 
ción, sustituir  los  espectáculos  gentiles  con  las  ce- 
remonias litúrgicas  llenándolas  de  pompa  inusitada, 
vistiendo  el  culto  con  espléndida  magnificencia,  y 
haciendo  á  la  muchedumbre  su  partícipe,  en  los  ins- 
tantes más  solemnes,  al  entonar  con  ella  al  Ser  Om- 
nipotente y  Dios  de  las  victorias  aquellos  himnos 
llenos  de  férvido  entusiasmo  religioso  que,  en  los 
días  de  más  transcendente  simbolismo  para  la  fé  ca- 
tólica, prestan  á  sencillísimos  actos  arrobadora  y 
sublime  grandiosidad. 


ccnicas  en  los  tiempos  de  San  Isidoro,  el  cual,  aunque  tácitamente,  pn- 
rece  referirse  á  tiempos  anteriores.  No  obstante,  por  algo  escribió  aque- 
lla lumbrera  del  episcopado  su  Synommia^  protesta  de  aquellos 
eitravíos. 


orno  nada  desaparece  por  complelo 
sino  que  se  transforma,  dura  simul- 
táneamente con  el  teatro  gentil  ¡a 
manifestación  indígena  y  espontá- 
nea del  baile  pantomímico,  costum- 
bre de  Iberos  y  de  Cántabros,  origen,  á  su  modo,  de 
verdaderas  representaciones  teatrales,  como  son  re- 
flejo de  las  costumbres  de  Romanos  y  Visigodos  la 
saltación  y  el  mimo,  manifestaciones  exóticas  y  pa- 
ganas del  arte  escénico. 

A  la  voz  de  la  patria  que  truena  potentísima  en 
Covadonga,  reconquistando  la  adorada  tierra,  recon- 
quístase también  todo  lo  indígena;  por  transfigura- 
ción que  maravilla,  brota  vigoroso  el  romance,  ven- 
cedor en  la  lucha  con  el  latín  v  con  el  visigótico, 
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arrancándoles  sus  más  preciados  arreos  para  enga- 
lanarse con  los  despojos  de  su  victoria;  modifícanse 
también  las  costumbres  en  brazos  de  la  religión  y 
de  la  guerra;  y,  en  medio  del  fragor  del  combate  y 
el  humo  del  incienso,  aparece,  como  virgen  inma- 
culada, la  poesía  popular. 

Y  como  una  de  sus  imágenes  admirables,  siempre 
acaso  con  reminiscencias  paganas,  sin  negar  el  in- 
flujo de  las  representaciones  heréticas  y  satíricas  de 
los  albigenses,  aparece  en  germen  nuestra  escena 
patria,  ya  en  la  recitación  lírica  ó  en  el  musical  re- 
citado del  yoglar  dé  bocUy  ya  en  el  diálcgo  (que  na- 
turalmente brotaría  en  cuanto  hubiese  más  de  uno 
para  alegrar  al  procer  ó  al  monarca),  ya  en  el  Juego 
de  escarnio j  ya  en  el  éntrenles ^  (entonces  mojigan- 
ga y  pantomima),  ya,  más  tarde,  y  en  brazos  de  la 
poesía  erudita,  manifestándose  en  el  canto  de  las 
endechaderas^  del  ciego  callejero  y  del  escolar  que 
corriendo  la  tunUj  imploraba  la  caridad  pública,  so- 
lazándose luego  en  la  posada,  al  recitar  y  aun  re- 
presentar, sin  acompañamiento  músico,  el  romance 
y  la  endecha  dialogados. 

Forma  espontánea  y  popular  del  elemento  indí- 
gena y  romántico,  existe,  pues,  un  arte  escénico 
embrionario,  sincrónicamente  con  el  teatro  apare- 
cido en  la  liturgia,  hasta  que,  influyendo  en  él  y  com- 
batiéndole, y  de  él  tomando  el  grande,  el  inagotable 
tesoro  de  la  le,  profana  los  templos;  corrompe  á  los 
sacerdotes,  porque  con  la  danza,  el  Gigantón^  la 
Tarasca^el  Cabezudo  y  la  Carantamaula  hace  to- 
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mar  parte  en  el  sacrilego  espectáculo  á  la  sencilla, 
pero  procaz  y  grotesca  muchedumbre;  saca  el  tabla- 
do al  pórtico  y  á  la  plazuela  para  representar  el 
misterio  convertido  en  auto;  traslada  después  los 
desvencijados  tablones  al  humilde  recinto  de  los  pe- 
sebres y  luego  al  más  suntuoso  del  corral  para  ser 
ya  el  fiel  y  bello  interpretador  de  la  vida  del  siglo;  y, 
por  fin,  con  el  triunfo  del  arte  popular,  envuelto  en 
las  banderas  de  su  nación  y  de  su  rey,  la  espada  de- 
fensora del  código  del  honor  en  una  mano,  en  la  otra 
el  pendón  del  Catolicismo  y  en  los  labios  la  lengua 
castellana,  engendra,  por  la  divina  inspiración  de  un 
genio  monstruoso  y  gigantesco  que  no  tiene  igual 
entre  los  humanos,  la  obra  más  deslumbradora  y 
arrogante  á  que  pudo  llegar  la  fantasía,  encarnando 
en  ella  todo  el  espíritu  de  un  pueblo. 


VI 


I  sincronismo  (ya  probado  por  los  que 
saben  de  estas  cosas)  con  que  apare- 
cen los  elementos  secular  y  litúrgico; 
lo  universal  de  la  epopeya  dramática 
del  Calvario;  la  influencia  de  las  formas  literarias 
romancescas  y  nacionales  que  entran  en  el  templo 
para  formar  las  representaciones  sagradas  (como  el 
poema  #e  los  Reyes  Magos  y  por  ejemplo),  desautori- 
zan á  Moratín,  y  pugnan  con  sus  afirmaciones  de 
que  la  escena  litúrgica  viene  de  Italia,  y  de  que  el 
teatro  pasa  de  la  Iglesia  al  siglo,  no  apareciendo  su 
manifestación  nacional,  aun  en  su  origen,  sino  mu- 
cho después  de  la  formación  del  romance  (1). 

(1)    Aun  anda  en  litigio  lo  del  poema  de    los  Reyes  Afagos\  pero 

6 
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Seguir  el  proceso  de  las  formas  y  documentos  lite- 
rarios en  el  arte  escénico,  desde  los  dramas  de  Sma- 
ragdo,  los  de  1»  monja  Krostsuita  ó  Hrotsuitha,  de 
famoso  renombre,  el  diálogo  de  Synontmis  de  San 
Isidoro,  los  del  Compostelano,  el  poema  de  los  Reyes 
Magos ^  el  romance  popular  recitado  más  ó  menos 
líricamente,  y  la  composición  que  se  declama,  ya  en 
consorcio  indisoluble  con  la  mímica,  hasta  la  reprc- 


Amador  de  los  Rios  demuestra  que  este  poema  dialogado  es  un  verda- 
dero drama  litúrgico. 

En  cuanto  á  que  el  teatro  pasa  de  la  Iglesia  al  siglo,  sigue  Bretón  á 
Moratin. 

Acerca  de  la  importación  en  nuestra  tierra  del  teatro  litúrgico  ita- 
liano, véase  á  Moratin  en  sus  Orígenes  del  teatro  español.  Aunque  no 
fija  la  ¿poca,  tiene  por  probable  que  tal  importación  debió  de  tener  lu- 
gar hacia  el  siglo  XI.  Opina  lo  contrario  D.  Felipe  Fernández  Vallejo, 
dignidad  que  fué  de  la  Santa  Iglesia  de  Toledo  y  arzobispo  de  Santiago, 
en  la  preciosa  obra  inédita  que  escribió  en  aquella  ciudad  antes  de  1785 
y  titulada  Memorias  y  Disertaciones  que  podrán  servir  al  qtte  escriba 
la  historia  de  la  Iglesia  de  Toledo,  en  el  cual  curiosísimo  manuscrito, 
según  D.  Manuel  Cañete,  asegura  el  prelado  que  las  farsas  sagradas 
tuvieron  principio  entre  nosotros  el  siglo  XII;  «porque  constando  que 
la  cofradía  de  los  Hermanos  de  la  Pasión,  cuyo  instituto  era  el  de  re- 
presentarla en  los  templos,  existía  ya  en  Italia  el  siglo  XIII,  y  habiend» 
pasado  de  nuestro  reino  á  aquel,  se  sigue  necesariamente  que  estaría 
jíropagado  en  España  algunos  años  antes.»  Véase  el  Discurso  acerca  del 
drama  religioso  por  D.  Manuel  Cañete,  pág.  jo,  donde  añade  por  nota 
que  «el  manuscrito  del  canónigo  de  Toledo,  perteneciente  á  la  biblioteca 
del  filólogo  D.  Bartolomé  José  Gallardo,*  se  le  franqueó  por  los  señores 
D.  Manuel  R.  Zarco  del  Valle  y  D.  José  Sancho  Rayón,  á  quien  yo 
apellido  biblioteca  andando. 

Respecto  á  lo  que  el  autor  de  este  volumen  diga,  sin  fundarse  en 
autoridades  literarias,  créanlo  sus  lectores,  como  creía  nuestro  gran  satí- 
rico á  los  que  le  daban  palabra  de  que  sabían  el  hebreo. 
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sentación  alegórica  que  Mascó  (1),  poeta  valenciano, 
compuso  en  su  dialecto  para  celebrar  la  coronación 
del  rey  D.  Martín;  la  otra  que,  sin  gran  fundamento, 
ha  sido  atribuida  á  D.Enrique  de  Villena,  y  que 
escrita  en  aragonés  (2)  sirvió  para  festejar  la  enti:a- 


(i)  Maspous  (Mossen  Domingo)  escriben  por  error  Amador  de  los 
Ríos,  (Htst.  Crit.etc.y  t.  Vil,  pág.  472)  y  Alvarez  Espino  {Ens.  His- 
tórico Críi,  ftc.j  pág.  30);  y  Maspons  apellidan  al  consejero  valen- 
ciano de  D.  Juan  I  el  señor  Alcántara  García  (Literatura  Española^ 
t.  II  del  texto  de  Revílla,  pág.  346),  el  norte-americano  Ticknor  (His- 
toria de  la  Lit.  Esp.y  t.  11,  f>ág.  305,  nota)  y  Moratin  en  su  Catálogo 
hist.  y  crit.  de  piezas  dramdt,  anteriores  d  Lope  (Obras,  pág.  178, 
nota  2);  pero  el  Catálogo  de  I-a  Barrera  dice  Mascó,  y  con  él  va  Me- 
néndez  y  PeLiyo. 

(2)  Asi  lo  dicen,  y  lo  repito  para  no  faltar  al  respeto  á  las  autori- 
dades literarias;  pero  aragonés  era  mi  abuelo,  y  riojano  es  el  nieto,  y 
ninguno  de  los  dos  hemos  oido  hablar  sino  el  idioma  de  Bretón,  y  bien 
claríto,  en  aquella  tierra  de  pimientos  y  melocotones. 

En  la  nota  b  á  los  Orígenes  de  Moratin  (Obras,  pág.  151)  dice  el 
Sr.  Sol  y  Padris  que  la  composición  alegórica,  á  la  cual  se  alude  en  el 
texto  (14 1 4)»  fué  escrita  en  lemosin,  idioma  dominante  en  la  corte  de 
Aragón  y  la  convencional  entre  los  poetas  entonces,  como  lo  es  ahora  la 
italiana  entre  los  músicos;  pudiendo  asi  añrmar  en  su  crónica  Alvar 
Garcia  de  Santa  María,  hablando  de  dicha  representación...  ^ue  torne 
en  palabras  castellanas.  Sigúele  en  esto  el  Catálogo  de  La  Barrera. 
V.  Aragón  (Don  Enrique  de). 

Parece  que  Sismonde  de  Sismondi,  Bouter^^''ek  y  Schack  opinan  lo 
mismo.  No  asi  Martínez  de  la  Rosa  ni  Amador  de  los  Rios,  el  cuaj 
asegura  que  tal  espectáculo  ni  fué  compuesto  por  D.  Enrique  de  Aragón 
ni  en  romance  catalán  ni  en  lengua  lemosina  ni  en  el  idioma  castellano, 
sino  en  el  habla  aragonesa,  que  di  feria  del  romance  de  la  España  Cen- 
tral en  algunos  accidentes  de  dicción  y  de  giro,  por  lo  cual  pudo  Alvar 
Garcia  tornarlos  en  palabras  castellanas  y  cendrar  los  términos  ara- 
goneses, ;No  había  de  mostrar  el  pueblo  en  su  romance  su  amor  y  su 
entusiasmo  por  el  Rey,  cuya  coronación  se  celebraba?  (Obras  cit.,  t.  VU, 
pág.  474.) 


-  u  ^ 

da  en  Zaragoza  de  D.  Fernando  el  Honesto,  exal- 
tado al  trono  de  aquel  reino;  y  la  larga  serie  de  com- 
posiciones dialogadas  en  el  idioma  de  Castilla,  con 
las  que  se  prepara  la  égloga  de  Juan  del  Encina,  el 
soliloquio  de  Gil  Vicente,  el  entremés  de  Lucas 
Fernández^  la  contedia  de  Torres  Naharro,  y,  en  fin, 
la  llegada  fausta  del  drama  y  del  pasillo  del  gran 
Lope  de  Rueda,  cosa  es  que  corresponde  al  estudio 
exclusivamente  literario  del  arte  teatral;  y  huelga 
repetir  lo  dicho  á  maravilla  por  Amador  de  los  Ríos, 
y  lo  puesto  en  claro  á  conciencia  por  admirables 
críticos  extranjeros;  considerando  que  si  algo  no  sa- 
bido queda  por  decir,  lo  dirá  portentosamente  el 
insigne  Menéndez  y  Pelayo,  gloria  de  nuestra  patria. 


VII 


o  tengo  al  diligente  y  luminoso  autor 
d  el  Ensayo  histórico-crítico  de  nues- 
tro teatro  por  impugnador  del  ad- 
mirable paralelismo  con  que  se  de- 
senvuelven las  artes  escénicas  du- 
rante la  Edad  Media,  ya  en  el  templo,  formando 
parte  de  las  solemnes  ceremonias  litúrgicas  en  los 
días  simbólicos  de  la  fe  católica,  ya  en  el  siglo,  para 
hacer  más  espléndidos  el  desposorio  y  la  coronación 
de  los  reyes,  el  cumpleaños  del  magnate,  la  exalta- 
ción del  procer,  el  bautismo  del  príncipe,  y  aun  para 
solazar  ¿I  la  muchedumbre  en  las  festividades  de  la 
Iglesia  con  representaciones  que  mantienen  vivos 
en  el  pueblo  el  espíritu  religioso  y  el  amor  de  la  pa- 
tria. Pero  quien  no  tuviese  fe  tan  ciega  en  la  sabia 
circunspección  y  en  la  doctrina  del  catedrático  ga- 
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dense,  pensaría  que,  abandonando  á  Schack  (en  esto 
indiscutible),  se  iba  con  Moratín  (desacertado  en  es- 
to), al  asegurar  que  "durante  todo  el  siglo  XIV  con- 
tintian  los  misterios  religiosos  proporcionando  casi 
exclusivamente  materiales  para  nuestro  teatro,"  y 
que  "los  templos  fueron  el  centro  principal  de  las 
fiestas  populares  y  casi  el  único  lugar  en  que  se 
desenvolvía  el  arte  dramático"  (1);  que  si  lo  primero 
no  tiene,  como  suele  decirse,  vuelta  de  hoja,  consi- 
derando que  misterios  católicos,  pasos  y  aconteci- 
mientos transcendentales  de  la  historia  sagrada  se 
representaban,  aunque  no  de  igual  suerte,  en  las 
naves  de  la  casa  de  Dios  y  bajo  el  techo  del  palacio 
del  grande,  resulta  tan  poco  exacto  como  lo  segun- 
do, si  el  erudito  correspondiente  de  la  Academia  Se- 
villana se  refiere  no  á  la  manifestación  religiosa 
del  arte  escénico  sino  á  la  litúrgica ^  y  si  en  el  arte 
dramático  comprende  la  representación  artística  de 
la  composición  escénica  en  general,  lírica,  esceno- 
gráfica, pantomímica  y  literaria,  según  muestran  el 
estilo  diáfano  y  la  lógica  del  cultísimo  periodista. 

Cierto  que  sus  afirmaciones  van  hechas  con  rela- 
ción al  siglo  considerado  por  el  excelso  crítico  ale- 
mán (Schack)  como  la  edad  dorada  del  drama  reli- 
gioso (pero  religioso-litúrgico)  (2),  cuya  magnificen- 
cia, ya  dispuesta  en  el  ceremonial,  inñuiría  en  los 


(i)  Alvarez  Espino  (D.  Romualdo),  Etisayo  histó rico-crítico  dfl 
teatro  español,  pág.  24. 

(2)  Discurso  acerca  del  drama  religioso  español  jwr  D.  Manuel 
C'uñetí*,  1862,  j)ág.  II. 
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numerosos  fieles  espectadores  mucho  más  que  las 
representaciones  religioso-seculares  que  en  el  solar 
aristocrático  se  improvisaban  en  celebración  de  la 
fiesta  de  Reyes  ó  en  la  del  Nacimiento.  Y  escribí  re- 
ligiosO'litúrgicOy  porque  no  creo  que  el  conde  Fede- 
rico haga  referencia  al  drama  sacro  de  tesis  teoló- 
gico-simbólica,  el  cual  no  llega  al  apogeo  hasta  dos 
siglos  y  medio  después,  en  que  ya  vestido  con  los 
arreos  deslumbrantes  de  la  galantería  española  y 
del  ^««//7/o  del  honor,  envuelto  entre  los  anchos 
pliegues  del  cendal  de  un  idioma  que  parece  un  te- 
soro y  encandecido  por  una  poesía  llena  de  cente- 
llas, aparece  en  El  Condenado  por  desconfiado  (de 
autor  anónimo)  (1),  en  La  devoción  de  la  Crus,  en 
El  Mágico  prodigioso  y,  sobre  todo,  en  los  autos 
calderonianos;  que  con  verdad  se  ha  dicho  que  quien 
no  conoce  á  Calderón  en  ellos,  bien  puede  asegurar, 
aunque  le  duela,  que  no  conoce  .al  rey  de  nuestros 
líricos  del  drama. 

Mas,  aun  en  el  siglo  XIV,  cumbre  de  la  represen- 
tación litúrgica  (si  hemos  de  creer  al  eminente  inda- 
gador germano),  ¿cómo  asegurar  que  el  misterio  es 
el  material  casi  exclusivo  de  la  escena  patria  y  que 
el  templo  es  casi  el  tínico  lugar  en  que  el  arte  dra- 


(I)  Corre  como  de  Tirso,  desde  que  tal  padre  le  fué  buscado  por  el 
sabio  investigador  D.  Agustín  Duran:  D.  Manuel  de  la  Revilla,  en  un 
sagaz  articulo  inserto  en  sus  Obras  (Madrid,  1883,  págs.  349  y  364)  se 
acerca  á  creer  que  el  gran  drama  es  de  Lope;  y  D.  Luis  Fernández  Gue- 
rra { I  'ida  de  Alarcón. — Madrid,  1 87 1 ,  pág.  1 54)  aunque  solo  por  vf/te- 
meniísivia  sospecha^  se  lo  cuelga  al  jibo^o,  gloria  de  Ks])aña. 
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mático  se  desenvuelve?  Los  juegos  del  Reinado  y  de 
la  Maya  descritos  por  el  eximio  historiador  de  nues- 
tra literatura  y  por  el  cantor  de  las  ruinas  de  Itálica 
respectivamente  (1);  las  improvisaciones  de  bodas, 
bautizos  y  entierros;  los  dances  y  los  paloteos  ara- 
goneses, en  que  baile,  representación  y  canto  co- 
rrían parejas,  fueron,  según  aquél,  "espectáculos 
dramáticos  que  alegraban  las  fiestas  de  la  muche- 
dumbre; mientras  los  juegos  del  Rey  de  lafaba^  las 
comparsas  alegóricas  de  ninfas  y  salvajes^  los  en- 
tremeses y  los  montos^,*,  "divertían  en  jardines  y 
salones  á  la  sociedad  aristocrática,  que  no  se  desde- 
ftaba,  por  cierto,  de  tomar  parte  en  semejantes  re- 
presentaciones"; y  valga  la  cscepciónde  "la  costum- 
bre aristocrática  del  Rey  de  la  faba^^  "traída,  sin 
duda,  á  Castilla  por  los  caballeros  de  Beltrán  Du- 
guesclin";  que,  de  no  haber  venido  la  una  ni  lo^^ 
otros,  bien  poco  se  perdiera. 

Nótense  aquí  las  distintas  direcciones  que  toma 
la  representación  secular,  según  que  las  fiestas  que 
celebra  el  pueblo  son  ó  religiosas  ó  profanas;  porque 
si  solemniza  el  día  de  Inocentes  en  las  regiones 
orientales  con  el  obispillo  y  la  degolla^  y  si  continúa 
la  locura  del  Carnaval  con  el  entierro  de  la  sorra  6 
de  la  sardina,  el  rey  de  gallos  y  la  muerte  de  la  vie- 
ja^ "solaces  escénicos  los  dos  últimos  propios  de  es- 
colares", forman  contraste  singular  con  ellos  las  re- 
presentaciones mímicas  de  los  pasos  de  Semana 


(i)     Rodrigo  Caro — Días  lúdicros  y  geniales:  lúdricos   suele  e>- 
tribirse;  pero  es  error. 
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Santa,  que,  en  procesiones  tan  ostentosas  como  las 
que  aun  en  las  provincias  andaluzas  (y,  sobre  todas, 
en  Sevilla)  son  pasmo  de  las  gentes,  ejecutan  con 
fervorosa  contrición  los  devotos  y  los  arrepentidos; 
ya  cumpliendo  la  penitencia  voluntaria  de  seguir 
descalzos  á  la  Dolor  osa,  en  los  hombros  la  cruz  del 
Nazareno,  ya  haciendo  por  alarde  su  papel  en  el 
paso  con  magnificencia  inusitada  en  los  lujosos  trajes 
que  visten,  en  las  bellísimas  caretas  con  que  apare- 
cen y  en  la  riqueza  de  las  armas  con  que  se  ciñen  y 
atavían  (1). 

Todo  esto,  asi  como  las  comparsas  alegóricas  de 
moros  y  cristianos,  bautizos  de  infieles,  simulacros 
de  escaramuzas  y  combates  entre  guerreros  capita- 
neados por  el  Patrón  de  las  Espafias  y  árabes  que 
siguen  y  defienden  al  famoso  zancarrón  de  la  Meca; 


(i)  V.  Amador  de  los  Ríos  (obr.  cit.  t.  Vil,  pág.  471,  nota).  Dice 
allí  qucii/  Pecado  de  Adam,  El  Sacrificio  de  Isaac  y  La  Calle  de  la  Amar- 
^tra  y  la  Verónica^  El  Lavatorio,  El  Descendimiento  de  la  Cruz  y 
entierro  de  N.  S.J.  etc.,  constituían  otras  tantas  representaciones  y  que 
recuerda  haber  visto  muchas  de  ellas  en  su  juventud.  £1  detalle  de  las 
caretas  es  lo  que  ha  desaparecido  completamente,  puesto  que  los  pasos 
que  quedan,  hace  cincuenta  lustros  que  van  representados  por  la  escultu- 
ra; j)ero  no  ha  de  decirse  otro  tanto  del  disfraz  y  aun  del  antifaz;  que 
disfrazadas,  al  efecto,  acompañan  á  la  procesión  todavía  la  Fe  y  la  Veró- 
nica, y  aun  ocultan  el  rostro  los  cofrades  y  los  que  cumplen  sacratísimos 
votos  de  penitente  arrepentido.  Tampoco  ha  quedado  de  la  devoción  ni 
aun  la  careta.  Yo  conservo  vivísima  memoria  de  aquella  triste  procesión 
de  Viernes  Santo  en  el  pueblo  donde  nací:  cuando  pasaba  el  Nazareno 
con  la  cruz  á  cuestas,  hasta  los  hombres  derramaban  lágrimas;  y  cuando 
de  lejos  le  seguía  la  Virgen  Madre,  prorrumpía  la  muchedumbre  en 
aves  dolorosos  que  llegaban  al  alma.  En  Sevilla,  entran  hoy  los  nazare^ 
nos  en  las  tabernas,  como  prueba  de  devoción  al  que  plantó  las  viñas. 
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ías  bajadas  que  del  cielo  y  del  altar  hace  algún  san- 
to para  dignarse  departir  con  los  mortales  en  la  pla- 
za, el  día  de  su  celebración;  y  los  juegos  de  escarnio, 
los  de  zaharrones  y  albardanes  son  elementos,  bien 
populares,  bien  aristocráticos,  del  arte  escénico,  y 
que  han  de  entrar,  andando  el  tiempo,  en  su  recinto 
propio.  No  se  olvide  que  en  estas  costumbres  verda- 
deramente dramáticas  (algunas  de  las  cuales  han 
llegado  hasta  nuestros  días)  no  es  todo  muda  repre- 
sentación pantomímica,  puesto  que  el  diálogo  y  la 
arenga  van  con  los  simulacros  y  los  juegos,  y  la  sa- 
lida del  obispo  santo  lleva,  como  de  rúbrica,  el  ser- 
món en  redondillas  ó  en  romance,  que  el  improvisa- 
do representador  declama  vocinglero  ante  la  mu- 
chedumbre sobre  un  cadalso  de  la  plaza  pública  (1). 


(i)  Véanse  acerca  de  esto  el  Discurso  preliminar  al  Cancionero 
popular  del  académico  Lafuente  Alcántara;  el  Doctrinal  de  caballeros 
{prólogo  del  lib.  III)  de  Alfonso  de  Santa  Maria;  y,  sobre  lo  dicho  y^ 
lo  que  resta  por  decir  en  este  capitulo,  no  deje  de  consultarse  la  repe- 
tidamente citada  obra  de  Amador  de  los  Ríos,  del  cual  son  las  frase:» 
que  pongo  entre  comillas;  (t,  VII,  págs.  46y'4g6).  Algo  hay  de  ello 
en  la  nota  núm.  6o  de  La  Prudencia  en  la  mujer  (2.*'  edición^  pág.  ¡74), 
refundición  que  de  la  comedia  de  Tirso,  asi  titulada,  hizo  el  autor  de 
esta  monserga. 

En  Nájera,  la  antigua  corte  de  Navarra  y  pueblo  de  mi  nacimiento, 
presencié  algunas  veces  la  lucha  y  las  carreras  de  cristianos  y  moros  en 
la  festividad  del  Apóstol  Santiago  y  las  que  aun  tienen  lugar  en  tal  dia 
en  muchos  pueblos  de  la  Isla  de  Cuba,  si  bien,  acaso  como  manifesta- 
ción  democrática  de  fraternidad,  tan  propia  de  América,  sólo  dura  la 
costumbre  de  las  carreras  á  caballo,  y  se  suprimen  batallas  y  enemigos- 
Es  claro  que  los  moros  de  mi  bendito  pueblo  tenían  obligación  de 
dejarse  reventar  por  los  que  hacian  de  cristianos,  ó  recibir  un  cántaro 
de  agua  por  la  cabeza;  pero  com«)  después  de  la  ])aliza  se  echaban  á  pe- 
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Y  llegan  á  tener  tal  importancia  estos  espectácu» 
los  considerados  al  principio,  algunos  de  ellos,  como 
ocupación  de  gente  vil  (según  legisla  el  Sabio  Rey 
en  las  Partidas),  que  no  solamente  dignatarios  y 
proceres  sino  los  mismos  reyes  los  inventan  y  los 
ejecutan,  si  bien  es  preciso  notar,  en  honor  suyo, 
que  prefieren,  para  presentarse  como  actores,  las 
escenas  en  que  laten  uftdas  nuestra  patria  y  nues- 
tra religión. 

Precisamente  estos  elementos  seculares  del  arte 
escénico,  sobre  todo  los  que  se  desenvuelven  en  las 
fiestas  y  costumbres  profanas,  entran  en  el  templo 
con  la  muchedumbre  que  los  alimenta,  relajando  asi 


chos  dos  cántaras  de  vino  moro  de  la  Rioja,  quedaban  todos  igiialitos 
y  sin  poder  entrar  en  Nuestra  Santa  Madre  Iglesia. 

Y  no  quedaba  ayuno  al  señor  Zarate,  zumbón  y  graciosísimo  car- 
pintero de  la  ciudad,  cuando  el  1 7  de  Enero  de  todos  los  años,  asi  caye- 
ran chuzos  de  punta,  paseaba  las  calles  en  fígura  de  San  Antón,  con  mi- 
tra engalanada  de  cintas  y  pimientos  chiles  y  caballero  en  una  muía  con 
aparejo  rozagante  de  ristras  de  ajos  y  sartas  de  alcachofas  y  de  chorizos. 
Seguíanle  muchos  zanganotes  y  chiquillería  vocinglera;  repartíales  el 
mitrado  del  cerdo,  á  veces,  avellanas  y,  á  veces,  algún  saludo  con  el  bácu- 
lo en  las  costillas;  y  los  vecinos,  entusiasmados  con  las  barbas  de  San 
Antón,  salían  á  las  puertas  y  á  los  balcones  para  victorearle,  llenando 
sus  ya  prevenidas  alforjas  de  lo  que  daban  el  tiempo  y  la  matansa,  ya 
que  el  Santo  no  podía  proteger  á  los  lechones  sino  comiéndoselos.  Por 
la  mañana  tenia  lugar  esto,  aunque  nevase;  pero  si  cesaba  la  nieve,  le- 
vantábase un  tablado  en  la  plaza,  y  ¡era  de  oir  el  sermón  crítico-burlesco- 
moral  y  gastronómico  que  echaba  el  señor  Zarate,  siempre  en  verso  y 
original  de  su  caletre!  El  sermón  era  por  la  tarde;  y,  por  la  noche,  es 
fama  que,  si  el  glorioso  San  Antón  continuaba  en  el  cielo,  y  su  imagen 
en  el  altar  mayor  con  doce  velas  encendidas,  no  estaba  menos  alumbra- 
do el  señor  Zarate,  al  cual  se  había  ciertamente  aparecido  el  Santo....  en 
figura  de  wdwflr,  por  acontecimiento  milagroso. 


-  52  - 

las  representaciones  litúrgicas,  las  cuales,  á  su  vez, 
admiten  en  su  seno  el  Mascarón,  la  Tarasca,  los 
Gigantones  y  los  Dances  para  salir  con  la  procesión 
y  la  Custodia.  Y  aquí,  una  de  las  causas  de  decaden- 
cia y  corrupción  del  teatro  litúrgico;  porque  el  cle- 
ro, factor  principalísimo,  si  no  el  único,  de  la  es- 
cena sacra,  se  deja  encantar  por  las  fiestas  del 
pueblo  y  seducir  por  la  imitación  de  histriones  y  ju- 
glares, sin  que  la  disciplina  eclesiástica  ni  las  leyes 
de  Alfonso  el  Sabio  (1260)  ni  las  Cortes  de  Alcalá 
(1348)  consigan  atajar  el  escándalo,  que  continúa 
propagándose:  y  ha  de  ser  bien  entrado  en  lustros 
el  siglo  XV  para  que  el  Concilio  provincial  de  Aran- 
da  (1473)  y  el  Complutense  (1480)  procuren  el  reme- 
dio y  amenacen  con  la  excomunión  (1). 

No  dice  cosa  distinta  el  académico  fundador  de 
la  Gaditana  de  Ciencias  y  Letras,  talento  crítico 
privilegiado,  en  el  cual  no  es  fácil  hallar  contradic- 
ción, á  no  ser  aparente.  Hay,  pues,  que  referir  sus 
afirmaciones,  bien  al  poema  dramático  y  á  la  com- 
posición teatral  que  ha  de  representarse  en  un  re- 
cinto artísticamente  preparado,  bien  á  los  elementos 
eruditos  del  arte  escénico  (2). 


(i)  Partida  /,  titulo  6 y  ley  34^  edic.  de  la  Academia;  reprodúce- 
la, en  parte,  Ticknor  (Obr.  cit,  pág.  270  del  T.  I.) — Concilio  prov.  de 
Arando,  cap,  XIX. —  Constituciones  castellanas  del  Concilio  Complu-- 
tense,  Agiiirre,  t.  111,  pág.  6yg.  Son  citas  de  Amador  de  los  Ríos  (Obr. 
dicha,  t.  Vil,  pág.  472). 

(2)  Eruditos  hubieron  de  ser  efectivamente  los  clérigos  ó  los  sala- 
res que  notaban  con  solfa  las  palabras,  concertando  instnimentos  y  vo- 
ces; los  que  componían  el  diálogo,  chapurreando  el  romance  con  maca- 
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En  cuanto  á  los  elementos  populares  de  la  escena 
española,  no  vinieron  del  templo  ni  de  la  liturgia 
sino  de  las  costumbres  y  del  siglo.  Y  como  esto, 
además  de  ser  lógico,  es  probado,  no  logra  conven- 
cerme el  erudito  miembro  que  fué  de  La  Española 
Don  Manuel  Cañete  (de  cuyo  huerto  puede  ser  la  flor 
del  elegante  Espino),  cuando  dice  que  el  teatro  sacro 
''vivió  entre  nosotros  como  exclusiva  representación 
del  genio  dramático  nacional",  hasta  la  segunda 
mitad  del  siglo  XV  y  primera  del  XVI^  á  las  cuales 


irónicos  latines;  los  que  dirigían  la  confección  de  cabelleras  y  de  vestidu- 
ras hasta  con  guantes  para  el  Padre  Eterno;  los  que  pintaban  ó  manda- 
ban pintar  la  bóveda  celeste,  decorándola  con  nubes  y  con  astros;  los  que 
al  llevar  la  dirección  en  el  manejo  de  las  ruedas  y  los  tornos  de  la  tra- 
moya no  olvidaban  lo  que  alguno  tenía  que  hacer  en  el  pesebre,  y  los 
que  tan  bonitamente  ponían  cabezas  nuevas  á  la  muía  y  al  buey  como 
cuernos  al  diablo,  ¡quizás  en  grada  de  los  que  el  enemigo  les  puso  algu- 
na vez  con  auxilio  piadoso  de  la  devota  y  fidelísima  consorte! 

No  en  el  siglo  de  oro  del  drama  sacro  (el  XIV,  según  Don  Adolfo 
Federico  de  Schack)  sino  bien  granado  el  siguiente,  ya  en  la  decadencia 
del  teatro  litúrgico,  todavía  se  representaba  en  21aragoz-a  algún  misterio 
con  artística  suntuosidad.  En  1487  se  puso  en  escena  el  de  la  Natividad 
en  la  iglesia  de  San  Salvador. — «El  aparato  escénico  constaba  de  un  pe- 
sebre, tomos,  ruedas  y  telones  para  representar  el  cielo  con  nubes  y 
c-strellas,  formando  parte  del  vestuario  guantes  para  los  ángeles  y  el 
Padre  Eterno,  cabelleras  de  mujer  'para  los  primeros  y  de  cerda  para 
lo^  profetas,  cabezas  nuevas  para  el  buey  y  la  muía:  mereciendo  Macse 
Yost,  por  el  magisterio  de  facer  toda  la  representación  y  Maese  Pi- 
phan  por  los  quinternos  que  fizo  notados  que  sean  sus  nombres  con- 
signados en  la  historia  del  teatro.  Regaló  el  cabildo  al  primero  cinco 
florines  de  oro;  al  segundo  medio  florín  y  dio  de  guantes  á  los  ministri' 
tes  de  los  Señores  Reyes  por  el  sonar  que  ficieron  dos  florines  de  oro.» 
(Documento  publicado  por  Schack,  á  quien  lo  comunicó  Amador  de  los 
Ríos  Citando  aquél  vino  á  España. — Hist.  crit.  citada^  t.  VII,  páginas 

484  y  485). 
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refiere  la  "marcha  pafarela  de  la  escena  religiosa  y 
déla  profana^  (1). 

Hágase  relación  al  poema  escénico,  á  la  literatu- 
ra dramática  en  las  representaciones  litúrgicas,  por 
oposición  á  las  que  tenían  lugar  ea  el  siglo,  ya  fue- 
sen de  índole  religiosa,  ya  de  índole  profana;  y  co- 
mo yo  no  soy  Schak  ñi  Du  Meril,  ni  he  de  empol- 
varme con  papeles  viejos  (que  ya  sabrá  seguramen- 
te de  memoria  el  glorioso  humanista  santanderino), 
cederé,  de  grado,  al  sagaz  colector  de  las  farsas  de 
Lucas  Fernández  y  al  catedrático  de  Cádiz.  Porque, 
si  considerando  las  dinámicas  determinaciones  del 
todo  en  la  oposición  de  los  términos  de  la  variedad 
(ya  que  el  todo,  como  todo,  no  progresa  ni  regresa 
ni  se  estaciona)  (2),  el  progreso  no  ha  de  represen- 
tarse (como  expresión   gráfica  de  perfecto  sincro- 
nismo) por  dos  h'neas  paralelas  trazadas  á  la  vez, 
sino  más  bien  por  líneas  mixtas  divergentes  que  sim- 
bolicen los  latidos  de  la  existencia,  lógico  resulta 
que  el  teatro  en  los  templos  progresara  durante  la 
Edad  Media,  hasta  llegar  á  todo  su  esplendor  en  el 
siglo  XIV,  para  decaer  y  corromperse  más  adelan- 
te, cediendo  á  la  escena  secular  el  báculo,  la  mitra, 
y  el  poder  con  ellos.  Pero  entiéndase  que  á  quien 
los  cede,  no  es  únicamente  á  la  manifestación  profa- 
na del  teatro  del  siglo,  sino  á  la  religiosa  también; 


(i)     Discurso  ya  citado  y  \iéig.  14. — 1862.) 

(2)     Krausismo  puro;  ciencia  isotéríca  de   D.  Federico  de  Castro, 
profesor  insigne.  ¡A  los  iniciados  con  ella! 


i 
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porque,  si  desde  la  segunda  mitad  de  la  centuria  de- 
cimosexta hasta  el  último  triunfo  de  Calderón  (que 
fué  su  muerte)  hay  paralelismo  y  sincronismo,  los 
hay  entre  la  escena  religioso-teológica  y  la  escena 
profana;  no  entre  ésta  y  la  litúrgica. 

No  se  afirme,  pues,  que  el  teatro  litúrgico  es  ""ex- 
elusiva  representación  del  genio  dramático  nacio- 
nal" en  este  ni  en  el  otro  tiempo,  si  al  arte  dramático 
pertenece  la  representación  del  drama  (que  sensible 
y  materialmente  lo  completa);  pues  en  la  represen- 
tación entra  la  Mímica  como  uno  de  los  principales 
elementos,  y  ella  se  desenvolvía  sin  estorbos  y  bien 
al  aire  libre,  cuando  en  las  mismas  calles  era  el  fide- 
lísimo trasunto  de  las  escenas  de  la  vida  en  que  más 
arrogantemente  se  manifestaba  el  genio  nacional. 
Aun  en  el  palacio  de  los  proceres,  no  hubieron  de 
esclavizarla  grandes  miramientos  ni  convenciona- 
lismos eruditos;  porque,  sin  tener  en  cuenta  que 
aquellos  magnates  representaron  en  el  mismo  solar 
donde  mandaban  como  señores  de  pendón  y  caldera^ 
de  horca  y  de  cuchillo,  no  sabían,  por  lo  general,  es- 
cribir su  nombre  (1).  Y  ha  de  venir  á  la  historia  el 
siglo  XV  para  que  iluminen  á  la  Nobleza  la  sabidu- 
ría del  décimo  Alfonso,  el  arte  de  los  trovadores 
provenzales,  los  consejos  del  autor  del  Libro  de  los 
Castigos  y  la  palabra  simbólica  de  aquel  Capitán 
General  de  las  fronteras  andaluzas,  niño  de    do- 


(i)    Ni  entendían  de  cosa  alguna  que  no  fuera  malar  moros  y  dar 
gorrotazos. 
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ce  aftos,  que  compuso  luego  El  Conde  Lucanor; 
para  que  aquellos  infanzones  sientan  el  influjo  de  la 
protesta  del  genio  nacional  representada  por  el  cro- 
nista del  Tigre  castellano  y  del  Principe  de  las 
Mercedes;  para  que  no  se  santigüen  con  supersti- 
ción y  no  echen  á  correr  al  olor  del  azufre,  si  se 
acercan  al  famoso  Marqués  de  la  redoma;  y  para 
que  oigan  sonar  en  la  lira  del  procer  Santillana  los 
ecos  del  cantor  de  Laura  y  los  del  vate  florentino. 

Pero,  ya  adulto  el  siglo  XV,  se  corrompe,  hasta 
desaparecer  en  las  costumbres,  el  teatro  del  templo, 
cuyas  representaciones  sólo  verán  los  fieles,  de  tar- 
de en  tarde,  como  caso  rarísimo,  para  celebrar  al- 
gún acontecimiento  tan  solemne  como  la  traslación 
del  Santísimo  á  la  nueva  Catedral  Segoviana  el  15 
de  Agosto  de  lí>58,  día  de  la  Asunción  de  Nuestra 
Seftora;  debiendo  advertirse  que  la  gustosa  comedia 
que  Lope  de  Rueda  y  compañía  parece  que  inter- 
pretaron entre  los  dos  coros,  no  pertenecía  al  teatro 
litúrgico,  si  á  él  no  hemos  de  referir  la  representa- 
ción profana  que  entonces  formó  parte  de  aquellas 
ceremonias  (1). 


(i)  Ilíst.  de  Scgovia  por  Colmenares,  fol.  516. — C.  Pcllicer 
(Trat,  hist.  sobre  el  origen  y  progresos  de  la  Comedia  y  del  I  lis  tr  tonis- 
mo en  Espaflay  i,  pág.  40)  aiUa  el  día  de  la  representación  y  equivoca 
el  año,  suponiendo  que  se  efectuó  en  el  de  1557.  El  sabio  D.  Marlin 
Fernández  de  Navarrcte  rectificó  el  yerro,  á  continuación  del  texto  de 
Colmenares.— Zí;//r  de  Rueda  y  el  teatro  espaflol  á  mediados  del  íjÍ- 
glo  XVI;  articulo  por  D.  Manuel  Cañete:  en  él  dice  el  ilustre  crítico  que 
fué  vano  su  esfuerzo  para  encontrar  la  pieza  que  el  batihoja  sevillano 
debió  de  representar  en  la  ciudad  del  Eresma, 
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No  obstante  lo  apuntado,  y  si  bien  fueron  prohi- 
bidos los  misterios  dentro  de  la  Iglesia  en  1559,  sus- 
tituyéndose en  la  primada  de  Toledo  por  unas  fiestas 
sencillísimas,  aunque  de  carácter  dramático  (según 
autos  de  6  de  noviembre  de  1557,  7  de  noviembre 
de  1559  y  23  de  diciembre  de  1560),  continuaba,  tal 
vez,  su  representación  en  otras  catedrales,  como, 
por  ejemplo,  en  la  de  Huesca,  donde  consta  (Archi- 
vo.—Ceremonial^  lib.  2.*^)  que  á  15  de  enero  de  1582 
se  puso  en  escena  el  misterio  de  La  Natividad^  y  en 
la  de  Sevilla,  donde,  muy  avanzado  el  siglo  XVI, 
interpretábase  teatralmente  El  Esclavo  de  Israel^ 
cuya  copia  fué  facilitada  por  el  doctísimo  deán  de 
aquel  Cabildo  D.  Manuel  López  Cepero  al  insigne 
historiador  de  las  letras  hispanas  (1). 

Es  que  nada  desaparece  por  completo  en  un  ins- 
tante determinado.  La  ley  de  la  inercia  resulta  uni- 
versal y  perdurable.  Costumbres,  manifestaciones 
del  espíritu,  historiar  de  los  pueblos,  todo  se  trans- 
forma, sin  que  pueda  el  pensador  precisar  el  ins- 
tante: colores  del  espectro  sin  solución  de  continui- 
dad para  nuestros  ojos  miopes. 

Mas  no  cabe  duda  de  que  la  escena  litúrgica  va 
agonizando  con  el  mundo  viejo  de  la  Edad  Media,  y 
de  que  la  escena  secular,  bien  religiosa,  bien  profana, 
cuyos  elementos  habíanse  ya  desenvuelto  á  impul- 
sos de  la  religión,  de  la  reconquista  y  de  las  costum- 
bres caballerescas,  comienza  con  el  Nuevo  Mun- 


(i)     Amador  de  los  Ríos,  t.  Vil,  pág.  485,  obra  citada. 
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do  (1).  Y  no  precisamente  porque  la  invención  del 
mundo  colombiano  influyese  en  la  escena  de  otro 
modo  que  exaltando,  tiempos  adelante,  la  fantasía 
de  los  Españoles,  sino  porque  nuevo  es  el  mundo 
que  los  Reyes  Católicos  encuentran  en  el  mar  pro- 
celoso que  anegaba  entonces  á  la  patria,  cuando  al 
par  que  sus  corazones  unen  sus  coronas.  Ellos  do- 
man la  Grandeza  rebelde;  guerrean  al  bandoleris- 
mo; ponen  coto  á  desmanes  del  Clero  y  á  filtraciones 
de  la  administración;  organizan  los  ejércitos  per- 
manentes; arbolan  la  Cruz  sobre  las  torres  granadi- 
nas; triunfan  en  Italia  por  la  diestra  fulminadora  de 
Gonzalo;  hacen  cumplir  los  ordenamientos  de  las 
leyes  suntuarias,  para  que  acaben  el  lujo  escanda- 
loso, la  afeminación  y  la  molicie;  crean,  para  juzgar 
á  herejes  y  hechiceros,  aquel  Tribunal  de  la  Fe, 
después  odioso,  pero  entonces  erecto  con  el  propó- 
sito ferviente  de  combatir  los  errores  del  fanatismo, 
los  extravíos  de  la  razón  y  los*daños  de  la  incredu- 
lidad, y  realizan  la  unidad  política,  una  vez  íntegro 
el  territorio,  ya  en  armonía  los  elementos  nacionales 
de  oposición  y  aquellos  reinos  que  mientras  duró  la 
reconquista  brotaron,  como  frutos  indígenas,  de  la 
topografía  del  pais,  de  nuestro  modo  de  luchar  y  de 
nuestra  condición  independiente.  Ellos  propagan  la 
cultura  con  el  auxilio  prodigioso  de  aquella  palanca 
de  Arquímedes,  que  remueve  los  mundos  del  pensa- 


(i)  Agustín  de  Rojas. —  Viaje  entretenido^  pág.  12;  Méndez  Silva, 
Catálogo  Real  de  EspañOy  fol.  121;  Amador  de  los  Ríos,  obra  y  pági- 
nas citadas. 
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miento  y  se  llama  la  imprenta,  y  ellos,  en  fin,  levan- 
tan en  universidades  y  demás  templos  del  saber 
sendos  arcos  de  triunfo^  para  que  el  numen  español 
salga  á  recibir  y  haga  cruzar  por  ellos  al  arte  clá- 
sico, que  entre  dioses  olímpicos  y  coro  de  Musas,  la 
sien  ceñida  de  laureles  eternos,  en  las  manos  la  lira 
griega  y  la  púrpura  romana  en  los  hombros,  surge 
de  las  olas  de  sangre  derramada  en  diez  siglos,  y 
surge  ¡inmaculado!  por  maravilla  del  Renacimiento. 


í::2::Ss. 


íio^^  ,(c>V)..;^::^^:;g/;.;sg::^ 


Vill 


n  verdad  que  si,  como  por  encanto,  ha- 
bía de  brotar  la  nación  española  de 
entre  los  escombros  de  Aragón  y  Cas- 
tilla, ésta  impotente  y  afeminada  co- 
mo su  rey  y  sumida  en  la  pobreza  que  el  fausto  de 
los  magnates  insultaba  escandalosamente,  y  casi 
desquiciado  aquél  por  irreducibles  banderías,  pré- 
sagos de  la  catástrofe  que  parecía  comenzar  en  el 
sepulcro  del  de  Viana,  fué  necesario  que  encendiese 
la  Providencia  el  corazón  v  alumbrase  el  cerebro  de 
la  más  egregia  de  las  reinas,  de  la  magnánima 
Isabel. 

Pocos  lustros  hay  que  retroceder  para  que  la 
transformación  operada,  sobre  todo,  en  Castilla,  nos 
llene  de  asombro.  Y  perdone  el  lector  si,  á  un  lado 
del  camino,  me  detengo  un  instante  para  esperar 
que  salgan  á  mi  encuentro  las  causas  de  la  decaden- 
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cia  y  de  la  corrupción  de  la  escena  litúrgica,  muchas 
de  las  cuales  determinan  el  progreso  de  la  secular, 
labrando  los  cimientos  del  teatro  español. 

Tan  funesta  para  los  pueblos  castellanos  como 
para  los  dominios  aragoneses  la  dinastía  de  los 
Trastamaras,  que  empieza  con  el  puñal  del  fratrici- 
da y  acaba  con  los  dos  parricidios  de  la  Enríquez, 
víctimas  de  cuya  protervia  fueron  el  prisionero  de 
Aybar  y  la  envenenada  de  Orthez;  una  disnastía 
compuesta  de  príncipes,  si  enérgicos,  desafortuna- 
dos los  unos;  incapaces  los  otros;  obligado  el  prime- 
ro á  pagar  muníficamente  su  trono  de  Caín  á  una 
aristocracia  desvanecida  y  turbulenta;  sorprendido 
el  segundo  por  una  muerte  prematura,  no  sin  exten- 
der por  todo  el  reino  los  luctuosos  crespones  de  Al- 
jubarrota;  el  tercero  enfermizo  y  misérrimo;  débil 
el  cuarto  y  danzante  y  músico  y  coplero,  nacido  más 
para  íraile  del  Abrojo  (como  él  dijo)  que  no  para 
monarca;  impotente  y  sin  decoro  el  último  hasta  el 
extremo  de  sufrir  la  befa  y  el  irrisorio  simulacro  de 
la  degradación  y  el  destronamiento,  ¡cómo  habían 
de  ser  atajados  los  males  que  nos  amenazaban! 

Menospreciado  el  trono;  soberbia  la  privanza; 
siempre  rebelde  la  Nobleza,  la  cual,  mientras  ago- 
niza el  pueblo  y  el  pobre  Rey  ayuna,  engarza  con 
los  tributos  de  cien  villas  las  piedras  preciosas  que 
luce  en  el  estoque  ó  en  los  borceguíes,  lleva  un  teso- 
ro en  el  birrete  y  en  un  yantar  opíparo  consume 
una  fortuna;  desmoralizada  la  familia;  relajado  el 
Clero  hasta  emular  inverecundo  la  opulencia  de  los 
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grandes  y  vivir  en  amancebamiento,  ¿qué  esperar 
sino  la  anarquía  en  el  orden  político,  en  el  orden 
económico  la  miseria  y  en  el  orden  social  la  abyec- 
ción y  la  servidumbre?  (1). 

Asi  cada  castillo  es  cueva  de  ladrones,  y  en  ca- 
da senda  es  despojado  el  indefenso  caminante;  asi 
se  vende  el  hurto  en  la  plaza  pública  y  á  la  faz  del 
hurtado,  y  es  puesto  el  hurtador  no  en  la  picota 
sino  en  la  preeminencia  de  la  Merindad  ó  el  Adelan- 
tamiento; y  asi^  mientras  hay  juglares  con  diadema, 
como  Juan  II,  y  castísimos  esposos  de  testa  corona- 
da^ como  Enrique  IV,  hay  monarca  sin  cetro,  como 
el  famoso  Condestable,  y  soberano  sin  corona,  como 


(i)  Sin  que  pueda  ser  negado  el  escandaloso  contraste  que  hay  en 
el  siglo  XV  entre  la  miseria  del  pueblo  y  el  lujo  de  la  aristocracia^  la 
vanidad  por  la  ostentación  de  galas  costosísimas  no  sólo  contagia,  al 
fin,  á  los  prelados  sino  á  las  otras  clases,  aun  á  la  menestral;  y  por 
igualarse  á  los  caballeros,  lábranse  más  pronto  su  ruina.  Las  Cortes  de 
Palenzuela  de  1452  y  la  ordenanza  de  D.  Juan  Pacheco,  gran  maestre 
de  Santiago,  expedida  en  1469  lo  dicen  muy  clarito. 

Respecto  de  cómo  se  trataba  aquella  gente,  cuando  decian:  ¡á  co- 
mer!, recuérdense  los  aiatro  mil  pares  de  gallinas,  dos  mil  cameros  y 
cuatrocientos  bueyes,  en  doscientas  carretas  de  vitualla,  que  se  quema- 
ron por  lefia  en  la  cocina,  y,  en  fin,  todo  lo  que  trujo  D.  Juan  dt  Vc- 
\2&CQ  para  dar  d  entender  á  los  aragoneses  la  magnanimidad  de  lo^ 
señores  de  Castilla;  y  no  se  olvide  el  yantar  con  que  á  D.  Juan  II  ob- 
sequió el  de  Luna  en  Escalona. 

En  cuanto  á  la  lascivia  que  contaminaba  la  sociedad  entera,  ya  en 
las  Cortes  de  Valladolid  de  135 1,  en  las  de  Soria  de  1380  y  en  las  de 
Briviesca  de  1387  hay  ordenamientos  á  porrillo  asi  acerca  de  los  hijos  y 
barraganas  de  los  clérigos  como  de  las  mancebas  públicas  de  los  casados^ 
algunos  de  los  cuales,  viviendo  su  consorte,  matrimoniaban  otra  vez. 
(//íst.  de  Esp.  por  Lafuente^  i86i^  t.  V,  págs.  32  y  33;  t.  IV,  páginas 
277  y  278). 
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el  paje  Beltrán,  que  ejercen  igual  poder  sobre  el  tála- 
mo de  los  regios  consortes  que  sobre  la  frente  de  los 
imbéciles  ungidos  (1).  En  abadías  y  conventos,  pa- 
rroquias y  catedrales,  basílicas  y  colegiatas,  behe- 
trías y  burgos,  castillos  de  señores  y  hogares  de  va- 
sallos, anida  el  ave  nocturna  y  agorera  de  la  supers- 
tición, y  suena  la  campana  y  ármase  el  brazo  de 
hierro  del  feudalismo.  La  fantasía  poética  de  las 
muchedumbres,  tan  idólatra  de  lo  maravilloso  y  de 
lo  sobrenatural,  convirtiendo  la  devoción  en  fana- 
tismo, sigue  alimentándose  de  hechicerías  y  mila- 
gros; y  magnates,  ya  cultos,  van  á  saber  su  suerte 
por  boca  de  adivinos  y  horóscopos.  Y  mientras  tie- 
ne el  Obispado  rentas  tan  pingües  como  la  Corona 
y  la  privanza  juntas,  ejerce  la  abadesa  su  jurisdic- 
ción sobre  cincuenta  pueblos;  y  cuando  á  la  Reina  y 
al  Infante  sólo  se  les  permite  mantener  una  muía 
(entonces  objeto  de  lujo),  piensan  y  lucen  el  Carde- 
nal de  España  veinticinco,  los  arzobispos  de  Santia- 
go y  de  Toledo  veinte,  y  los  demás  prelados  diez; 
todo  prescripto  en  ordenanzas  en  que  el  legislador 
tenía  presente  las  riquezas  de  que  el  alto  clero  dis- 
frutaba (2).  Damas  y  caballeros  calumnian  á  la  Na- 


(i)  Ya  en  las  Cortes  de  Burgos  de  1367  puede  verse  cómo  adelan- 
tados y  merinos  mayores  hacían  justicia  de  bolsa.  Kn  palacio,  al  fín,  se 
hada  justicia  al  decoro,  porque  ni  D.  Juan  el  Danzante  se  acostaba  con 
su  mujer  sin  permiso  de  su  privado,  ni  el  de  Cueva  permitía  que  Enri- 
que el  Impotente  durmiese  con  la  suya,  ¡si  hablan  de  guardarse  los  fue- 
ros de  la  sapientísima  Naturaleza! 

(2)  Dice  Lafuente  (Hist.de  Esp.^  t.  IV,  págs.  306  y  307)  que  Gil 
González  Dávila  en  el  cap.  50  de  la  Historia  de  Enrique  HI  inserta  el 
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turaleza  con  afeites  engañadores,  llegando  las  unas 
al  ridículo  y  los  otros  á  la  afeminación,  vergüenza 
de  la  hermosura  masculina,  y  profanan  el  templo 
con  sus  aventuras  galantes  y  sus  citas  de  amor  (1). 
Ya  no  es  este  dulcísimo  tormento  de  los  corazo- 
nes engendrador  de  sacrificios  y  de  hazañas:  la  pa- 
labra de  los  enamorados,  llena  de  ardores  juveniles, 
conviértese  en  artificioso  desir  de  trovadores,  y 
desaparece  el  sentimiento  entre  los  hipérboles  de 
una  galantería  de  carnaval,  con  flores  de  trapo  y 
lentejuelas,  inspiradora  de  clopleros  semejantes  al 
orgulloso  privado  del  Rey  músico,  autor  de  estrofas 
como  la  siguiente,  que,  de  no  ser  baladronada  pue- 
ril, sería  una  blasfemia: 


ordenamiento  expedido  en  Segovia  por  este  rey,  prescribiendo  el  nú- 
mero de  muías  que  habían  de  tenerse  siempre  que  se  mantuviera  caba- 
llo. En  estas  ordenanzas  se  añrma  lo  que  dice  el  texto:  pero  sij^o  á 
nuestro  insigne  historiador  sin  haber  podido  confrontar  esta  nota. 
Cuando  pienso  con  el  cerebro  de  los  demás,  asi  lo  expreso. 

(i)  Con  colorete  y  con  aguas  de  olor  y  hasta  con  solimán  se  afeita- 
ban el  rostro  casadas  y  viudas,  siglos  y  doncellas,  sin  olvidar  el  cinamo- 
mo, el  clavo  de  giroflé  y  otras  yerbas  fragantes  para  la  boca,  provocan- 
do, asi,  en  la  Iglesia,  la  devoción  de  los  galanes,  los  cuales  iban  atavia- 
dos con  cuanto  habia  podido  inventar  el  reñnamiento  de  la  afeminación. 
— Véase  el  códice  escurialense  Reprobación  del  amor  mundano  del 
carcipreste  de  Talavera,  festivo  y  elegante  pintor  de  las  costumbres  á 
mediados  del  siglo  XV».  (Amadr.  de  los  /?.,  Ilist,  Crit.y  t.  vil,  página 
472,  nota):  yo  no  lo  he  visto,  asi  como  tampoco  El  Triunfo  de  las 
Donas,  en  que  el  famoso  D.  Enrique  de  Aragón  (á  quien  hemos  dado 
en  llamar  el  Marqués  de  Villena,  no  siéndolo)  describe  las  afeminadas 
costumbres  de  los  cortesanos  de  su  época,  burlándose  de  ellas.  Cita  la 
obra  Sampere  y  Guarinos  en  su  Historia  del  Lujo, 

¡Y  nos  quejamos  ahora  de  que  las  señoritas  se  afeiten! 


—  65  - 

I 

Si  Dios,  nuestro  Salvador, 
Ovier  de  tomar  amiga, 
Fuera  mi  competidor. 

¡Así  echa  la  influencia  provenzal  encajes,  punti- 
llas y  randas  á  las  formas,  apagando  el  fuego  divino! 
Para  que  incendie  un  corazón,  será  preciso  que  á 
Jorge  Manrique  se  le  muera  su  amantísimo  padre, 
y  que  los  ayes  elegiacos  de  su  alma  salgan  de  ella 
envolviéndose  en  el  manto  del  estro  nacional,  no  en 
octavillas  ni  en  serventesios  provenzales. 

Y,  como  el  sentimiento  religioso  y  el  amor,  duer- 
me el  de  la  patria.  Ya  no  se  lucha  para  reconquis- 
tar el  territorio  sino  el  favoritismo;  ya  no  se  rompen 
lanzas  en  el  combate  contra  los  infieles  sino  en  el 
simulacro  de  torneos  y  justas,  convertidos  más 
adelante  en  la  cómica  diversión  de  los  estafermos; 
y  cuando  el  paladín  leonés  de  El  Paso  Honroso 
desafía  al  mundo  para  quebrar  trescientas  lanzas  y 
librarse,  así,  de  la  cadena  que  lleva  los  jueves,  como 
voto  de  amor,  por  la  señora  de  sus  pensamientos, 
no  es  hazañosa  empresa  aquella  suya,  sino  alarde 
pueril  de  valor  inútil^  como  es  Quiñones  una  espe- 
cie de  heraldo  de  la  locura  quijotesca. 

Cierto,  que  hay  instantes  en  que  parece  brillar  el 
astro  de  los  Trastamaras  en  un  cielo  sin  nubes,  por- 
que la  energía,  la  condición  hidalga  y  la  singular 
inteligencia  de  algunos  de  sus  príncipes  borran  de 
la  memoria  el  origen  de  su  encumbramiento,  y  aspi- 
ran á  salvar  la  patria,  la  religión  y  el  trono. 

9 
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Comienza  Juan  I,  entonces,  la  organización  so- 
cial de  la  monarquía,  mostrando  señalada  deferen- 
cia á  la  representación  nacional;  da  leyes  suntua- 
rias para  continuar  la  obra  de  Pedro  de  Castilla  y 
Enrique  el  Bastardo,  y,  con  el  matrimonio  del  prín- 
cipe heredero,  mata  las  pretensiones  del  estirado 
Duque  inglés,  que  había  llegado  á  traer  á  Galicia  la 
corona  regia  y  á  usar  un  sello  con  las  armas  de 
Castilla  y  León  (1).  Entonces  Enrique  el  Doliente  ex- 
pide sus  celebérrimas  ordenanzas  de  Segovia  para 
hacer  revivir,  con  el  fomento  de  la  cría  caballar,  el 
espíritu  belicoso  de  aquel  pueblo  que,  educado  en 
las  lides,  pelea  ya  de  burlas,  y  utiliza,  como  sagaz 
legislador,  á  fin  de  conseguir  su  objeto,  la  vanidad 
de  las  mujeres,  á  quienes  prohibe  vestir  de  seda  y 
lucir  adornos  y  galas,  3i  su  esposo  no  tiene  caballo 
de  seiscientos  marevedises,  por  lo  menos.  La  mari- 
na castellana  llega  al  Támesis  imponiéndose  á  la 
británica.  Fernando  de  Antequera,  el  más  excelso 
príncipe  de  la  dinastía,  que  nunca  supo  lo  que  fue- 
ran la  deshonestidad  ni  la  ambición,  mantiene  en 
paz  el  reino  durante  su  regencia,  y,  proclamado  rey 
de  los  Aragoneses,  estrecha  las  relaciones  de  Cas- 
tilla con  Aragón  y  Cataluña,  como  estrecha  después 
Alfonso  V  las  de  estos  estados  con  Sicilia  y  con  Ná- 


(i)  Por  cierto,  que  á  los  caballeros  y  ú  los  soldados  que  trajo  se  los 
hallaba  á  cada  hora  tendidos  en  el  sucio;  porque,  según  cuentan  las  cró- 
nicas, no  hacían  otra  labor  de  mérito  que  la  de  empalmar  borracheras. 
De  correncia  murieron  como  chinches:  Froissart  lo  declara.  (Cítale 
Lafuenie^  Hiit.^  t.  IV,  pág.  209.) 
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poles,  haciendo  más  poderosa  la  influencia  de  las 
literaturas  provenzal  é  italiana. 

Pero  estos  resplandores  son  como  los  últimos  de 
la  lámpara  que  se  apaga;  lucidez  momentánea  del 
agonizante. 

Nada  importa  que  el  pueblo  se  indigne,  tal  cual 
vez,  y  entre  las  olas  del  tumulto  arroje  de  su  silla  al 
Arzobispo  de  Santiago  (1),  porque  atenta,  casi  de- 
lante del  altar  (¡!)  al  honor  de  una  virgen  desposada 
que  acaba  de  velarse  en  la  Iglesia;  ni  que  Enrique  III, 
en  rapto  de*  energía  ¡tan  propia  de  los  débiles!  ate- 
morice á  la  Grandeza,  presentándole  su  verdugo  por 
postre  de  un  banquete.  Nada  significa  el  suplicio,  sin 
escarmiento,  .del  ambicioso  Condestable,  no  conde- 
nado por  el  Rey^  su  siervo,  sino  por  sus  enemigos 
poh'ticos.  El  trono  será  vilipendiado,  desde  que  el 
Rey  se  oculte  en  el  retrete,  al  primer  estampido  de 
la  discordia;  se  hará  en  Simancas  el  escarnio  del 
Arzobispo  de  Toledo,  en  parodia  de  la  degradación 
abulense,  y  la  inmoralidad  del  Clero,  consecuencia 
del  lujo,  de  la  riqueza  y  del  poder,  en  oposición  á  los 
de  la  nobleza  seglar,  continuará  relajando  la  disci- 
plina, herida  ya  de  muerte  por  el  cisma  funesto  que 
afligió  entonces  á  la  Iglesia  y  colocó  un  Vicario  de 
Cristo  en  Roma  y  otro  en  Aviflón. 

Y  todo  ello,  con  las  relaciones  exteriores  fomen- 
tadoras del  Comercio  y  la  Industria  y  portadoras  de 
la  influencia  de  literaturas  extrangeras,  junto  con  la 


(i)     Don  Rodrigo  de  Luna  se  llamaba  el  prelado.   (V.  la   Hist.  de 
X^fttente,  t.  v,  pág.  25  y  1. 1,  pág.  70.— 1861.) 
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loca  afición  á  las  artes  suntuarias  y  á  las  otras  artes 
de  la  paz  que,  en  épocas  de  decadencia,  incitan  más 
al  sensualismo  y  la  molicie^  como  la  Música,  la  Dan- 
za, la  Cosmética,  la  Cisoria,  y  aun  la  poesía  lírico- 
erótica  en  que  no  palpita  el  numen  nacional,  todo 
ello  engendra  lo  que  puede  llamarse  la  afeminación 
de  la  cultura. 

Me  referí  á  Castilla,  por  ser  el  reino  en  que  mAs 
estragos  hicieran  la  debilidad  de  los  reyes,  la  inso- 
lencia del  Clero  y  el  desvanecimiento  de  la  aristocra- 
cia, y  por  ser  el  Estado  en  que,  por  entonces,  no  se 
manifestaba  aquella  virilidad  de  otras  épocas,  aun 
no  perdida  en  Aragón  y  Cataluña. 

Mas,  á  pesar  del  espíritu  varonil  de  estos  pueblos 
y  del  de  los  hijos  de  Navarra;  de  que  rigieron  aque- 
llos estados  príncipes  tan  egregios  y  virtuosos  como 
Fernando  el  Justo  y  Alonso  el  MagnánifnOy  y  de 
que,  según  dijo  un  gran  Rey,  era  tan  difícil  unir  la 
nobleza  castellana  como  desunir  la  aragonesa,  bien 
puede  presagiarse  la  tempestad  que  ha  de  ser  desa- 
tada por  parcialidades  tenacísimas,  y  la  adultera- 
ción de  las  costumbres  más  viriles  en  los  brazos 
muelles  de  una  corte  ceremoniosa,  á  propósito  para 
alimentar  con  saraos  y  músicas  la  voluptuosidad  y 
no  las  energías  de  la  juventud.  Presagio  lógico,  des- 
de que  el  Rey  del  puñalet  rasga  el  Privilegio  de  la 
Unión  y  organiza  ceremoniosamente  los  oficios  de 
su  Palacio,  y  en  cuanto  sube  al  trono  Don  Juan  el 
Cazador  que,  en  dulce  compaña  de  su  mujer  Doña 
Violante,  apenas  atiende  á  gobernar  de  otra  manera 
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que  celebrando  Cortes  de  Amor  y  danzas  y  concier- 
tos cada  hora,  gastando  un  tesoro  en  objetos  de  ce- 
trería, y  en  hacer  venir  á  su  palacio  y  á  su  corte  los 
músicos  y  los  cantantes  de  más  celebridad.  Así,  es- 
tablece el  Consistorio  de  la  Gaya  Cienciay  imitación 
de  la  Academia  de  Tolosa;  así,  la  infanta  Doña  Jua- 
na de  Perpiflán,  que  duerme  al  son  del  arpa,  es  ima- 
gen del  reino,  que  se  duerme  sobre  sus  laureles  y 
sobre  los  divanes  y  los  paños  de  oro  que  le  trajo  el 
Comercio;  y,  así.  Doña  Carroza  de  Vilaragut,  que 
dirige  como  artista  suntuaria  el  lujo  y  el  boato  de 
la  Corte,  resulta  la  verdadera  Reina  de  aquellos  do- 
minios (1). 

Y  no  basta  que  la  preponderancia  de  la  marina, 
indisputable  en  ellos,  fomente  la  Industria,  hasta  el 
punto  de  que  lleguen  á  ser  prohibidos  á  principios  del 
siglo  XV  ciertas  mercaderías  y  paños  extranjeros; 
no  basta  que  á  ello  pueda  contribuir  la  dote  de  la 
reina  de  las  ovejas  (2)  D.*'*  Catalina  de  Lancaster, 
desde  cuya  llegada  de  Inglaterra  comenzaron  á  pro- 
gresar nuestros  tejidos  de  merino;  porque  las  comu- 
nicaciones de  Aragóu,  Valencia  y  Cataluña  con  las 
repúblicas  y  los  estados  de  Italia,  Inglaterra  y  Fran- 

(i)  Véase  en  Lafuente  (Hist,  de  Esp.  t,  //',  póg.  22$)  la  carta 
que  la  Infanta  de  Perpiñán  dirígió  á  su  madrastra  Doña  Violante  desde 
la  Junquera:  en  ella  se  ve  que  no  había  quien  le  hiciese  coger  el  sueño, 
si  un  cierto  Pablo  y  una  cierta  Aldonza  de  Queralt,  arpista,  no  hacian, 
cantándole  la'«ízn<7,  evocaciones  á  Morfeo. 

(2)  Consta  que  la  hija  del  Duque  de  Lancaster,  cuando  vino  á  ma- 
trimoniar  con  Enrique  el  Doliente^  llegó  á  Castilla  hecha  una  pastora, 
trayendo  como  dote  rebaños  pingües  de  ovejas  me  riñas. 
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cia  y  sus  expediciones  á  Constantinopla,  al  Asia  y  á 
Levante  contribuyen  á  la  afeminación  de  aquellas 
tres  hermanas,  que  pierden  en  relaciones  exteriores 
su  vitalidad. 

Y,  por  último,  los  partidos  de  Agramon teses  y 
Lusetanos  en  Navarra  y  los  bandos  que  en  tiempo 
de  D.  Juan  II,  duro  como  rey  y  desamorado  como 
padre^  ya  siguen  su  pendón  y  el  de  la  Enriquez,  ya 
la  ensefta  del  príncipe  D.  Carlos,  vaticinan  el  desqui- 
ciamiento. 

Ahora  bien:  las  diversiones  públicas  á  las  que  el 
sacerdocio  se  aficiona;  el  atractivo  irresistible  y  la 
magnificencia  de  justas,  pasos  de  armas,  torneos  y 
representaciones  pantomímicas,  coronaciones  de 
monarcas  y  exaltación  de  condestables;  espectácu- 
los del  siglo  á  los  que  acude  una  multitud  ávida  de 
sensaciones  para  olvidar,  algún  momento,  su  estado 
paupérrimo;  la  participación  que  los  eclesiásticos 
toman  en  las  fiestas  profanas  y  la  que  toma  la  mu- 
chedumbre en  las  ceremonias  de  la  Iglesia,  cuando 
se  representan  los  w/s/^r/bs,  la  Natividad  ó  la  Pa- 
sión; el  falso  concepto  que  tiene  de  la  fe  católica  un 
pueblo  fanático  que  cuenta  con  más  milagreros  que 
devotos,  porque  la  supersticiosa  creencia  en  los  pro- 
digios de  la  hechicería  y  en  los  milagros  de  la  san- 
tidad (lo  dice  admirablemente  el  catedrático  de  Cá- 
diz) ocupan  el  vacío  que  habían  dejado  los  errores 
gentílicos  y  fábulas  paganas  (1);  el  asiático  lujo,  que 


(i)     Alvarez  Espino  fObr,  cit,  págs.  24  y  25). 
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todo  lo  domina;  la  ambición,  que  todo  lo  destruye;  la 
inmoralidad,  que  todo  lo  corrompe;  la  afeminación 
de  la  cultura  y  las  relaciones  políticas  y  comerciales 
con  el  exterior,  que  encienden  el  deseo  de  lucrarse  y 
de  extender  dominios,  alejándonos  del  hogar;  todas 
son  causas  que,  desmoralizando  las  clases,  determi- 
nan la  caida  y  la  muerte  de  las  representaciones  li- 
túrgicas. 

Entre  éstas  y  las  seculares  hay  oposición,  no  sólo 
por  pertenecer  las  unas  al  templo  y  las  otras  á  la 
plaza  pública,  al  solar  de  los  aristócratas  y  al  alcá- 
zar del  rey,  sino  porque  al  carácter  universal  que 
^os  misterios  católicos  y  la  tragedia  del  Calvario  dan 
al  teatro  de  la  liturgia,  se  opone  el  carácter  nacional 
délas  representaciones,  ya  religiosas,  ya  profanas, 
que  se  verifican  en  el  siglo. 

Lógico  es,  por  lo  tanto,  que  muchas  de  las  causas 
que  corrompen  y  descomponen  la  escena  litúrgica 
mantengan  y  vigojen  los  espectáculos  de  la  secular, 
hasta  que,  como  invención  de  nuevo  mundo,  y  al 
mismo  tiempo  que  descubre  el  suyo  el  navegante 
genovés,  llegue  la  verdadera  composición  dramática 
del  poeta,  la  que  ha  de  declamarse  en  consorcio  ar- 
mónico con  la  acción,  sin  que  la  Mímica,  desde  en- 
tonces, sea  la  señora  de  la  palabra  (1). 


(i)  No  escribo  historia  literaria,  y  por  eso  no  me  refiero  á  otras 
composiciones  dramáticas  que  á  las  que  fueron  ó  pudieron  ser  represen- 
tadas en  la  escena  secular:  muchas  de  las  églogas  de  Juan  del  Encina  se 
sabe  que  lo  fueron,  y  por  él  mismo;  y  en  cuanto  á  las  coplas  mingo-re' 
vulguianas^  tanta  fue  su  popularidad  (como  todo  lo  que  da  palos  al  go- 
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Y  cuéntense,  entre  las  causas  más  poderosas,  la 
influencia  de  las  literaturas  exóticas,  cuyas  escuelas 
principales  (provenzal  y  alegórico-dantesca)  se  reú- 
nen con  la  didáctico-simbólíca  en  el  Marqués  de  San- 


bierno),  que  no  es  mucho  suponer  que  en  una  reunión  cualquiera,  donde 
se  hablara  de  la  cosa  pública  y  se  leyera  la  satírica  y  saladísima  cx>m- 
posición,  se  desviviese  alguno  por  hacer  de  Mingo\  y  puesto  éste,  ^quién 
que  en  algo  se  preciara  no  haría  de  Arnbato^ 

Por  lo  demás,  el  diálogo  (forma  dramática,  y,  por  lo  tanto,  siempre 
representable),  contaba  con  muy  rancio  abolengo,  puesto  que  la  trans- 
formación de  la  literatura  popular  en  erudita,  á  contar  desde  el  cura  de 
Berceo,  vistióse  también  con  la  forma  dramática;  y  ahí  están,  para  no 
desmentirme,  los  diálogos  del  Archipreste  (1330),  creador  de  la  Trota- 
conventos-, los  del  Libro  de  Patronio,  del  infante  Don  Juan  Manuel;  la 
terrible  Z?a«^rt  í¿ír /rtt //i7¿¿'r/<?(i36o)  y  los  de  casi  todos  los  trovadores 
españoles  del  siglo  xv;  ya  que,  desde  el  comendador  Ferrán  Sánchez  de 
Talavera  que  escribió  un  diálogo  por  contemplación  de  su  linda  ena- 
morada (fines  del  siglo  xiv)  hasta  que  D.  Diego  López  de  Haro  com- 
puso el  de  Aviso  para  cuerdos  (principios  del  siglo  xvi),  «apenas  existe 
trovador»  (dice  Álvarez  Espino,  Obr.  cit.  pdg.  j/,  tomándolo  de  A  mador 
de  los  Ríos)  cquc  no  deje  alguna  muestra  de  su  ingenio  dramático.* 

Incita  el  diálogo  á  la  declamación,  y  aun  á  la  verdadera  representa- 
ción, en  aumto  el  recitador  se  levanta  y  se  n^ueve  con  libertad;  pero  ;sc 
sabe  si  los  diálogos  de  nuestros  poetas  fueron  representados?  La  Dan- 
za de  la  muerte  lo  fué  probablemente  por  los  clérigos  en  los  templos  y 
aun  en  los  atrios  ó  en  las  plazas;  pero  por  su  pensamiento  que,  según 
Espino  y  otros,  refleja  el  de  toda  Europa  en  el  siglo  XIV,  y  por  su  ca- 
rácter de  universalidad,  pertenece  á  la  escena  litúrgica.  ^;No  acontecería 
con  las  demás  composiciones  dialogadas  de  carácter  secular  y  aun  pro- 
fano, lo  que  con  las  tragedias  clásicas,  traducidas  entonces,  que  no  fue- 
ron puestas  en  escena,  entre  otras  causas,  por  falta  de  recinto  á  propósi- 
sito,  de  medios  materiales,  y  porque  eran  un  árbol  sin  savia  española? 
Haría,  pues,  todo  ello  adelantiir  á  la  literatura  dramática,  pero  no  á  la 
Declamación,  que  exige  en  el  intérprete  mayor  cultura  que  la  ^epre^en- 
tación  mímica:  el  movimiento  es  anterior  al  lenguaje  articulado;  los  ni- 
ños son  una  especie  de  profesores  mímicos  mucho  antes  de  tener  media 
lengua. 
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tillana;  la  protesta  del  pueblo  castellano  contra  sus 
gobernantes,  bien  mostrada  en  la  aparición  de  la 
sátira  política,  y  el  Renacimiento,  que  viniendo  á 
pulir  las  asperezas  de  la  forma,  trae  en  el  fondo  le- 
vadura pagana.  Así,  en  oposición  á  los  poetas  eru- 
dito-cortesanos, aparecen  los  erudito-populares,  que 
siguen  preparando  el  triunfo  del  arte  nacional  en  su 
expresión  más  eminente,  en  el  teatro,  cuya  bandera, 
pasada  una  centuria,  llevará  el  gran  Lope,  tomándo- 
la del  batifuUa  sevillano:  á  imitación  de  las  creacio- 
nes virgilianas,  habrán  de  ser  escritas  églogas  que 
serán  puestas  en  escena;  y  la  sátira  político-social 
hallará  su  máscara  y  su  simbolismo  en  los  pastores 
de  las  celebérrimas  coplas  de  Mingo  Revulgo ^  ger- 
men de  la  comedia  fustigadora  de  vicios,  ridiculeces 
y  costumbres. 


lO 


IX 


ara  observar  cómo  se  verifica  el  des- 
envolvimiento creciente  de  la  esce- 
na secular  en  el  sig:lo  XV,  conforme 
desaparece  la  litúrgica,  y  cómo  se 
;  afanan  reyes,  proceres,  caballeros  y 
muchedumbre  en  dar  estructura  dramática  no  sólo 
A  la  representación  de  los  misterios,  que  van  aleján- 
dose del  templo,  sino  A  las  solemnidades  civiles  y 
políticas,  basta  leer  las  Corotiactoftes  de  Aragón, 
por  Jerónimo  de  Blancas;  El  Teatro  de  Valencia, 
por  D.  Luis  Lamarca;  los  Anales  de  aquel  reino, 
por  Zurita;  la  Crónica  de  Don  Alvaro  de  Luna  re- 
impresa  por  Flores,  académico  de  la  Historia;  la  de 
D.  Juan  II  y  la  del  condestable  Miguel  Lucas  de 
Iranzo. 
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Descríbense  en  las  tres  primeras  obras  las  fiestas 
y  representaciones  alegóricas  eFectuadas  al  coro- 
narse reyes  de  Aragón  D.  Alfonso  el  Benigno,  don 
Martín  el  Humano  y  D.  Fernando  el  Honesto  res- 
pectivamente, y  en  la  Crónica  del  de  Luna,  las  jus- 
tas y  entremeses  verificados  en  Tordesillas  el  día  de 
la  exaltación  del  Condestable,  muy  dado,  por  cierto, 
á  fallar  invenciones  para  divertimiento  de  la  corte 
y  de  la  muchedumbre.  Danzas  de  caballeros  y  repre- 
sentaciones de  momos  hubo  en  Haro  (Rioja),  cuan- 
do el  Marqués  de  Santillana  y  D.  Alfonso  de  Carta- 
gena fueron  á  recibir  á  D.*  Blanca  de  Navarra,  que 
venía  á  Castilla  para  casarse  con  el  que  fué  después 
Enrique  IV.  Alfonso  V  de  Portugal,  al  verificarse 
en  Lisboa  el  matrimonio  de  su  hermana  D.*  Leonor 
con  el  emperador  Federico,  tomó  parte  con  los  In- 
fantes, sus  tíos,  en  la  representación  de  los  momos 
que  se  hicieron  para  honrar  las  bodas;  y  D.  Juan  II 
figuró,  con  las  damas  y  caballeros  de  su  corte,  en 
los  que  hubo  en  Ébora  con  ocasión  del  casamiento 
del  príncipe,  su  hijo  (1). 

Pero  el  documento  que  muestra  más  indubita- 
blemente el  imperio  de  las  costumbres  escénicas, 
muy  adelantado  el  siglo  XV,  es  la  crónica  del  con- 
destable Lucas  de  Iranzo  (1459-1471),  desde  que  este 
aristócrata  se  establece  en  Jaén;  porque  apenas  hay, 


(i)  Memoria  sobre  ó  theatro  portugucSy  por  Francisco  Manocl 
Frigo^o,  d'  Aragao  Morato.  Según  Amador  de  los  Ríos  (Obr.  at.  to- 
mo VII,  pág.  475),  está  en  el  tomo  V  de  las  Memorias  de  la  R.  A.  de 
Ciencias  de  Lisboa. 
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en  los  años  que  abraza,  festividad  religiosa  ni  acon- 
tecimiento memorable  sin  momos,  farsas,  repre- 
sentaciones y  misterios  en  que  no  tomen  parte  el 
procer  y  sus  caballeros,  alegrando  así  las  fiestas  de 
la  plebe  como  los  bailes  y  salas  que  solía  disponer 
aquél  en  su  magnífica  vivienda. 

De  cenar  acababan  en  6  de  Enero  de  1462  el  Con- 
destable y  dos  pajes  suyos  (los  tres,  vestidos  muy 
ricamente  de  Reyes  Magos),  amén  de  los  muchos 
caballeros  y  damas  que  asistían  en  la  celebración  de 
la  solemnidad,  cuando,  montada  en  pollino  sardesco, 
entróse  por  las  puertas  del  comedor  una  dueña  que, 
representando  el  papel  de  la  Virgen  con  su,  niño  Je- 
sús en  los  brazos,  venía  en  compafia  dulcísima  de 
su  esposo  Joseph.  Recibida  devotísimamente  por  el 
magnate,  que  la  subió  á  su  elevado  asiento,  salióse 
el  de  Iranzo  con  sus  pajes,  y  volvió  á  entrar  con 
ellos,  viniendo  por  la  sala  adelante,  muy  mucho  pa- 
so y  con  muy  gentil  contenencia,  con  sendas  coro- 
nas en  las  frentes  y  sendas  copas  en  las  manos,  sin 
apartar  los  ojos  de  la  estrella  que  los  guiaba,  y  la 
cual  iba  por  un  cordel  hasta  el  cabo  de  la  habitación, 
donde  esperó  la  Virgen  los  presentes  que  los  tres 
Reyes  le  ofrecieron  en  adoración  de  su  hijo  Dios.  Y 
con  grande  estruendo  de  trompetas,  atabales  y  otros 
instrumentos,  terminó  la  escena  pantomímica. 

En  el  mismo  lugar  en  que  Amador  de  los  Ríos  la 
describe  (Hist,  Crit.  cit.,  t,  VII,  pág,  477)  lo  hace 
también  (refiriéndose  al  tomo  VIII  del  Memorial  his- 
tórico español)  de  la  farsa  político  burlesca  ejecuta- 
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da  el  segundo  de  Pascua  de  1463  en  las  calles  de 
Jaén  y  en  el  alcázar  de  Lucas  de  Iranzo.  Entre  mo- 
ros y  cristianos  anduvo  el  juego.  Vinieron  con  su 
profeta  los  que  hacían  de  infieles,  trayendo  sus  li- 
bros en  una  muía  bien  paramentada:  recibidos  con 
^ran  pompa  por  el  Condestable,  le  desafiaron,  le- 
yéndole una  carta  del  rey  de  Marruecos,  que,  como 
era  el  suyo,  con  ellos  venía.  Aceptado  el  reto  por 
los  cristianos,  y  vencidos  los  moros  en  las  cafias,  re- 
negaron de  su  profeta  y  de  su  ley,  dieron  con  sus 
libros  en  tierra  y  con  Mahoma  en  una  fuente  purifi- 
cadora,  derramando  después  sobre  la  cabeza  de  su 
soberano  un  cántaro  de  agua  en  señal  de  bautismo. 
Nótese  que  esta  representación  no  fué  muda,  como 
tampoco  lo  fueron  las  efectuadas  en  Lisboa  y  en 
Évora. 

Es  claro  que  la  representación  de  los  misterios 
y  acontecimientos  de  la  Historia  Sagrada  no  desapa- 
recen de  un  modo  radical  en  las  iglesias;  y  en  el 
Memorial  histórico  español  (que  cita  Amador  de  los 
Ríos)  hácese  relación  de  los  ejecutados  en  la  cate- 
dral de  Jaén,  al  tiempo  que  se  verificaban,  ya  en  el 
alcázar  del  de  Iranzo,  ya  en  las  plazas  públicas;  ac- 
cidente que,  según  el  insigne  historiador  de  la  lite- 
ratura hispana,  trae  á  la  memoria  lo  que  en  su  His- 
toria  de  las  Indias  nos  refiere  Fernández  de  Ovie- 
do acerca  de  fiestas  análogas  y  representaciones  ce- 
lebradas públicamente  en  la  ciudad  de  Méjico. 

Pero  es  indubitable  que  la  escena  litúrgica,  sobe- 
rana en  el  siglo  XIV,  cede  su  imperio  á  la  secular 
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en  el  XV^  no  negando,'.con  esto,  su  paralelismo  an, 
terior;  y  que,  aun  antes  de  corromperse  la  primera- 
se  nos  aparece  bisurcada  la  segunda  en  sus  dos  ma- 
nifestaciones, profana  y  religiosa,  después  llevadas 
á  la  cumbre  más  eminente  por  el  numen  caldero- 
niano. 

Como  esta  escena  secular  es  la  que  trae  á  nues- 
tro teatro  más  elementos  indígenas  y  románticos, 
sólo  puede  aparecer  como  arrogante  manifestación 
artística,  cuando  se  han  desenvuelto  las  formas 
literarias,  y  cuando  las  escuelas  extrañas  se  han 
reunido  con  la  de  nuestra  tierra  en  el  hermoso  lírico 
de  las  serranillas;  síntoma  de  unidad  armónica  en 
la  literatura,  como  lo  es  en  la  política  el  reinado  de 
la  dinastía  de  Trastamara  en  los  dominios  castella- 
nos y  aragoneses. 

Llegada  la  Nación  en  brazos  de  los  Reyes  Cató- 
licos, manifiéstase  el  substantivo  espíritu  español^ 
dentro  de  su  unidad,  en  la  armónica  oposición  de 
sus  determinaciones  como  espíritu  colectivo,  que 
diría  un  discípulo  de  Krause:  en  el  imperio  de  la 
voluntad,  y  de  aquí  la  conquista;  en  las  cimas  de  la 
inteligencia,  y  de  aquí  la  cultura;  en  las  profundida- 
des del  sentimiento,  y  de  aquí  la  intolerancia  reli- 
giosa. Y,  como  expresión  suprema  de  la  poesía,  del 
arte  que  tan  maravillosamente  reproduce  el  espíritu 
de  los  hombres,  el  teatro  español,  al  que  han  de  lle- 
gar en  admirable  convergencia,  como  rayos  de  luz 
al  foco  de  una  lente,  la  canción  y  el  romance,  la  le- 
yenda y  la  historia,  la  crónica  del  rey  y  la  vida  del 
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santo,  las  inspiraciones  del  poeta  y  los  pensamien- 
tos del  filósofo,  la  cuestión  teológica  y  el  tema  meta- 
físico,  el  vicio  y  la  virtud,  la  pasión  y  el  carácter, 
la  intriga  que  interesa  y  el  efecto  que  asombra;  con 
lo  que  el  drama  nacional  será  grande  como  nuestra 
arrogancia,  novelesco  como  nuestra  historia,  cris- 
tiano como  nuestra  fe,  hermoso  como  nuestro  sol,  y 
lleno  de  sierras  y  llanuras,  de  cumbres  y  de  abis- 
mos, de  manantiales  y  torrentes,  como  la  topografía 
del  país. 
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ntonces,  como  mancebo  rozagante  que, 
en  equilibrio  portentoso,  mientras  agi- 
lita sus  miembros,  cuídase  de  alimen- 
tar la  inteligencia  y  de  regir  la  volun- 
tad, para  que  las  energías  de  su  espíritu  y  de  su 
cuerpo  se  desenvuelvan  paralelamente,  el  pueblo 
hispano  llega  á  la  virilidad  en  pocos  lustros  y  al 
mayor  cacumen  de  la  grandeza  y  del  poder.  Sus 
tercios  hacen  temblar  al  orbe.  Tres  soldados  con- 
quistan medio  globo.  Uno  de  ellos^  Cortés,  lleva  á 
término  empresas  tan  fabulosas,  que  ni  la  imagina- 
ción homérica  pudiera  concebirlas.  Los  sabios  se 
adelantan  un  siglo  á  verdades  de  las  que  no  han  de 
recoger  el  fruto.  Los  filósofos  Luis  Vives  y  Gómez 
Pereyra  son  cartesianos  veinte  lustros  antes  de  que 
nazca  el  creador  del  Método,  Matemáticos  é  inven- 
tores, como  Garay,  van  dos  centurias  por  delante 
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de  los  cálculos  y  de  los  inventos,  sin  poder  gozar  de 
su  triunfo,  y  médicos  como  el  tenaz  aragonés,  que- 
mado por  Calvino  en  Ginebra,  desvelan  el  misterio 
de  la  circulación.  Vates  hay  tan  enormes  y.  tan  ins- 
pirados, que,  como  Herrera,  llegan  hasta  Píndaro: 
líricos  hay  tan  hondos,  que,  como  Fray  Luis,  pene- 
tran hasta  el  alma:  místicos  tan  sublimes,  que,  como 
Juan  déla  Cruz,  se  sientan  en  la  Gloria:  bucólicos 
como  Garcilaso,  dulces  y  sabrosos 

más  que  la  fruta  del  cercado  ajeno; 

y  en  el  suelo  español  de  Lusitania,  poetas  épicos  tan 
insignes  (por  ejemplo,  Camoens),  que  se  acercan  á 
Dante.  Lenguas  de  fuego  hay  en  Castilla,  las  de  Ávi- 
la y  Granada,  como  descendidas  por  obra  del  Altísi- 
mo para  inspirar  á  nuevos  Apóstoles;  y  plumas  hay 
como  la  de  la  eximia  Fundadora,  la  paloma  abulen- 
se,  cual  si  se  hubieran  desprendido  de  las  alas  del 
Espíritu  Santo  para  que  los  corazones  creyentes 
volasen  á  los  Cielos.  Los  magnates,  antiguos  des- 
preciadores  del  saber,  llenan  las  aulas  y  obligan  A 
decir  á  Pablo  Gíovio  en  el  Elogio  de  Lebrija  (lo  re- 
pite Lafuente)  que  no  era  tenido  por  noble  el  que 
mostraba  aversión  á  las  letras  y  á  los  estudios. 
Damas  hay  como  la  Galindo,  que  enseña  latín  á  la 
Reina;  como  la  Medrano,  que  explica  en  la  salman- 
ticense los  clásicos  de  Augusto  y  como  la  Nebrija, 
que  sustituye  á  su  celebérrimo  padre  en  su  cátedra 

de  Alcalá.  Publícase  la  primera  gramática  castella- 

II 
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na  en  el  año  mismo  en  que  se  arroja  á  los  moros  de 
su  última  trinchera,  y,  al  poco  tiempo,  asombra  Es- 
paña al  mundo  llevando  á  cabo  la  empresa  más  gi- 
gante que  registran  anales  tipográficos:  la  edición 
de  la  Políglota.  Es  tal  la  fama  de  nuestro  progreso 
intelectual,  que,  como  dice  el  más  elocuente  de  los 
historiadores  españoles,  "llega  á  remotos  climas,  y 
desde  el  fondo  de  la  Holanda  deja  oir  el  sabio  Eras- 
mo"  sus  •'acentos  de  admiración..."  Y  grandes  polí- 
ticos como  el  franciscano  conquistador  de  Oran;  re- 
yes como  el  ñamenco  poderoso  ¡que  suprime  la  no- 
che!; navegantes  más  expertos  que  los  de  Cartago; 
exploradores  de  mayor  audacia  que  la  de  los  Feni- 
cios; guerreros  aun  más  grandes  y  más  afortunados 
que  los  de  la  ciudad.  Reina  del  mundo;  jurisconsul- 
tos cual  Montalvo;  historiadores  como  el  hijo  ebu- 
rense  de  Loyola,  que  pueden  tocar  con  el  hombro  la 
cabeza  de  Tácito;  todos,  entre  una  muchedumbre  de 
imaginación  maravillosa,  de  ideas  y  hábitos  caba- 
llerescos, que  lleva  su  religiosidad  hasta  el  fanatis- 
mo y  su  amor  á  la  patria  y  al  Rey  hasta  el  sacrificio, 
todos  componen  aquel  pueblo  español,  á  la  sazón 
viril  como  ninguno,  y  á  cuyo  espíritu  no  falta  sino 
cumplir  la  ley  que  la  Naturaleza  impone  á  quien  os- 
tenta ya  sus  facultades  en  hermoso  equilibrio:  la  re- 
producción. 

Por  eso  no  nace  hasta  entonces  el  verdadero  tea- 
tro nacional,  reproducción  pasmosa  de  nuestro  es- 
píritu, símbolo  viviente  de  nuestro  religioso  fervor, 
código  insigne  de  aquel  puntillo  caballeresco,  mil 
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veces  causa  de  que  se  unieran  los  corazones  y  de 
que  se  cruzasen  las  espadas,  y  fidelísimo  trasunto 
de  nuestra  vida.  Porque  sólo  en  la  escena  puede  re- 
producirse con  los  colores  de  la  realidad,  con  acen- 
tos humanos  y  acción  palpitante  todo  el  espíritu  de 
un  pueblo. 

Mas  para  que  la  cortina  del  proscenio  se  desco- 
rra, para  que  comience  aquella  representación  que 
ha  de  arrebatar  al  auditorio  y  admirar  al  orbe,  es 
forzoso  que  demos  tregua  á  nuestras  aventuras  y 
que  cese  el  estruendo  militar.  Y  llega  entonces  un 
ingenio  rey,  que,  pasados  tres  siglos,  parecerá  un 
hombre  de  otra  raza;  de  la  raza  de  los  gigantes.  Fe- 
cundo como  la  Naturaleza,  tan  sólo  á  ella  debe  com- 
pararse por  su  potencia  creadora:  monstruo  se  le 
adjetiva;  Lope  de  Vega  se  le  nombra.  No  hay  más 
que  un  dramático  en  la  Historia  que  le  mire  de  fren- 
te: Shakespeare.  Y  sólo  hay  un  poeta,  que,  si  el  ge- 
fiío  no  fuese  región  de  los  iguales  (frase  de  Víctor 
Hugo),  le  excedería  acaso:  el  autor  de  aquel  libro, 
epopeya  de  la  Humanidad.  Y  es  que,  más  grande 
que  la  creación  del  inmortal  ingenio  del  Henares, 
no  existe  sino  la  del  Eterno;  y  los  ojos  humanos  no 
ven  sobre  el  Himalaya  sino  el  espacio  y  las  estrellas. 


XI 


bien:  ¿que  pudo  ser  la  Declamadón 
en  el  templo,  en  el  campamento,  en 
la  plazuela,  en  el  palacio  del  monar- 
ca y  en  el  solar  de  los  magnates, 
^  ya  en  su  fase  litúrgica,  ya  en  la 
secular  y  sus  direcciones  religiosa  y  profana,  mien- 
tras no  pudo  enseñorearse  de  su  propio  recinto? 

Esclava  la  Declamación  del  Canto  y  de  la  Mími- 
ca y  acaso  de  la  Música  instrumental  y  de  la  Danza; 
oculta  por  la  careta  y  el  falso  visaje,  primero,  y, 
después,  por  las  barbas  de  chivo,  reminiscencia  de 
la  antigua  carátula  y  aun  de  las  heces  del  mosto  en 
el  carro  deThespis;  sin  recinto  Á  propósito  donde 
representar  las  escenas  de  la  vida,  en  tanto  que, 
prestándoles  la  lengua  í  infundiéndoles  el  espíritu 
de  su  pueblo,  no  aparece  el  creador  del  verdadero 
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poema  dramático,  y  sin  sobrevivir  un  solo  instante 
ásu  fugacísima  expresión,  mientras  que  por  alfi^ún 
invento  prodigioso  no  sean  fijados,  para  reproducir- 
se luego  en  admirable  sincronismo,  los  movimientos 
y  las  entonaciones,  ¿qué  hará  la  Crítica  para  ver  en 
el  hecho  las  leyes  del  principio,  cuando  es  tan  fugaz 
el  fenómeno?  Abrir  un  paréntesis,  que,  de  no  ren 
dirse  á  fantasías,  probabilidades  y  conjeturas,  llena- 
rá siempre  de  puntos  suspensivos  (t). 

Desacreditada  la  ciencia  del  pensador  napolitano 
por  las  falanges  positivistas^  que  desatienden  el 
principio  al  estudiar  no  ya  el  hecho  sino  la  faz  con 
que  aparece,  esto  es,  clfenómefiOy  (como  si  para  el 
progreso  y  fin  de  la  razón  humana  importase  más  lo 
efímero  que  lo  perdurable),  acudo  yo  á  la  fórmula 
krausista  de  la  oposición  en  la  variedad,  para  ex- 
plicarme las  alas  que  en  estos  tiempos  va  toman- 
do la  Crítica;  manifiesta  contradicción,  no  siendo 
la  Crítica  sino  la  Filosofía  de  la  Historia;  soberano 
mentís  á  los  fenomenólogos  ¡que  niegan  la  Metafísi- 


(i)  Aunque,  por  el  progreso  de  las  ciencias  experimentales,  llegue 
á  conseguirse  fijar  y  reproducir  la  obra  del  actor,  no  adelantará  mucho 
la  Critica,  cuya  misión  es  ver  lo  permanente  en  lo  fugaz,  \o  filosófico  en 
lo  histórico  (siempre  que  lo  que  pasa^  quede  de  algún  modo  en  la  me- 
moria de  los  hombres);  pues  la  reproducción,  por  medios  mecánicos,  de 
lo  fugaz  creado  por  el  Arte,  resulta  una  parodia.  (Véase  en  el  Apéndice 
«¿<2  Critica  en  el  Arte  del  Actort>;  publicóse  en  «/,«  Ilustración  Artís- 
tica* de  Barcelona^  5  de  Octubre  de  iSgi).  Es  curioso  que  en  La  Xa- 
ture  del  16  de  Abril  de  1892  se  describa  una  Fotografía  parlante^  es- 
pecie de  Foto-fonógrafo  á  que  se  alude  en  el  artículo  citado,  para 
rcprotlucir  sincrónicamente  los  tonos  y  los  gestos. 
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ca  con  argumentos  metañsicos!  ¡Como  si  el  que  res- 
pira pudiese  negar  la  existencia  de  la  atmósfera  que 
le  rodea,  y  como  si  bastase,  según  dijo  el  filósofo,  de- 
jar á  obscuras  nuestra  casa  para  decir:  no  hay  sol! 

Mas,  aun  confiando  ciegamente  en  los  fueros  del 
pensamiento,  parece  incontestable  lo  de  que  no  hay 
Crítica  sin  Historia;  y  si  de  cómo  fué  producido  el 
hecho  no  hay  noticia,  ¿de  qué  suerte  ver  en  lo  fugaz 
de  la  manifestación  lo  perdurable  de  la  ley?  De  aquí, 
el  desdén  con  que  suele  ser  tildado  de  soñador  quien 
aplica  sus  especulaciones  á  un  arte  que  no  deja  otro 
rastro  que  el  de  las  aves  en  el  viento. 

Pero  ¿no  se  afirmó  y  no  se  sabe,  por  ventura,  que 
la  Historia  es  mentira? 

Como  hay  documentos  para  probarlo  todo,  bien 
pudiéramos  aplicarles  lo  que  Julio  Verne,  famoso 
autor  de  tantos  libros  de  caballería  científica,  dijo 
de  los  cálculos  y  de  los  números;  que  con  ellos  S'j 
demuestra  lo  que  se  quiere. 

Á  cuestiones,  de  las  que  no  es  preciso  ni  oportu- 
no tratar  ahora,  préstase  el  tema,  valgo,  que  qui- 
zás no  juzguen  del  todo  impertinente  los  lectores, 
hay  en  el  apéndice. 

De  la  comparación  entre  el  hombre,  actor  en  el 
drama  de  la  vida,  y  el  cómico,  que  es  el  hombre  en 
la  vida  del  drama,  concluyese  allí  que  no  lo  fugaz, 
lo  que  en  la  Historia  pasa  y  no  vuelve  de  la  misma 
manera,  sino  lo  perdurable,  se  ve  siempre  en  el  dra- 
ma representado  por  el  hombre,  desde  la  cuna  has- 
ta el  sepulcro;  en  el  del  Autor  de  la  vida:  y  que  no 
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lo  efímero,  que  por  la  escena  cruza  y  no  se  repite  de 
igual  modo,  sino  lo  que  nos  habla  de  algo  eterno, 
palpita  en  la  vida  interpretada  por  el  cómico,  desde 
la  exposición  al  desenlace;  en  la  vida  que,  á  imagen 
del  Creador  Omnipotente,  sabe  reproducir  el  autor 
del  drama.  El  espíritu  interpretador  late,  pues,  en  el 
interpretado.  El  Arte  del  actor  es  un  enterrado  vi- 
vo: su  tumba,  el  drama  del  poeta:  su  exhumación,  el 
deber  de  la  Crítica. 

Lo  que  no  podemos  adivinar,  perdida  la  expre- 
sión, que  parece  un  relámpago,  es  la  obra  completa 
del  cómico;  pero  él  importa  menos  que  su  arte,  co- 
mo para  la  Historia  importa  menos  el  hombre  que  la 
Humanidad^  á  no  simbolizar  aquél  algo  que  dure  al 
través  del  espacio  y  del  tiempo. 

Esto  aparte,  como  aislado  no  hay  nada,  nada  de- 
ja de  sentir  el  influjo  del  medio  en  que  se  mueve,  el 
de  la  época  en  que  vive,  el  de  las  otras  manifesta- 
ciones del  espíritu  desenvueltas  en  ella,  y,  en  fin,  el 
de  todas  esas  fuerzas,  la  dirección  de  cuya  resultan- 
te sabe  trazar  á  maravilla  ese  determinismo  cientí- 
fico y  providencial  (!),  engendrado  por  los  filósofos 
pretensos  que  suprimen  la  Metafísica  y  la  Providen- 
cia. Sin  ser  tan  injustos  con  la  libertad  (desaforada- 
mente proclamada  por  sus  negadores,  bastardos  del 
pensador  de  Malmesbury,  que  fué  dinamolatra, 
consciente  adorador  de  la  fuerza,  por  fuerza  de  su 
lógica)  (1);  sin  ser  deterministas  ni  ser  irrespetuosos 

(i)    Hobbes  alza  un  trono  á  la  Fuerza:  no  hay  discípulo  baconiano 
más  brutal...  ni  tampoco  más  lógico. 
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con  el  albedrío,  veremos  en  tales  influencias  rayos 
de  luz  y  ambiente,  y  se  iluminará  el  objeto  de  nues- 
tras investigaciones,  apareciendo,  sí  no  como  él  es, 
como  es  la  imagen  tras  de  la  superficie  especular. 

Empero,  faltando  la  obra  del  poeta  dramático,  y 
mientras  se  ignore  si  fué  ó  no  fué  representada,  ya 
queda  dicho;  contemporáneos  y  pósteros  llenarán  de 
puntos  suspensivos  el  paréntesis  abierto,  de  consu- 
no, por  la  cordura  y  por  la  lógica. 

No  se  necesitan  ojos  de  lince,  sin  embargo,  para 
ver  claramente  que  nuestra  Declamación,  antes  de 
ser  interpretadora  del  drama  nacional,  fué,  con  di- 
versas manifestaciones,  popular  en  el  siglo  y  erudi- 
ta en  el  templo;  soporífera  en  el  lector  sagrado;  sal- 
modiaca  en  las  prosas  litúrgicas;  monótona  en  el 
clérigo  que  rezaba  con  la  muchedumbre;  solemne, 
tal  vez,  pero  de  ordinario  rimbombante  en  el  pulpi- 
to; canttiriesca  en  las  aulas;  vocinglera  en  el  prego- 
nero é  hinchada  en  el  heraldo.  Y  no  es  difícil  ver  en 
casi  todas  estas  fases  del  arte,  objeto  de  mis  indaga- 
ciones, cómo  van  saliendo,  la  mímica,  de  la  cuna  en 
que  la  meció  el  Baile,  y  la  declamación,  de  las  manti 
Has  en  que  la  envolvió  el  Canto;  quedando  uno  y 
otro  elemento  del  Arte  del  actor  sin  desligarse,  en 
mucho  tiempo,  del  ritmo  obligado  y  regresivo  de  la 
Música.  Excluyase,  como  libre  de  esta  servidumbre, 
la  declamación  de  los  predicadores,  fase  verdadera- 
mente erudita  de  la  expresión  artística  de  la  pala- 
bra por  el  tono  de  la  voz  y  el  movimiento  en  ritmo 
progresivo  y  libre,  aunque  la  acción  de  aquéllos  fue- 
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se  rutinaria,  por  ley  de  aprendizaje,  y  el  tono  fuera 
pomposo  y  cadenciado,  por  influencia  de  la  predica- 
ción y  del  recinto. 

También  es  lógico  que  la  Declamación  aparecie- 
ra selvática  y  genial,  manifestándose  con  el  pueblo, 
sin  estorbo  alguno  erudito,  ya  en  los  umbrales  de  las 
puertas  y  en  el  hogar  de  servidores  y  vasallos,  sir- 
viendo de  vivísima  expresión  á  consejas  y  tradicio- 
nes y  auxiliando  á  la  memoria  con  el  tono  para  re- 
cordar dísticos  y  viesos  (esto  es,  adagios);  ya  en  ca- 
lles y  plazas  donde  mantenía  la  costumbre  juegos  y 
representaciones,  y  donde,  plañidera,  se  oía  la  im- 
ploración del  mendicante  y  se  escuchaba  la  recita- 
ción del  ciego  alegre,  pregonando,  cual  hoy,  para 
hacer  corro,  el  título  y  el  asunto  del  romancillo  que 
había  de  cantar,  una  vez  templada  la  vihuela;  ya  en 
los  disfraces  carnavalescos,  con  los  que  cada  cual 
procuró  siempre  ejecutar  el  papel  que  le  depararon, 
unas  veces,  su  voluntad,  y,  otras  veces,  la  imperio- 
sa influencia  de  la  indumentaria;  ya,  finalmente,  en 
la  hospedería  de  los  escolares  de  la  tuna,  que,  cuan- 
do quisieran  recordar  la  copla  y  el  poema,  sin  can- 
tarlos, habrían  de  unir  las  entonaciones  al  efectis- 
mo de  gestos  y  piruetas  y  al  zangarrear  de  la  guita- 
rra, para  divertimiento  propio  y  placer  de  su  com- 
pañía (1). 


(i)  Quien  juzgue  anacrónico  lo  del  escolar  de  la  tuna^  recuerde 
que  ya  cl  saliríco  de  Hita  llevó  las  hopalandas  y  la  cuchara  de  tunante; 
aun  existen  sus  coplas.  (Amad,  de  los  R.  obr.  cit.,  t.  IV,  págs.  532  y 
siguientes). 

12 
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Libérrima  en  todas  estas  manifestaciones,  no  es 
difícil  que,  en  la  expresión  mímica  (única  importante 
en  momos ^  misterios  y  entremeses  representados  en 
los  palacios^  durante  el  yantar),  se  arrastrase,  por 
ceremonia  ó  por  adulación,  á  los  pies  de  los  hincha- 
dos nobles,  mientras  no  fueron  ellos  los  intérpretes. 
Aun  siéndolo,  la  parte  de  la  representación  que  no 
se  verificase  en  la  plaza  pública  sino  en  el  solar  de 
los  grandes,  hubo  de  ser  ceremoniosa,  por  el  influjo 
del  recinto  y  el  no  menor  de  los  espectadores,  y  hu- 
bo de  estar  más  llena  que  nunca  de  artificios  y  afei- 
tes mentirosos  en  el  siglo  XV,  á  causa  de  la  suntuo- 
sidad y  el  refinamiento  de  la  Indumentaria  y  la 
Cosmética,  cuya  influencia  se  declara  ya  dominado- 
ra de  los  movimientos  humanos,  mucho  antes  de 
que  la  razón  nos  ilumine. 

Las  lamentaciones  de  las  plañideras  no  pertene- 
cen al  arte  que  tiene  por  objeto  la  belleza  del  tono  y 
de  la  acción,  por  no  aplicarse  á  producción  alguna 
literaria.  No  así,  cuando  endechaban  en  los  funera- 
les; pero,  en  este  caso,  vayan  en  compañía  del  reci- 
tado musical  de  poemas,  coplas,  cantinelas  y  viesos^ 
á  los  que  daban  expresión  artística  decidores  y  tro- 
vadores, estudiantes  y  ciegos  de  corrillo,  reyes  y 
aristócratas,  y  aquellos  yoglares,  sobre  todo,  que, 
cual  otros  Tt'rteoSy  arengaban  y  enardecían  á  los 
soldados  de  la  Cruz,  recordándoles  las  hazañas  de 
sus  mayores. 

Ninguna  de  estas  formas  lo  son  del  arte  objeto  de 
este  estudio:  pertenecen  al  Canto.  Adrede  no  las 
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mencioné.  Ni  he  de  citar  las  voces  de  mando  en  la 
milicia,  las  que  ordenaban  las  maniobras  de  á  bordo 
y  las  que  en  el  silencio  de  la  noche  debieron  de  lan- 
zar los  veladores  de  castillos,  fortalezas  y  reales, 
para  alertar  y  alarmar  á  sus  compañeros  (1).  En  el 
círculo  de  la  declamación  entran,  no  obstante;  por- 
que, si  bien  debieron  de  tener  y  tienen  aún  mucho 
del  arte  musical  (en  atención  al  espacio  por  el  que 
han  de  extenderse),  ni  pueden  ser  representadas 


(i)  Como  elementos  populares  del  arte  en  que  me  ocupo  pueden 
ser  mencionadas,  aunque  no  como  verdaderas  manifestaciones  artisticas, 
puesto  que  falta  por  completo  la  expresión  literaria  de  que  pudieron  ser 
intérpretes.  Sábese,  no  obstante,  que  los  veladores  decían:  «¡Al  anna! 
¡Al  arma/*j  y  no  es  mucho  que  los  vigías  cristianos  de  los  castillos  y 
lugares  fuertes  enclavados  en  las  fronteras  entonasen  el  *¡Eya  velar^ 
eya  velar^  eya  velar!*,  especie  de  bordón  de  sus  nocturnos  cánticos, 
que  alguna  vez  desligarían  del  arte  musical  y  de  la  cantiga.  En  el  Duelo 
de  la  Virgen  del  cura  de  Berceo  hay  ésta,  que  tomo  de  los  traductores 
de  Ticknor  (t.  I,  pág.  34),  á  quien  con  tanta  erudición  anotan: 

Eya  velar ^  eya  velar j  eya  velar ^ 

Velar  allanta  de  los  ludios^  eya  velar: 

Que  non  vos  furten  el  fijo  de  Dios,  eya  velar; 

Cafurlarvoslo  querrán,  eya  velar; 

Andrés  é  Peidro  éjohan,  eya  velar, 

(Duelo,  178,  179.) 

D.  Tomás  Antonio  Sánchez  califica  esta  cantiga  de  villancico  para 
cantarse  á  modo  de  letanía  (y  nótese  que  las  letanías  se  cantan,  unas  ve- 
ces, y  otras  se  rezan,  y  que  el  rezo  es  una  forma  de  declamación);  Ga- 
yangos  y  Vedia  dicen  que  Martínez  de  la  Rosa  va  en  esto  con  el  colec- 
tor de  las  Poesías  Castellanas;  como  fragmento  de  un  antiguo  drama 
eclesiástico  la  considera  Schak.  Sin  negarlo  Amador  de  los  Ríos,  pues 
juzga  qae  este  linaje  de  poesías  es  elemento  del  futuro  drama,  la  concep- 
túa imitación  hecha  por  Berceo  de  los  cantos  que  los  vigías  cristianos 
alzaban  para  ahuyentar  el  sueño.  Sólo  se  hace  referencia  en  el  texto  ni 
¡Eya  velar!  y  á  las  voces  de  ¡Al  arma!,  cuando  no  se  cantasen. 
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bien  en  el  pentagrama,  ni  dejan  de  realizar  la  belle- 
za de  la  entonación,  consiguiente  á  los  fines  que 
cumplen.  Mas,  no  permaneciendo  su  memoria,  por 
haber  cambiado  con  la  Táctica  su  expresión  toml 
así  como  la  literaria,  reléguense  al  olvido  (1). 


(i)  La  belleza  del  tono  es  necesaria  en  las  voces  de  mando,  si  éstas 
han  de  cumplir  su  objeto  en  la  milicia.  Do  menospreciar  e&to,  resulta 
que,  en  nuestro  ejército,  sólo  mandan  bien  en  alta  voz  los  Jefes  de  órga- 
no vocal  privilegiado  y  que  tienen  gran  práctíca.  A  los  demás  no  hay 
quien  les  entienda  idea  ni  palabra,  ni  dejan  de  producir  hilaridad  en  los 
que  presencian  el  simulacro  ó  el  desfile. 

¿Por  que  nó  se  establece  en  las  Academias  militares  una  cátedra  de 
J£ntonacíón} 

Una  Escuela^  en  que,  mal  ó  bien,  aprendíase  á  declamar  las  voces 
de  mando,  tengo  entendido  que  hubo  en  tiempos;  creóla  el  general  Tu- 
rón, el  aial  mandaba,  de  viva  voz,  pero  admirablemente,  seis  mil  solda- 
dos de  todas  las  armas. 

Pero  ¿á  qué  pedir  esto  en  un  pais  donde  la  Escurla  de  Declamación 
teatral  es  una  embustería  vergonzosa? 
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bsérvese  que,  entre  las  formas  del  ar- 
te declamatorio  enumeradas,  hay  unas 
en  que  prepondera  el  tono  sobre  el 
movimiento,  y  otras  en  que  la  mímica 
muéstrase  abrumando  á  la  recitación,  según  la  ín- 
dole de  las  composiciones  de  que  aquel  arte  ha  de 
ser  intérprete. 

En  lecturas, /)ro5a5  y  rezos  eclesiásticos;  en  pre- 
gones y  bandos,  relatar  de  consejas,  lecciones  en  las 
aulas  y  recitación  de  poemas  domina  el  tono:  en  las 
representaciones  impera  el  movimiento. 

De  las  primeras  formas,  las  hay  hijas  legítimas 
del  Canto  y  bajo  su  patria  potestad:  (las  que  á  las 
leyes  del  Canto  se  sujetan  en  la  liturgia);  las  hay  que 

■ 

van  emancipándose  del  ritmo  obligado  de  la  música, 
si  bien  es  aun  posible  su  determinación  en  la  pauta- 


—  oí- 
da: (los  bandos,  los  pregones  y  el  tonillo  délos  mu- 
chachos en  las  escuelas,  por  ejemplo);  y  las  hay  tan 
libres  como  el  ritmo  progresivo  en  que  se  manifies- 
tan: V.  gr.  la  narración  de  cuentos  y  la  recitación  de 
poemas,  á  semejanza  del  que,  compuesto  por  el  In- 
fante de  Aragón,  cuando  Don  Alfonso  el  Benigno 
fué  exaltado  al  trono  de  aquel  reino,  declamó  el  ju- 
glar Novellet  á  presencia  de  su  soberano  (1). 

De  las  segundas  (las  representaciones),  en  que  al 
movimiento  corresponde  parte  mayor  que  al  tono 
(mientras  el  poema  dramático  no  se  interpreta  en  el 
teatro,  ya  en  consorcio  armónico  la  mímica  y  la  ex- 
presión tonal  de  la  palabra),  hay  unas  que,  descen- 
diendo del  Baile  y  de  la  Danza,  sujétanse  al  compás 
de  los  instrumentos,  sin  duda  concertados  para  ha- 
cer sentir  más  hondamente  las  emociones  de  la  esce- 
na muda,  según  se  observa  todavía  en  la  composi- 
ción escénica  á  que,  quizás  por  esto,  aunque  con  po- 
ca propiedad,  llamamos  melodrama,  (2)  Cuéntense, 
como  tales,  las  representaciones  litúrgicas,  ya  cuan- 


(i)  Jerónimo  de  Blancas  en  sus  Coronaciones  describe  la  suntuosa 
ceremonia  con  que  se  efectuó  la  del  rey  aragonés  Don  Alfonso  IV  en  el 
primer  día  de  Pascua  de  Resurrección  de  1328:  es  curiosísima  y  da  idea 
de  las  costumbres  de  la  ópoca.  Del  citado  autor  la  toma  I^fuente  (His- 
toria, t.  III,  pág.  496  y  497). 

(2)  Es  claro  que  no  me  refiero  á  la  zarzuela  que,  en  realidad,  es  el 
verdadero  melodrama^  sino  á  ciertos  dramas  franceses  cuyas  escena*^ 
mudas  son  acon>j^añadas  por  la  música  instrumental.  En  Un  joven  pe- 
bre, de  Octavio  Feuillet,  traducida  con  el  titulo  de  La  Aove/a  de  la 
Vidnr  recuerdo  haber  oído  acompañar  una  escena  muda  con  el  ¡Adiós! 
de  Schubert.  Abundan  los  ejemplos. 
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do  eran  únicamente  pantomímicas,  ya  cuando  la  le- 
tra se  notaba  para  cantar;  y  aquellas  que,  fuera  de 
los  templos,  eran  imagen  viva  de  los  pasos  de  Se- 
mana Santa,  aunque,  en  algunos,  no  tuviesen  otro 
movimiento  que  el  de  la  marcha  con  la  procesión. 
Y  existen  otras  de  ritmo  progresivo  y  libérrimo,  por 
el  cual  es  la  mímica,  en  el  arte  escénico,  propio  tra- 
sunto de  la  del  hombre  en  la  Naturaleza.  Tales,  casi 
todas  las  verificadas  en  el  siglo;  especialmente  aque- 
llas de  argumento  profano  cuya  acción  se  desen- 
vuelve al  aire  libre.  Valgan  estos  ejemplos  de  las  dos 
formas  últimas.  Primero:  la  festividad  que  en  la  Igle- 
sia de  San  Salvador  fué  celebrada  en  Zaragoza  el 
año  1487  (1)  con  la  representación  del  Nacimiento, 
dispuesta  por  Maese  Yust,  en  la  cual,  aparte  de  la 
mímica,  no  hay  rastro  de  arte  declamatorio  sino  de 
son  de  ministriles,  y  quinternos  notados  para  el  can- 
to; y  obsérvese  en  qué  fecha.  Segundo:  el  misterio 
de  los  Reyes  Magos  que  en  1462  pusieron  en  escena 
el  condestable  Don  Miguel  Lucas  y  sus  dos  pajes. 
Descrito  queda  (2):  y  no  parece  que  en  él  se  recitase 
cosa  alguna,  ni  que  acción  ni  marcha  de  los  Reyes 
fueran  siervas  del  ritmo  musical,  ya  que,  hasta  la 
terminación  de  la  escena,  no  rompieron  trompetas 
y  atabales. 

Ciertamente  que  en  las  representaciones  profa- 
nas, así  como  en  algunos  juegos  públicos  de  niños 


(I)     V.  las  págs.  52  y  53— noU. 
Í2)    V.  la  pág.  76. 
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y  de  adolescentes,  hay  recitación;  pero  como  ele- 
mento secundario. 

Sirva  de  muestra  la  farsa  del  bautismo  de  moros 
en  tiempo  del  de  Iranzo,  ya  citada  (1).  Domina  allí 
la  acción  al  elemento  literario,  el  cual  no  es  otro  que 
la  carta  del  rey  de  Marruecos  al  procer  jaénes.  Y, 
en  verdad,  que,  si  bien  emancipada  del  canto,  la  re- 
citación de  la  misiva  debió  de  ser  altisonante,  á  pe- 
sar del  respeto  debido  al  noble  que  tan  ceremoniosa 
recepción  hizo  en  su  palacio  á  los  que  representaban 
el  papel  de  infieles;  que  cuanto  más  grande  fuese  la 
soberbia  mostrada  por  el  embajador  de  los  muslimes 
en  su  cartel  de  desafío  al  orgulloso  castellano,  más 
grande  sería  después  el  triunfo  del  verdadero  Dios 
y  de  la  patria.  Por  ese  instinto  de  realizar  la  belleza, 
ingénito  en  los  hombres,  no  elegirían,  de  seguro, 
para  que  leyese  el  pergamino  del  marroquí,  á  quien 
no  tuviera  poderosa  voz  y  bien  timbrada,  si,  por  uno 
de  los  fines  á  que  tienden  los  que  disponen  toda  re- 
presentación, habían  de  sentir  los  circunstantes  el 
efecto,  el  escalofrío  de  las  emociones  estéticas.  Y 
no  se  diga  que,  en  esta  farsa,  la  mímica  tuvo  que 
sujetarse  al  ritmo  de  atabales  y  de  aflafiles,  mientras 
los  fingidos  sarracenos  se  dirigían  al  alcázar  de  Iran- 
zo; porque  la  marcial  cabalgata  no  era,  entonces, 
otra  cosa  que  bello  intérprete  de  la  realidad. 

Recordemos  también  el  juego  de  la  Maya  descri- 
to por  el  autor  de  Días  lúdicros  y  geniales^  anri- 


(1)     V.  la  pág.  76. 
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cuario  famoso  y  excelentísimo  poeta.  Á  la  doncellita 
que  eligen  por  más  bella  vecinos  y  parientes,  empe- 
rejilan éstos  y  engalanan  con  ricos  trajes  y  tocados; 
ofrécenle  la  juventud  y  la  hermosura  su  trono  en  la 
plaza  (una  silla  sobre  una  mesa  ó  tabladillo),  el  fir- 
mamento su  dosel,  la  primavera  su  corona  de  flores 
y  sus  vítores  la  muchedumbre,  la  cual,  por  aclama- 
ción, dícele  la  Maya^  la  Reina  de  Mayo.  Con  bailes 
y  cantos  festejan  todos  á  la  niña,  que,  por  influjo  de 
(ásgalas  que  viste,  del  asiento  elevado  que  ocupa  y 
de  la  representación  cuyo  es  el  prim^er  papel  que  se 
le  reparte,  no  pierde  ripio  en  lo  de  hacerse  la  sobe- 
rana. Cruzan  por  su  lado  las  gentes;  y  los  niños  y 
adultos  que  andan  en  el  juego  ruéganles,  y  aun  quie- 
ren exigirles,  que  le  den  la  rica  á  la  Maya,  Y  al  que 
da  prendas  ó  cornados,  le  victorean  y  le  aplauden, 
y  al  que  nó  dícenle: 

¡Barba  de  perro, 
qtie  no  tiene  dinero! 

Y  le  improperan  y  le  burlan  (1). 


{\)  Es  claro  que  la  asonancia  y  el  ritmo  que  en  las  frases  subrra- 
yada?i  pueden  ol)scTvars>e,  dejan  traslucir  que,  pronunciadas  en  coro 
\^^i\Ti  es  lógico,  si  la  zumba  había  de  hacer  efecto  en  el  paciente),  hu* 
bioron  de  cantarse  con  cierto  tonillo  semejante  al  que  dan  todavía  los 
muchachos  á  aquello  de: 

Los  pajaritos  cantan^ 
Ims  nubes  se  Icvaniati^  etc. 

Kíicilniente  pudieran  trasladarse  las  notas  al  papel  pautado,  con  ex- 
cepción del  rápido  descenso  del  tono  en  la  vocal  de  la  última  silaba,  vo- 

13 
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Sobre  toda  especie  de  clasificaciones,  no  fáciles 
de  hacer  en  un  período  de  unidad  caótica,  en  el  que 
baile,  declamación,  música  instrumental  y  cantóse 
confunden,  aparece  pronto  la  oposición  entre  la  es- 
cena litúrgica  y  la  secular,  y  no  es  ilógico  que  se 
busquen  las  formas  eruditas  en  el  templo  y  las  po- 
pulares en  el  siglo,  pudiendo  ver,  á  las  primeras, 
ligadas  aún  al  canto  y  al  ritmo  de  la  música  y  ten- 
diendo, en  la  mímica,  á  la  actitud  del  cuadro  vivo, 
y,  á  las  segundas,  con  tendencias  al  ritmo  libre  y 
al  movimiento  de  la  acción. 


ca!  en  la  que  el  sonido  músico  no  insiste,  como  sucedía  en  el  canto  de 
los  romances,  gracias,  entre  otras  razones,  á  las  famosas  vocales  para};ú- 
gicas,  esto  es,  que  se  añadieron  por  paragoge  á  las  rimas  masculina-»  ó 
agudas. 

Pero  sospecho  que  no  se  sujetó  á  canturía  de  notas  musicales  lo  de 
pedir  la  rica  d  la  Maya;  declamariase  en  un  tono  más  propio  de  la  na- 
turaleza que  del  artiñcio  (sin  dejar  de  pertenecer  al  arte,  por  aplicarse  á 
frases  literarias,  de  antemano  sabidas,  y  correspondientes  á  la  farsa  ó  re- 
presentación del  juego,  que  es  producción  artística):  obsérvese  el  tonillo 
de  las  niñas  cuando  piden  para  la  Cruz  de  Mayo,  si  es  que  piden  en  con). 

No  se  citan  juegos  como  La  Tortuga^  La  l'tntiüa.  El  Conde  de 
Cabra  y  La  Rneda^  con  aquello  de: 

Este  es  el  Mambrtt^  señoreSy 
que  se  canta  del  reve'Sy  etc. 

y  sus  variaciones  en  tiempos  más  cercanos  como  la  de: 

Mamhrti  se  fue'  d  la  guerra^  etc. 

que  es  de  carácter  más  general  que  los  otros  juegos.  Pertenecen  á  las 
artes  escénicas;  pero  tienen  más  que  ver  con  el  baile  y  el  canto  que  con 
la  recitación  v  la  mímica. 


J 
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ero  existe  en  el  templo  y  en  la  calle 
una  manifestación  del  arte  declama- 
torio, que,  sin  dejar  de  ser  erudita, 
como  interpretadora  de  produccio- 
nes literarias  de  sapientísimos  pre- 
lados y  doctos  misioneros,^  siente  el  influjo  popular 
de  la  multitud,  á  cuya  conciencia  se  dirige  como 
verbo  de  Dios  y  no  como  espectáculo:  la  de  la  ora- 
toria sagrada:  la  declamación  en  el  pulpito. 

Acaso  con  más  fuerza  que  la  que  alcanzaron 
otras  causas,  influyeron  en  el  tono  de  los  predicado- 
res la  bóveda  de  las  amplias  naves  del  recinto,  ha- 
ciendo resonar  la  voz  humana;  el  espacio  en  que  se 
colocara  el  pulpito  de  los  misioneros,  los  cuales,  á 
no  tener  la  voz  de  Estentor,  habrían  de  esforzarse 
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para  dejarse  oir  de  las  muchedumbres  al  raso,  y  la 
misión  altísima  de  los  sacerdotes,  en  aquellas  edades 
que,  como  nueva  forma  de  los  pronósticos  treme- 
bundos del  milenario,  no  habían  podido  substraerse 
del  todo  á  las  fúnebres  preocupaciones  (idea  domi- 
nante de  la  anterior  centuria),- expresadas  por  la 
Dansa  déla  Muerte  de  una  manera  tan  hermosa  al 
par  que  tan  terrible.  Además  de  esto,  las  supersti- 
ciones que,  como  lava  de  los  volcanes  de  la  imagi 
nación^  iban  extendiéndose  por  el  mundo,  y  la  falta 
de  moralidad  de  aquellas  clases  entregadas  las  unas 
á  la  miseria,  las  otras  al  lujo  y  al  sibaritismo  y  todas 
á  la  depravación,  hacían 'necesario  caldear  el  espíritu 
guerrero  y  la  fe  religiosa,  si  habíamos  de  salir  ven- 
cedores en  aquella  lucha  incesante,  nunca  sostenida 
por  pueblo  alguno  de  la  tierra.  Y  era  menester  que 
el  verbo  del  Espíritu  Santo,  lejos  de  tomar  la  ento- 
nación  serena  y  apacible  de  las  enseñanzas  parabó- 
licas y  de  las  pláticas  edificantes,  ó  el  tono  persuasi- 
vo del  razonamiento  teológico,  fulminase  desde  los 
pulpitos,  lanzando  á  las  pecadoras  multitudes  los 
vaticinios  del  Águila  de  Palmos  y  las  amenazas  fe- 
cundísimas de  las  torturas  del  Infierno.  ;Y  qué  acen- 
to podía  dar  el  sacerdote  á  su  discurso,  de  no  ser  el 
que  estuviese  más  en  consonancia  con  la  voz  de  las 
tempestades? 

Varones  tan  esclarecidos  como  el  obispo  auriense 
Juan  de  Torquemada,  como  el  converso  Espina, 
como  el  jeronimitano  Alonso  de  Oropesa  y  como 
Vicente  Ferrer  (entre  todos  ellos  el  más  grande),  tal 
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vez,  en  la  ardorosa  propaganda  de  las  doctrinas 
evangélicas^  ascenderían  á  la  cima  del  Gólgota  don- 
de los  ojos  del  Salvador  nos  iluminan,  antes  que  A 
la  cumbre  del  Sinaí  donde  los  relámpagos  nos  cie- 
gan y  nos  amenazan  los  truenos.  Tal  vez  abrieran 
entonces  sus  labios,  como  el  Hijo  de  Dios,  para  pre- 
dicar la  mansedumbre  á  los  soberbios,  la  paz  á  los 
beligerantes  y  el  perdón  á  los  ofendidos;  y,  así,  las  en- 
tonaciones de  su  palabra  fueran  como  la  dulcísima 
de  Jesús,  Salvador  nuestro.  Pero  bien  pronto  los  ex- 
travíos de  aquel  siglo  les  marcarían  rumbo  hacia  la 
terrible  elocuencia  del  primer  Apóstol,  á  cuyos  pies, 
y  como  heridos  por  el  rayo,  cayeron  Ananías  y  Sa- 
fira.  Y  no  es  mucho  que  cedieran,  á  la  sazón,  á  la  ley 
del  carácter  general  con  que  la  oratoria  sagrada 
debió  de  manifestarse  en  aquella  centuria,  sabidos 
el  desenfreno  de  las  costumbres  y  la  eficacia  salva- 
dora que  la  conminación  sacerdotal  suele  tener  en  el 
rebaño  de  ñeles  poco  cultos,  los  cuales  ¡todavía  tiem- 
blan ante  el  cobarde  pensamiento  de  los  castigos  de 
ultratumba!  (1). 


(i)  Refiéromc,  en  la  oratoria  sagrada,  únicamente  á  fines  del  si- 
jíloxiv  y  al  siglo  XV,  por  estar  bien  mostrado  (jiie  Oropesa,  Espina, 
Torqucmada  y  Ferrer  hablaron  desde  el  pulpito  (así  lo  declaran  ellos 
mismos)  y  hablaron  en  romance,  lo  cual  no  empece  para  que  escribieran 
después  algunos  de  sus  sermones  en  latín,  por  no  perder  el  carácter  ecle- 
siástico y  erudito.  En  siglos  anteriores  hay  manifestaciones  importantí- 
simas de  Elocuencia  sagrada  y  en  estilo  oratorio;  pero  la  palabra  habla- 
da en  el  romance  de  Castilla  desde  la  Cátedra  del  P^spiritu  Santo  no 
aparece  en  la  historia  de  nuestras  letras  hasta  la  ópoca  del  cisma.  Al 
eminente  historiador  de  la  Literatura  Española  me  atengo  aquí. 
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Otras  causas  refuerzan  mis  afirmaciones:  el  ren- 
cor de  los  bandos  políticos,  el  odio  mortal  de  los 
cristianos  á  la  raza  judía  y  la  conversión  de  hebreos 
á  la  fe  católica. 

Odios  y  rencores  llegan  bástala  cátedra  sagrada; 
y  si  no  pudiera  probarse  de  otro  modo,  lo  mostra- 
ran, con  la  elocuencia  del  escándalo,  un  fraile  des- 
conocido de  la  Orden  de  Predicadores  y  el  famoso 
arcediano  de  Écija,  Hernando  Martínez,  de  execra- 
ble memoria,  contribuyendo  el  primero  á  la  caída 
del  de  Luna  y  el  segundo  á  la  terrible  matanza  dé- 
los judíos  sevillanos. 

En  la  Iglesia  mayor  de  Burgos  y  á  presencia  del 
rey  Don  Juan  II  y  de  su  corte  (1453),  aquel  fraile 
cuyoparescery  según  la  Crónica,  más  parescia  mun- 
dano que  religioso,  predicó  el  sermón  de  Viernes 
Santo:  para  terminar  la  paráfrasis  de  la  última  pala- 
bra que  el  Redentor  del  hombre  pronunciara  en  la 
Cruz,  convirtió  sacrilego  los  ojos  á  las  miserias  te- 
rrenales de  la  pasión  política,  y,  pagado  quizás  por 
los  enemigos  del  Condestable,  lanzóse  desenfrenada- 
mente contra  él,  echándole  en  cara  sus  maleficios  y 
sus  crímenes,  y  diciendo  cosas  tan  horribles  que  es- 
candalizaron al  auditorio,  al  cual  exhortó  á  la  des- 
trucción de  tan  ínclito  procer.  Á  las  pocas  se- 
manas de  este  acontecimiento,  á  2  de  junio  de  1453, 
el  favorito  fué  descabezado. 

Como  el  orador  influye  en  los  oyentes  más  con  la 
actitud,  con  el  movimiento  y  con  su  órgano  vocal 
que  con  su  hermosura,  no  citara  la  Crónica  la  mun- 
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daña  presencia  del  fraile  húrgales,  si  lo  sonoro  y 
dulce  de  su  voz,  lo  humilde  de  sus  piadosas  actitu- 
des y  lo  sencillo  de  su  acción  beatífica  hubieran  mos- 
trado en  aquella  paráfrasis  de  las  Siete  Palabras  la 
entonación  conmovedora,  el  sentimiento  fervoroso 
y  la  mansedumbre  ejemplar.  Desentonado  y  desa- 
brido; influyendo  en  su  mímica  el  vigor  y  el  mano- 
teo consiguientes  á  la  oratoria  de  las  calles  que,  á  la 
sazón,  era  costumbre,  como  época  de  cisma  y  pro- 
paganda, acaso  utilizara  el  orador  las  transiciones 
y  las  pausas,  y  aun  ciertas  reglas  empíricas  en  el 
arte  de  respirar,  de  antemaño  dispuestas,  sabedor 
de  que  le  aguardaba  nada  menos  que  un  sermón  de 
tres  horas.  Pero,  al  llegar  al  término  de  su  misión 
edificante,  y  ya  encendido  por  la  pasión  política, 
subrrayaría  los  apostrofes  y  los  insultos  al  gran 
Maestre  con  actitudes,  movimientos  y  entonaciones, 
y  el  cansancio  natural  á  sermón  tan  prolijo,  troca- 
ríale  en  fatigoso  y  áspero,  enronqueciendo  su  gar- 
ganta y  dando,  así,  verdad  y  energía  pavorosas  á  sus 
fulminaciones  contra  Don  Alvaro.  Y  si  la  oración  de 
Viernes  Santo  era  entonces  distinta  de  la  de  hoy,  ó 
de  como  sospecho,  la  intención  y  la  intransigencia 
políticas  hubieron  de  hacer,  en  la  que  aludo,  lo  que 
no  hiciese  la  fatiga;  que  la  actitud  y  el  tono  suelen 
ser  en  el  pulpito  y  en  la  tribuna  más  temibles  que  la 
palabra. 

Ni  se  diga  otra  cosa  de  la  declamación  usada  por 
el  predicador  astigense^  de  funestísimo  recuerdo,  y 
por  cuya  elocuencia  funestísima  hiciéronse  carne. 
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ya  en  el  templo,  ya  en  la  plaza  pública,  la  intoleran- 
cia religiosa  y  el  odio  á  los  judíos.  Sobre  todo,  en 
las  calles,  donde  solía  levantarse  un  pulpito  (aun  se 
muestra  en  Toledo  y  en  Sevilla,  ya  el  sitio  en  que 
estuvo,  ya  el  mismo  pulpito  que  sirviera  para  la 
predicación  de  San  Vicente),  debieron  de  ser,  en 
aquel  arcediano  de  luctuoso  renombre,  las  actitudes 
descompuestas,  nervioso  el  gesto,  selvática  la  acción 
y  desaforadas  las  entonaciones,  todo  tendiendo  al 
grito  y  al  empuje  de  las  masas  fanáticas  contra  el 
pueblo  escogido  por  el  Omnipotente  para  que  los 
hombres  creyésemos  en  Él. 

No  mereció  aquel  pueblo  errante^  siempre  sin  pa- 
tria, sin  hogar  y  sin  templo,  que  los  que  profesaban 
la  religión  de  la  piedad,  á  cuyo  fuego  debieran  haber- 
se fundido  las  cadenas  y  las  espadas,  arrebatasen  de 
sus  manos  las  herramientas  de  los  menestrales  y  los 
elementos  de  la  Industria,  negando,  además,  el  ejer- 
cicio de  los  cargos  civiles  á  una  raza  tan  inteligente 
y  tan  activa  que,  al  fin,  tuvo  que  ganar  su  pan  acer- 
bo con  el  comercio  furtivo  y  con  la  usura  escanda- 
losa (1).  Castigáranla,  por  esto,  las  leyes;  fuera  jus- 
to. Pero  ser  marcados  los  hombres  en  el  pecho  y  las 
mujeres  en  la  frente  con  el  aspa  de  San  Andrés,  de- 
jando en  la  mansión  de  las  virtudes  varoniles  y  en 
la  corona  de  la  hermosura  femenina  una  señal  de 


(i)     Empleos  altísimos  conquistaron  muchos  hebreos:  la  conquista 
prueba  la  verdad  de  mi  aseveración.  Consúltese   la   obra  de  Amador  do 
los  Ríos,  Estudios  hísf.y  polit.  y  litcr,  sobre  los  Judíos  de  España t^- 
(1848,  Madrid.) 
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rabia  y  fuego,  estigma  de  reprobos  y  de  anatemas, 
con  los  colores  de  la  hopa  que  llevan  al  cadalso  el 
asesino  y  el  hereje;  y,  cual  si  no  bastase  marcar, 
como  con  el  hierro  á  las  bestias,  á  un  pueblo  sin 
ventura,  imputarle  el  crimen  imposible  de  haber  ma- 
tado á  Dios  (¡!),  esto  mancha  la  historia  de  España 
la  Católica,  afrenta  la  razón  y  escarnece  al  género 
humano. 

» 

Mas  tampoco  es  bastante,  y  mientras  se  disponen 
los  tormentos  y  se  encienden  las  hogueras  inquisito- 
riales, es  preciso  hacer  en  los  hebreos  una  horrible 
carnicería.  Toledo,  Sevilla,  Córdoba^  Barcelona  y 
Valencia  se  llenan  de  sangre  de  judíos,  y,  como  evo- 
cada por  el  Averno,  aparece  en  la  Reina  del  Gua- 
dalquivir la  figura  siniestra  de  Hernando  Martínez, 
borrón  del  sacerdocio,  para  azuzar  contra  los  hijos 
de  Israel,  como  á  mastín  de  las  venganzas,  á  una 
muchedumbre  que  aplaude  y  aclama  por  las  calles 
al  arcediano,  y  que  corre  luego,  llena  de  ardores  re- 
ligiosos, á  destrozar  los  miembros  de  los  que  cruci- 
ficaron á  Jesús.  Él,  en  su  misericordia  infinita,  per- 
done al  Burgense^  á  Pablo  de  Santa  María,  el  con- 
verso, que  calificó  de  bueno  y  santo  el  celo  del  te- 
rrible orador,  de  cuyas  predicaciones  hicieron  pro- 
testa humanitaria  el  Prelado  y  el  Cabildo  de  la  Me- 
trópoli. 

Necesitábase  que  un  ángel  extendiera  sus  alas 
en  medio  de  la  lucha,  y  un  día,*  el  8  de  junio  de  1391, 
glorioso  en  los  fastos  del  Catolicismo,  aparece, 
por  prodigiosa  evocación  del  Cielo,  El  Ángel  del 

i4 
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Apocalipsis,  Ríos  de  sangre  hebrea  corren  por  las 
calles  de  la  Ciudad  del  Turia;  ¡ncéndianse  las  casas 
de  la  judería;  corren  los  infelices,  perseguidos  por  el 
tumulto,  á  las  puertas  de  las  iglesias,  pidiendo  á  vo- 
ces el  bautismo;  el  furor  de  aquel  populacho  nada 
escucha  y  á  nadie  perdona;  cunden  por  todas  par- 
tes la  desolación  y  el  estrago,  y,  en  medio  de  las  olas 
de  aquel  mar  sin  calma  y  sin  orillas,  deja  oír  Vicen- 
te Ferrer  su  palabra  de  redentor.  Santifícale  el  pue 
blo  mucho  antes  que  la  Iglesia;  córtale,  para  salud, 
pedacillos  del  hábito;  síguenle  descalzos  los  devotos 
y  le  circundan  con  velas  encendidas;  y  es  porque 
brota  de  sus  labios  el  agua  del  Jordán,  que,  cuando 
bautiza  las  cabezas,  purifica  las  almas. 

Jehosuah  Hallorquí,  converso  suyo,  que  tomó 
después  el  nombre  excelso  de  Jerónimo  de  Santa 
Fe,  dio  término  á  la  obra  de  su  bautista,  convocan- 
do primero,  confundiendo  después,  y  convirtiendo, 
al  fin,  á  los  rabinos  talmudistas  en  el  congreso  der- 
tosano. 

Los  conversos  hicieron  mucho  bien  á  las  letras 
hispanas,  y  ocuparon  en  la  Iglesia  Católica  puestos 
elevadísimos,  conquista  noble  de  sus  virtudes  y  ta- 
lentos. 

Santa  Fe  y  todos  los  que  asistieron  en  el  conci- 
lio de  Tolosa  hablaron  en  latín;  mas  Vicente  Ferrer 
habló  en  español;  por  lo  menos,  en  las  ciudades  de 
Castilla. 

Como  Torquemada,  Espina  y  Oropesa,  escribió 
el  Santo  sus  oraciones  en  romance,  preparando  mu- 
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chas  de  ellas  probablemente  antes  de  pronunciarlas, 
si  bien,  como  orador  elocuentísimo  que  él  era,  de- 
jaríase  llevar,  á  cada  paso,  en  alas  de  la  improvisa- 
ción inspiradora . 

P'uera  de  estos  instantes  en  que  las  palabras  im- 
ponen los  tonos  y  los  movimientos  (en  los  cuales  no 
piensa  ya  el  artista,  como  frutos  que  son  enton- 
ces de  la  Naturaleza),  reflexionan  los  oradores  acer- 
ca del  tono  general  de  su  obra  artística,  no  dejando 
de  tener  en  cuenta  las  condiciones  acústicas  del  re- 
cinto y  lugar,  y  el  número  y  la  disposición  anímica 
de  los  oyentes,  sin  olvido  de  que  la  monotonía  es 
el  enemigo  mortal  de  la  belleza. 

En  la  plaza  pública,  lo  primero  en  que  piensa  el 
orador  es  en  dejarse  oir  de  los  circunstantes,  y  aun- 
que esté  dotado  de  voz  argentada,  siempre  han  de 
resultar  sus  tonos  esclavos  de  la  primera  entonación, 
la  cual  difícilmente  admitirá  inflexiones,  porque 
acostumbrado  á  ella  el  oído  de  la  multitud  súbita- 
mente, en  cuanto  descienden  los  tonos,  ya  no  oye 
las  palabras,  y,  si  consigue  adivinar  el  pensamiento, 
es  porque  la  mímica  sustituye  entonces  á  la  de- 
clamación. 

En  atrios  y  calles  habló  San  Vicente  con  más  fre. 
cuencia  que  en  los  templos;  y  sabiendo  el  fecundísimo 
resultado  de  su  predicación  evangélica,  y  sin  olvidar 
que,  en  los  grandes  oradores,  la  palabra  se  asemeja 
á  un  cadáver,  cuando  no  la  pronuncian  ellos,  hay 
que  conceder  á  la  declamación  del  misionero  valen- 
tino la  corona  del  arte,  sin  el  cual  se  hubiera  fatiga- 
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do  muy  pronto.  Exige  la  elocuencia  al  raso  grandes 
esfuerzos,  porque  multiplica  la  multitud,  como  las 
olas  la  borrasca;  y  mal  hubiese  podido  continuar 
sus  predicaciones  por  tantos  pueblos  con  aquel  ar- 
dor que,  desde  San  Pablo  á  nuestros  días,  no  tiene 
semejante. 

Y  ¿en  qué  hubo  de  consistir  arte  tal?  De  haberse 
conservado  las  oraciones  del  Ángel  apocalíptico, 
podría  sospecharse  la  entonación  correspondiente; 
no  así  la  mímica,  cuyas  ligaduras  empíricas  suelen 
ser  pronto  desatadas,  si  el  orador  es  visitado  por  el 
numen,  ya  que  la  acción  depende  más  del  tempera- 
mento del  actor  que  no  representa,  de  su  estado  de 
ánimo  y  de  la  tendencia  y  objeto  del  discurso,  que 
no  de  la  palabra  y  de  su  tono.  Pero  ni  Amador  de 
los  Ríos,  investigador  infatigable  de  documentos  li- 
terarios, ha  conseguido  encontrar  aquellos  sermo- 
nes; y  sólo  atendiendo  á  las  circunstancias  momen- 
táneas, puede  conjeturarse  que  la  mímica  y  la  ento- 
nación del  Santo  hubieron  de  ser  imponentes,  cuan- 
do en  las  calles  de  Valencia  se  arrojó,  con  gloriosa 
temeridad  de  mártir,  entre  víctimas  y  verdugos; 
persuasivas,  después,  para  aplacar  las  iras  de  las 
masas  fanáticas;  conminatorias,  luego,  para  amena- 
zarles con  la  condenación  eterna  de  los  pecadores 
contra  el  quinto,  y,  por  último,  apasionadas,  para 
conmover  á  los  elegidos  y  atraer  á  los  anatemas,  á 
los  separados  de  la  Ley  de  Dios,  á  fin  de  que  con  el 
agua  del  bautismo  lavasen  la  mancha  original  del 
primer  padre. 
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No  es  pueril  fijarse  en  las  influencias  del  recinto 
y  del  auditorio,  siempre  decisivas  en  la  declamación 
oratoria  y  en  la  teatral;  en  el  pulpito  hubieron  de 
ser,  y  son,  poderosísimas. 

¡La  grandeza  del  templo;  la  hermosura  del  Arte, 
que,  huyendo  de  la  contienda  fragorosa  y  de  las 
iras  iconoclastas  de  los  enemigos  de  la  fe,  se  recoge 
en  la  casa  de  Dios;  las  amplísimas  naves,  quedando 
en  la  penumbra  del  crepúsculo,  al  correrse  los  velos 
de  rosetones  y  ventanas,  como  símbolo  de  la  noche 
que  envolvió  al  paganismo,  después  de  atenebrarse 
la  conciencia  y  antes  de  oir  la  divina  palabra  de  Je- 
sús; allá,  la  verja  del  crucero,  cortando  con  barrotes 
obscuros  la  vetusta  sillería  del  coro,  las  blancas  so- 
brepellices de  diáconos  y  de  cantores  y  el  enorme 
libro  que  se  recuesta  en  la  pirámide  truncada  del 
facistol;  acá,  el  altar  mayor  poblado  de  cirios  ar- 
dientes, á  cuya  luz  parecen  cuajadas  de  deslumbra- 
dora pedrería  las  casullas  de  tisú  de  los  celebrantes, 
que  con  sus  bonetes  de  raso  y  sus  albas  de  blonda  se 
sientan  en  el  presbiterio;  la  enrejada  crujía,  con  el 
pavimento  ennegrecido  por  la  oblicua  sombra  de 
machones  y  de  pilares,  y  lleno  de  losas  de  tumbas; 
aquí,  un  ángel  sosteniendo  una  lámpara;  otros  dos, 
allí^  tocando  sus  clarines;  en  derredor,  nichos  con 
imágenes,  urnas  con  reliquias,  capillas  con  ex- votos, 
ménsulas  con  obispos  de  piedra,  que  se  apoyan  en 
sus  báculos  de  oro,  como  para  descender  de  los  pe- 
destales; y  alláj  en  lo  alto,  una  franja  del  sol,  derra- 
mando la  riqueza  del  iris  por  las  vidrieras  del  cim- 
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borio,  para  besar,  en  el  madero  santísimo  de  la  cru- 
cifixión, el  sudario  y  el  inri!  ¡Todo  á  los  ojos  del  ora- 
dor se  muestra  en  los  primeros  instantes,  imponien- 
do á  sus  palabras  la  entonación  majestuosa  y  so- 
lemne de  las  misiones  apostólicas!  Pero  la  multitud, 
llenando  las  naves,  prosternase  bajo  los  pies  del 
sacerdote,  al  rezar  el  Ave-María  que  da  fin  al  exor- 
dio, y  ya  no  hay  pecho  sin  latido,  bóveda  sin  eco, 
muro  sin  resonancia  para  la  voz  dé  aquél:  el  templo, 
convertido  en  inmensa  caja  sonora,  refuerza  poten- 
tísimamente  los  tonos  del  predicador. 

Y  ellos  propios  suelen  ser,  mil  veces,  manantial 
de  prodigios  y  de  inspiraciones  para  la  declamación 
y  la  oratoria  (1).  Siéntese  el  que  predica,  primero, 
como  dirigido  y,  después,  como  arrebatado  por  su 
propia  voz,  y,  en  la  fe  de  que  viene  á  los  hombres 
para  librarlos  de  la  servidumbre  del  mundo  y  para 


(!)  ^;E\trañará  lo  del  inñujo  de  la  voz?  En  los  oradores,  lectore-s 
recitantes  y  cómicos  es  maravilloso.  Léanse  las  Memorias  de  Mad.  Tai- 
ma: en  ellas  dice  que  su  propia  voz  le  hizo,  cierta  vez,  {lerramar  lágri- 
mas en  Andrómacay  y  que,  convertida  entonces  en  actriz  y  en  auditorio, 
se  ma(>netizó.  En  muchas  ocasiones  aconteció  lo  mismo  á  la  Raquel. 
CoFiSÚltese  el  precioso  libro  de  Legouvé,  El  Arte  de  la  Lecturc^  tradu- 
cido por  D.  José  Anchorcna,  con  un  prólogo  de  D.  Francisco  de  Asís 
Pacheco  (Madrid,  1878). 

Está  visto  que  los  grandes  actores,  aun  siendo  franceses,  se  declaran 
enemigos  del  primer  aforismo  de  la  didáctica  coqueliniana:  «El  actor  no 
del>e  experimentar  ni  sombra  de  los  sentimientos  que  expresa.:> 
(¡Aplausos!) 

El  famoso  colaborador  de  Scribe  en  Adriana  Lecouvreu^  declamista 
eminente,  dice  en  su  libro  que,  leyendo  en  voz  alta,  se  descubren  mu- 
chos  secretos  literarios:  «I^  voz — añade — es  una  reveladora  y  una  ini- 
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defenderlos  de  las  tentaciones  del  demonio  y  de  las 
rebeldías  de  la  carne,  ya  toman  sus  palabras  la  en- 
tonación amenazadora  de  profetas  como  Ezequiel, 
acordando  á  los  pecadores  el  crugir  de  dientes  y  el 
fuego  de  los  reprobos,  ya  los  tonos  dulcísimos  de 
Dios-Hombre,  que  puso  al  alcázar  de  su  Gloria  las 
puertas  de  la  contrición. 


dadora  cuyo  poder  es  tan  maravilloso  como  ignorado.'» — «Citanse  ado- 
res sin  genio  y  cuya  representación  es  excelente.» — d-a  voz  es  inteligen- 
te para  ellos,  conmovedora  para  ellos,  espiritual  para  ellos,..»  «hada  que 
se  despierta  cuando  ellos  hablan.» — *La  voz  es  un  actor  invisible  oculto 
en  el  actor,  un  lector  misterioso  oculto  en  el  lector*: — un  actor  inspi- 
rado oculto  en  el  orador,  pudiera  añadirse. 


■^^TGkQg. 
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emorar  la  elocuencia  sagrada  nos  lleva 
de  la  mano  á  una  especie  de  íjéncro 
oratorio,  que,  vistiendo  galas  épicas 
y  nacionales  de  bellísimo  pensamien- 
to literario,  debe  considerarse  en  sus  formas  in- 
térpretes, como  manifestación  estética  popular  de 
la  declamación:  aludo  á  las  narraciones  tradicio- 
nales, á  los  cuentos,  que  intonsos  y  advertidos 
(si  están  dotados  de  esa  gracia  natural  de  poder  tan 
mágico)  recitan^  y  aun  representan  maravillosamen- 
te. Y  digo  representan,  porque,  si  bien  en  los  cuen- 
tos, hasta  el  mismo  diálogo  (forma  dramática)  debo 
ser  referido,  por  estar  dentro  de  la  narración  (forma 
épica),  los  personajes  que  dialogan  exigen  ser  saca- 
dos á  escena.  Pide,  así,  el  diálogo  al  que  narra  va- 
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riadísimas  inflexiones  de  voz,  gestos  apropiados, 
ademanes  distintos  y  actitudes  diversas.  Esfuérzase 
quien  refiere  los  cuentos  en  dar  á  las  frases  relieve, 
A  las  descripciones  color,  á  los  episodios  interés, 
á  los  personajes  vida  y  alma,  voz  á  los  aparecidos 
de  ultratumba,  existencia  posible  á  los  más  fantásti- 
cos engendros,  como  brujas  y  duendes,  endriagos  y 
.íírifos,  gnomos  y  gigantes;  fe  á  las  transmigraciones 
de  la  magia  y  fuerza  y  verdad  á  todo  su  relato.  Y  si 
por  influencia  de  lugar  y  de  público  no  le  consiente 
su  actitud  libertad  en  la  mímica,  más  habrá  de  es- 
forzarse el  narrador  para  que  supla  el  tono  al  mo- 
vimiento. 

Verdad,  que  el  recinto  de  los  hogares,  el  umbral 
de  las  puertas,  el  corro  de  la  plaza,  la  tienda  del  sol- 
dado, el  torreón  del  castillo,  donde,  bien  á  la  hora 
del  misterioso  crepúsculo  vespertino,  bien  á  la  del 
toque  de  la  queda,  solían  contarse  los  cuentos,  y  el 
reducido  público  que  los  escuchaba  (y  aun  los  escu- 
cha en  villas  aldeas  y  burgos),  nunca  exigieron  á  la 
voz  ni  al  gesto  aquellas  condiciones,  tan  indispensa- 
bles para  realizar  la  belleza  en  la  declamación  ante 
dos  mil  espectadores.  Prescripciones  eruditas  re- 
quiere ello^  aun  cuando  hayan  de  conservarse,  más 
que  por  la  razón,  por  empirismo. 

Cuentos  y  consejas  son,  pues,  respecto  al  arte  de 
que  aquí  se  trata,  manifestaciones  populares,  estan- 
do, como  toda  actividad  estética  del  pueblo,  más 
cerca  de  la  Naturaleza  que  del  Arte,  de  las  creacio- 
nes de  Dios  que  de  las  obras  de  los  hombres,  y  sien- 

»5 
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do^  en  tal  sentido,  más  que  producción  estética, 
fuente  de  belleza.  El  pueblo  es  el  gran  artista,  el 
gran  maestro;  pero,  á  la  vez,  es  el  niño  del  arte. 
—"Que  se  observe  á  los  niños"— aconsejaba  Legou- 
vé,  gran  lector  y  declamista  insigne.— "Que  se  imite 
i\  esos  profesores  de  Lectura  y  Declamación...  ¡que 
no  saben  leer  ni  declamar!"  (1). 

Cierto  es  que  no  llegan  las  formas  populares  al 
triunfo,  sin  que  el  arte  erudito  las  tome  en  sus  bra- 
zos: la  relación  de  los  cuentos  cumple  este  princi- 
pio; por  lo  cual,  hoy,  cuando  el  narrador  es  buen 
cómico  y  sabe  aprovechar  hi  gracia  natural  como 
elemento  artístico,  suele  hacer  de  los  cuentos  una 
verdadera  creación  de  su  arte  (2). 

Aparte  de  ciertos  juegos  de  los  niños  y  de  algu- 
nas farsas  representadas  por  hombres  ya  barbados 
(formas  populares  que  cuentan  con  el  mayor  núme- 
ro de  elementos  para  la  escena),  el  manantial  más 


(i)     JEl  Arte  de  la  lectura^  P^'í^**  1 19  y  I20. 

(2)  Pudiera  citar  actores  á  docenas;  que  siempre  fueron  y  lodav'a 
son  aficionados  á  contar  cbascarrillos  y  cuentos  de  varios  colores,  para 
solazarse,  al  amor  de  la  lumbre,  cuando  se  sientan  en  derredor  de  la 
tarima  del  brasero,  durante  los  entreactos  del  ensayo.  Es  curioso  que  los 
distinguidos  en  el  género  trágico  ó  en  el  dramático  sean,  en  la  vida  ordi- 
naria, quienes  derraman  por  arroban  la  ^al  cómica  contando  historietas- 
y  sucedidos,  á  diferencia  de  \o*sgnniosos  que,  en  estos  casos,  maldita  la 
gracia  que  tienen. 

Nuestro  Don  José  Mata  {Pepe  le  llaman,  por  cariño),  primer  actor 
ahora  en  el  Teatro  Español,  es  un  portento  contando  cuentecillos,  de 
los  que  sabe  hacer  sabrosísimas  representaciones.  El  gran  Valero  solía 
contar  uno,  en  el  cual  rezaban  el  Padre-Nuostro  varios  jwrsonajes: 
re/.ábalü  el  octogenario  prodigioso  de  tan  varias    maneras  como  la  *»i- 
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puro  del  Arte  del  actor ^  después  del  que  brota  fe- 
cundísimo de  la  naturaleza  humana  en  los  diálogos 
habituales,  es  la  recitación  de  consejas^  tradiciones 
y  cuentos.  Cállese,  por  sabido,  que  es  forma  genui- 
nade  la  declamación,  completamente  desligada  del 
arte  musical,  del  Canto  y  del  Baile;  que  si  alguna 
vez  entran  en  el  asunto  de  las  narraciones  elementos 
músicos  y  orquésticos  ó  coreográficos,  son  acciden- 
tales^ y  depende  de  la  voluntad  del  narrador  bailar 
ó  no  la  danza  y  cantar  ó  no  la  copla:  esto,  sin  aten- 
der á  que  su  imitación,  más  que  al  bailarín  y  al  can- 
tante,  pertenece  al  cómico. 


luación,  la  edad,  el  sexo  y  el  carácter  de  cada  uno  de  aquéllos  exigía; 
pero  tan  artísticamente  que  era  un  asombro:  aquel  hombre  jugaba  con 
las  emociones,  con  los  tonos  de  su  voz  y  con  el  gesto,  sobre  todo.  Te- 
níanle mucho  respecto  sus  discípulos  y  acompañantes,  porque  en  los 
(nsayos  era  terrible;  pero  cuando  el  buen  humor  del  eminente  cómico 
les  abría  la  puerta  de  su  cariño,  no  faltaba  alguno  que  junto  al  bra- 
sero le  dijese: — «¡Vamos,  Don  José,  récenos  V.  el  Padre-Nuestro  de 
?>iete  maneras!» — Y  los  maravillaba. 
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mposible,  representar  gráficamente 
los  tonos  del  narrador  en  el  penta- 
grama. En  cambio,  pueden  notarse 
en  él,  con  bastante  fidelidad,  el  to- 
nillo de  los  muchachos  de  la  escue- 
la, cuando  recitan  el  cartel  ó  responden  á  las  pre- 
guntas del  maestro,  y  las  entonaciones  del  prego- 
nero que,  más  ó  menos  alteradas,  han  llegado  á  nos- 
otros (1).  Apenas  hará  cinco  lustros,  el  autor  de 
este  ensayo,  niño  á  la  sazón,  escuchó  en  algunos 
pueblos  del  riftón  de  su  tierra  al  mencionado  oficial 


(i)  La  tabla  ó  el  cirtón  que  contiene  el  abecedario,  para  que  en 
coro  lo  reciten  los  chicos,  se  llama  cartel  en  el  idioma  de  Castilla:  no 
asi  en  la  lenjjua  del  Diccionario,  donde  no  parece  un  cartel  de  esta  e>- 
|>ecie  ni  para  remedio. 
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público,  cyando  aparecía  en  cantones  y  plazas  para 
echar  bando  con  voz  estentórea,  no  sin  el  corres- 
pondiente redoble  de  tambor  al  principio,  é  insis- 
tiendo, al  recitar  luego  el  pregón,  en  el  tono  de  la 
vocal  última  de  cada  frase  literaria  en  coincidencia 
constante  con  la  frase  respectiva  de  la  entonación 
musical.  Lo  que  no  podemos  signar  en  la  pautada 
son  los  tonos  finales  correspondientes  á  la  vocal 
postrera  del  último  vocablo  del  período;  porque  la 
voz  no  insiste  en  ella  extendiéndose,  según  hace  en 
aquellas  otras  vocales  que  citamos,  sino  que  des- 
ciende con  rapidez  á  las  entonaciones  más  bajas,  no 
saltando  los  tonos  intermedios,  pero  sí  arrastrándo- 
los en  su  caida;  fenómeno,  que,  manifestándose 
también  en  las  aulas,  cuando  los  muchachos  dicen 
musicalmente  el  á,  é ,  i,  ó,  ú,  el  abecé  y  el  be,  á,  ba, 
muestra  cómo  la  declamación  se  desliga  del  canto  (1). 
Otra  razón  fia  mi  aserto:  que  aun  cuando  en  los 


(i)  No  me  ha  sido  difícil  poner  en  solfa  un  bnndo  de  los  que,  con 
la  canturía  tradicional,  echaba  el  pregonero  najerino,  á  quien  oi  mil  ve- 
ces desde  mis  umbrales.  Renombrado  fué,  porque  á  maravilla  ejerció  el 
oficio,  y  Mata-cttartUlos  le  llamaron  por  mote  mal  puesto,  pues  el  que 
en  un  decir  ¡Jesúi!  mataba  de  im  trago  los  cuartillos  y  aún  las  aziun- 
bres,  no  era  otro  que  su  padre,  cuyos  fueron  la  honradez,  los  apellidos, 
el  apcKJo,  el  alguacilazgo  y  la  i)regonería  que  heredara  mi  convecino. 
Como,  por  ser  jayán  que  no  cabía  por  esa  puerta,  llamaba  la  atención  de 
los  chicos,  seguíanle  muchos,  y  otros  tantos  iban  delante  de  él,  asi  que 
con  la  bandolera  y  el  tambor  salla  del  Ayuntamiento.  Parado  en  los  luga- 
res más  públicos,  echaba  un  redoble  de  dos  minutos,  que  era  de  oir;  en 
acabando  (ya  con  gran  número  de  espectadores),  destocábase  respetuosa- 
mente, y,  puesto  sobre  el  parche  del  redoblante  su  sombrero  de  hule  con 
cinta  negra  y  con  chapa  de  metal  amarillo,    desdoblaba  el  pliego  oficial 
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ejemplos  anteriores  y  en  otros  análogos  tienda  la 
voz  á  cantar  la  palabra  (excepto  en  el  final  de  los  pe- 
ríodos), no  hay  músico  que  determine  con  exactitud 
el  compás:  ¡como  que  es  libre  el  ritmo,  y  aplícase  la 
entonación,  en  tales  ejemplos,  á  una  forma  literaria 
también  de  ritmo  libre,  que  es  la  prosa!  (1).  Y,  de 

que  contenia  el  bando,  y  declamábalo,  leyendo,  á  voces,  y.  á  veces,  re- 
citando, de  esta  suerte: 

/  I  .•  frase. — Don  Fermiiiin  de  la  Mórdaaa,.,,  (nombre 

I  supuesto.  De  la  segunda  ó  la  tercera  silaba 

o    i  hay  dos  tonos  y  un  semitono;  lo  que  hay 

o    1  de  Jí)/  á  do;  una  cuarta  menor). 

g     I  2.'  :>     — Alcdaalde  constttuciondaaa.,.l  (la  voz  insiste 

^    <  en  La  nota  do;  en  la  última), 

w     I  3.*  *     — Desta  nndtiaaa,.,,,  (la  voz  continúa  insisticn- 

S    I  do  en  el  mismo  tono.) 

.§514.*  »     ■ — 7/<7V7<7¿?<>  Jí7¿í'>v  etc.,  etc.  (la  voz  no  insiste  en 

I  la  última  vocal,  y  desciende,  arrastrándo- 

»  la,  lo  menos  una  octava). 

Y  locábase  al  terminar,  y  hasta  la  plazuela  ó  la  esquina  en  que  era 
costumbre  decir  pregones,  no  redoblaba,  como  no  fuese  en  el  cogote  de 
algún  zagalón  de  los  que  querían  Faber  cómo  sonaba  el  parche  con  el 
puño. 

Tampoco  hallé  dificultades  para  trasladar  al  pentagrama  el  tonillo 
de  las  oraciones  rezadas  por  los  muchachos  en  la  eicuela,  el  que  dan  á 
preguntas  y  respuestas,  á  la  recitación  de  los  números  y  del  cartel,  etc., 
asi  como  el  tono  de  las  súplicas  de  algunos  ciegos  mendicantes;  pero  ni 
el  compás  ni  las  notas  que  recorre  la  vocal  última  de  la  palabra  que  da 
fin  al  periodo  caben  con  exactitud  en  el  papel  de  música:  es  que  est.is 
formas  transmigran  del  recitado  musical  á  la  declamación. 

(i)  Cierto  que  suele  llevarse  el  compás  en  la  recitación  del  car- 
tel por  el  coro  de  chicos;  pero  es  porque  quien  enseña  toma,  según 
su  voluntad,  bien  una  letra,  bien  una  silaba,  bien  igual  número  de  ellas 
para  cada  una  de  las  partes  ó  tiempos  del  ritmo.  Con  buena  inten- 
ción, y  aun  con  mala,  todo  puede  ponerse  en  música  y  á  todo  se  le  pue- 
de llevar  la  batuta.  ;No  pone  en  solfa  Benot,  el  académico  eminente, 
aquello  de:  ¿Tiene  hiten  método  f — ;  Que  manda  y  señor  i — (V.   gu  Pro- 
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aplicarse  al  verso,  nada  extraño  se  dice  al  repetir 
que  su  expresión  por  medio  del  tono  pertenece  al 
canto,  sí  el  ritmo  es  regresivo  y  obligado,  y  &  la  de- 
clamación, si  el  ritmo  es  progresivo  y  libre  (1). 

Mas  esto  no  empece  para  que  la  elevación  poéti- 
ca de  lus  versos,  la  índole  de  los  sentimientos  que  en 
su  fondo  palpitan,  la  grandeza  ideal  de  las  figuras  y 
la  acción  extraordinaria,  todo  ello  inspiraciones  del 


s odia  y  Versificación^  1. 1,  pAgs.  171-173).  ;Y  no  l'cvan  el  compás  á  la 
(icclamación  de  los  comediantes  los  apuntadores  de  las  compañías  ita- 
lianas? 

M)  A  quien  haya  saludado  la  Acústica  y  leído  la  interesante  obra 
mencionada  del  autor  de  la  Arquitectura  de  las  lenguas,  no  le  ha  de 
parecer  suñcicnte  lo  dicho  en  el  texto  para  establecer  diferencia  entre  el 
canto  y  la  declamación.  La  voz,  en  el  primero,  recorre  generalmente  dos 
octavas,  y,  en  la  segimda,  sólo  una  octava,  si  no  hemos  de  contar  ayes  y 
^^rítos.  £d  la  palabra  que  se  canta,  pasa  la  voz  por  tonos  pentagrama- 
ticos,  jxjr  notas  que  resultan  de  cierto  número  de  vibraciones,  relativo  y 
convencional,  pues  que  varía  con  el  diapasón;  mientras  que  en  la  pa- 
labra que  se  <//tv,  recorre,  entre  una  nota  y  la  siguiente,  lodos  los  tonos 
de  la  naturaleza,  resultado  de  todas  las  vibraciones  intermedias.  El  ór- 
{;;mo  de  la  voz  canta  y  habla  como  instrumento  de  perfección  maravi- 
llosa. Los  que  se  le  asemejan,  como  el  violoncelo,  la  viola,  el  violín  y  el 
contrabajo  son  admirables:  los  grandes  artistas  les  hacen  hablar^  y  asi 
lo  dice  el  vulgo,  sin  saber  acaso  cuánta  verdad  encierra  el  dicho. 

Eminentísimos  cantantes,  como  Tamberlik,  pasaban,  ya  por  recurso, 
ya  por  alarde  original,  desde  el  canto  á  la  declamación,  arrastrando  las 
notas,  para  expresar  más  realmente  las  emociones:  actores  hubo,  como 
Rafael  Calvo,  con  tendencia  al  ritmo  y  aun  á  las  notas  musicales.  Am- 
I)os  son  defectos  gravísimos  con  el  antifaz  de  los  milagros  del  talento. 

Mas  como  el  ritmo  no  sólo  expresa  tiempo  y  movimiento  sino 
también  organismo  (V.  Estética  de  Krause),  estableciendo  la  difercpcia 
in  las  leyes  rítmicas,  se  establece  la  que  hay  en  las  orgánicas  de  uno  y 
otro  arte.  Baste,  pues,  con  lo  dicho  en  el  texto.  Y  aqui  hago  punto, 
para  <|ue  no  me  digan:  ¡Metafisico  estáis!  etc.,  etc. 
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poeta,  impongan  al  recitador  la  tendencia  al  liris- 
mo. Al  recitador,  entiéndase  bien,  pero  no  al  cómi- 
co; porque  éste,  que  vive  en  las  más  altas  cimas  de 
la  expresión  humana  por  el  tono  y  el  movimiento, 
no  ha  de  cantar  los  versos,  ni  los  ha  de  recitar,  ni 
los  ha  de  decir j  ni  los  ha  de  hablar,  sino  que  ha  tic 
representarlos  y  haciendo  con  ellos  lo  que  debe  hacer 
con  los  personajes,  sin  desfigurar,  ó  por  sencillez 
prosaica,  ó  por  entonación  lírica,  los  afectos  y  las 
pasiones  que  los  mueven;  sin  convertirse,  en  fin,  en 
asesino  del  Arte  y  en  calumniador  de  la  Natura- 
leza (1).  Y  es  claro  que  esta  representación,  para  ser 
verdaderamente  poética,  como  han  de  ser  los  ver 
sos,  ha  de  tender  á  lo  grandioso  en  la  tragedia  y  en 
el  alto  drama,  y  á  lo  sencillo  y  natural  en  el  género 
cómico,  no  apartando  al  actor  en  momento  alguno 
de  la  fuente  de  la  realidad,  siempre  fecunda  para  el 
Arte,  obra  fantástica  del  hombre. 


(i)  irLa  tnigciiia  se  hablan — dijo  Taima,  y  el  gran  Romea  lo  repi- 
tió, en  defensa  propia,  cuando  su  desengaño  en  la  famosa  representación 
de  La  Muerte  de  Cesar.  El  público  (que  es  profesor  de  Kstétiai  sin  ha- 
berla estudiado)  cjuitó  la  razón  á  los  dos  eximios  comediantes,  porqiu 
sabe  que  la  tragedia  no  se  habla  sino  que  se  representa. 

No  voy  solo  al  asegurarlo;  que  algo  apuntó  el  crítico  D.  Lcopoldn 
Alas  (Clarin)  en  su  notable  opúsculo  Rafael  Calvo  y  el  Teatro  Español. 

En  el  mismo  cora/ón  del  arte  les  dolía,  pues,  (aun  les  duele),  á  l(>^ 
naturalistas  de  la  manera  romeyana^  por  el  prosaísmo;  á  Calvo  y  á  los 
de  su  séquito,  por  la  salmodia. 
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ocmas  y  romances  populares,  y  aun  eru- 
ditos, ¿se  recitaron?  ó  ;se  cantaron? 
Pienso  que  las  dos  cosas. 

Cantáronse  al  principio,  sin  duda, 
todos  ellos:  y  sábese  que,  á  veces,  los  poetas  sujeta- 
ban sílabas,  acentos  y  rimas  á  las  exigencias  de  las 
canturías  del  pueblo,  y  que,  á  veces,  eran  los  músi- 
cos eruditos  los  que  procuraban  hermanar  melodías 
y  acordes  con  las  inspiraciones  poéticas,  como 
aconteció  con  los  himnos  litúrgicos,  álos  cuales  debe 
de  referirse  el  monje  de  Ripoll,  cuando  en  su  poema 
De  Música  lo  asegura,  mediado  el  siglo  XI. 

Parece  lógico  que  los  poemas  destinados  al  canto 
siguieran  cantándose.  Pero  en  el  punto  en  que  la 
Poesía  rompe  las  ligaduras  que  la  hacen  prisionera 
de  la  Música,  y  así  que  por  entre  las  cuerdas  de  la 


lira  de  los  trovadores  castellanos  asoma  el  diálogo 
la  faz,  libértanse  sus  versos  de  la  prisión  en  que  los 
tuvieran  encantados  las  notas  musicales,  y  no  vuel- 
ven á  ella, como  no  vuelven  á  la  dorada  jaula  los 
pajarillos  volantieros.  Impónesc,  entonces,  la  decla- 
mación por  influjo  de  la  misma  forma  dramática, 
por  el  diálogo,  el  cual  conduce  al  instinto  hacia  la  re- 
presentación de  los  poemas  en  que  el  autor  desapa- 
rece. 

Pero  si  los  tonos  de  la  palabra  hablada  (con  ca- 
rácter artístico)  fueron  aplicados  á  poemas  no  es- 
critos con  sujeción  á  las  leyes  del  arte  de  cantar,  de 
nuevo  traza  nuestra  pluma  aquel  paréntesis  de  pun- 
tos suspensivos:  la  expresión  ya  no  vive. 

Empero  no  han  de  equivocarse  mucho  los  que 
con  el  autor  sospechen  que,  si  trovadores  y  yogla- 
;ts  í/¿?/>í;6"rt  recitaban  poemas  y  diálogos  sin  acom- 
pañamiento de  vihuela  ó  de  cítara,  no  dejarían  do 
atender,  como  condición  preferente  y  exigencia  del 
versificador,  á  cierto  subrrayado  en  la  rima,  á  la 
fuerza  del  acento  prosódico  y  al  recuerdo  del  ritmo 
músico,  que  la  costumbre  de  cantar  poemas  y  ro- 
mances convertiría  en  dominador  de  los  oídos  (1).  Y 
en  esta  manifestación  verdaderamente  erudita  del 
arte  declamatorio,  es  posible  que,  no  por  instinto 
sino  por  consciencia,  llevara  el  recitante  el  compás 
de  su  ritmo  con  el  movimiento  de  sus  brazos  v  aun 


(i)     ^;Han  observado  mis  lectores  cómo  suelen  declamar  los  come- 
diantes de  zarzuela  que  cantan  bien?  Exceptúo  los  eminentes. 
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con  las  actitudes,  y  que  fuese  la  mímica  una  especie 
de  ortografía  por  la  acción  (1). 

Ni  hay  que  olvidar  que,  con  la  influencia  de  la 
costumbre  del  canto,  comparte  el  imperio  la  del  re- 
cinto en  que  se  declama  y  la  que  ejercen  los  especta- 
dores. 

Llega,  efectivamente,  con  el  canto,  la  insistencia 
en  las  vocales  (únicas  letras  que  admiten  la  nota 
musical),  alargadas  por  la  voz,  que  se  extiende  para 
realizar  la  belleza  del  tono  }''  lucir  las  dotes  natu- 
rales ó  la  habilidad  artística  del  que  canta;  y  si  son 
el  recinto  capaz  y  numeroso  el  público,  las  modu- 
laciones líricas  se  imponen;  pues,  de  otra  suerte,  mal 
llega  la  palabra  del  que  recita  á  los  oídos  del  que 
escucha.  Las  excelencias  del  órgano  vocal  del  re- 
citante, su  robustez  (que  alejará  el*momento  de  la 
fatiga)^  su  punto  de  colocación,  la  arquitectura  del 
recinto  ó  la  disposición  de  los  oyentes  en  el  espacio 
en  que  se  declame,  la  índole  de  la  obra  que  al  intér- 
prete se  encomienda,  su  prolijidad  y  aun  el  estilo  del 
que  la  compuso,  son  parte  á  modificar  con  su  influjo 
recíproco  lo  que  afirmé;  pero,  tras  de  ser  caso  rarísi- 
mo que  todo  ello  sea  favorable  al  artista,  la  modifi- 
cación de  lo  asegurado  será  accidental. 

Y  ;cómo,  á  no  ser  de  la  suerte  que  se  deja  indi- 
cada, pudo  recitar  Novellet  un  poema  de  setecientos 
versos  ante  D.  Alfonso  el  Benigno  y  rodeado  de  in- 


íi)  Transcurrirán  los  sij^los,  y, aparte  de  las  modificaciones  del  tiem- 
po, aparecerá  Rafael  Calvo,  como  encarnación  de  los  juglares  de  la  Edad 
Media,  y  de  los  comediantes  de  la  antigua  escena  española. 
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números  oyentes  en  la  Aljafería  de  Zaragoza,  cuan- 
do la  coronación  de  aquel  príncipe?  (1). 

Puesto  que  aquel  recinto  no  tuviera  las  condicio- 
nes acústicas  de  un  teatro,  sólo  el  dominio  sobre  el 
arte  de  la  respiración,  tan  indispensable  para  cantar 
y  para  declamar,  hizo  al  trovador  salir  airoso  de 
su  empresa;  que  si,  al  elegir  á  Novellet  como  recita 
dor  del  poema  didáctico  del  Conde  de  Rivagorza,  se 
contó  con  las  extraordinarias  dotes  naturales  y  con 
el  rarísimo  talento  de  declamista  que  al  juglar  hicie- 
ron famoso,  hallaríase  la  razón  de  tal  celebridad,  no 
sólo  en  la  belleza  de  sus  interpretaciones,  sino  en  su 
artificio  para  tomar  alientos,  evitando  la  fatiga  que 
la  irregularidad,  la  falta  de  ritmo  isócrono  en  la  res- 
piración produce  al  recitante,  y  aun  al  público,  siem- 
pre admirador  Je  la  resistencia  (natural  ó  artística! 
del  hombre  en  toda  muestra  de  su  actividad. 

Y  este  artificio,  regulador  de  la  función  respira- 
toria ¿no  pudo  proceder  de  los  conocimientos  musi- 
cales de  aquellos  trovadores,  en  quienes  era  innato 
el  sentimiento  de  la  armonía,  cuando,  lejos  la  prácti- 
ca de  desdeñar  sus  reglas  (empíricas  entonces),  les 
daba  su  sanción?  Dígolo,  porque  en  el  canto  es  for- 
zoso aspirar  á  cada  frase  música^  la  cual  coincide 


(i)  En  la  notaí  del  Sr.  Sol  y  Padris  á  los  Orígenes  de  Moratin 
(Obras,  pág.  151),  se  dice  que  la  íiesta  celebrada  con  motivo  de  la  exal- 
tación deD.  Alfonso  IV  (1328)50  verificó  en  Barcelona.  Ha  de  ser  error: 
porque  Lafuente,  Ticknor  (t.  I,  pág.  336),  refiriéndose  á  la  crónica  de 
Muntaner,  y  éste,  sobre  todo,  que  presenció  la  ceremonia,  aseguran  lo 
que  se  repite  en  el  texto. 
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« 

generalmente  con  la  frase  poética.  Ni  valga  decir 
que  éstos  son  preceptos  desconocidos,  mientras  no  se 
doctrina  el  arte;  porque,  sin  contar  con  que  en  los 
trovadores  es  el  arte  manifestación  erudita,  sábese 

« 

que  las  reglas  no  se  formulan  hasta  mucho  después 
de  haberse  practicado,  y  que  ha  de  acudir  quien  las 
descubre  al  manantial  de  los  altos  ingenios  inspira- 
dos por  Dios. 

Pero  Novellet  y  los  que,  como  él,  recitaban  enton- 
ces ¿dieron  con  la  secreta  maravilla  que  hizo  coloso 
á  Taima  y  gigantes  á  Mayquez  y  á  Romea?  rApro- 
vecharon  la  abertura  de  su  órgano  vocal  en  las  le- 
tras á,  ó,  é ,  para  las  aspiraciones,  despreciando  en 
esta  labor  las  ttes  y  las  íes^  que  no  consienten  la  res- 
piración en  silencio  ni  gran  columna  de  aire?  ¿Supie- 
ron apreciar  16  que  valían  la  emoción  patética,  los 
arrebatos  pasionales,  las  quejas,  los  suspiros,  las 
lágrimas  y  las  transiciones,  convertidos  en  instru- 
mentos del  arte  de  la  respiración,  en  armas  vence- 
doras de  la  fatiga,  merced  al  ingenio  de  los  grandes 
cómicos?  (1).  Nó,  porque,  si  bien  la  naturaleza  y  la 
lógica  del  arte  declamatorio  lo  piden  á  voces,  ya  sa- 
bemos qué  grado  de  cultura  debe  alcanzar  la  activi- 
dad humana  para  que  triunfen  de  preocupaciones  y 
de  artificios  eruditos  la  Lógica  y  la  Naturaleza: 


(i)  'El  que  se  cansa  no  es  artista» — dijo  el  mayor  de  los  comedian- 
ti-s  franceses.  Alguna  exageración  hay  en  esto:  como  el  actor  sienta,  se 
fatigará.  En  el  fondo,  lo  dicho  por  Taima  es  verdadero.  Quien  desconoz- 
ca el  arte  de  la  respiración,  estropeará  su  garganta,  y  acabará  pronto 
como  actor:  recordemos  al  eminente  D.  Antonio  Vico. 
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nó,  también,  porque  los  trovadores  y  los  juglares 
no  alcanzaron  la  armonía  del  sentimiento,  ocuMn. 
sin  duda,  por  el  sentimiento  de  ¡a  armonía,  que  lo 
era  todo  para  ellos.  Y  así  como  en  el  canto  respira- 
ban á  cada  frase  música  y  á  cada  período  rítmico, 
no  es  mucho  que  por  costumbre  respirasen,  al  re- 
citar, á  cada  frase  y  A  cada  período  poéticos 

Obligando  los  versos  á  terminar  con  cada  uno 
cada  frase  acústica  ó  declamatoria  (que  los  recitado- 
res con  tendencias  líricas  hacen  independiente  de  la 
frase  literaria,  por  atender  al  ritmo  y  á  la  rima  an- 
tes que  á  la  expresión  del  pensamiento);  necesitándo- 
se el  transcurso  de  cuatro  centurias  para  que,  ha- 
blando á  los  oídos,  pudieran  los  recitadores'  hablar 
á  las  almas,  ¿qué  harían  los  juglares  eruditos  como 
Novellet  sino  declamar  con  determftiada  canturía, 
marcando  los  versos,  subrrayando  las  sílabas  de 
acento  más  enérgico  y  metiendo,  por  decirlo  asi, 
la  rima  por  los  ojos? 

Lo  que  hoy  no  se  soporta  ni  aun  á  los  comedian- 
tes de  la  legua,  el  rengloneo  y  el  tonillo,  fueran,  á 
la  sazón,  no  sólo  exigencias  sino  cualidades  de  mon- 
ta, según  el  criterio  de  unos  oyentes  tan  acostum- 
brados á  la  música  y  al  compás  de  los  versos.  Bien 
es  verdad  que  tales  defectos  de  cómicos  ignoran- 
tones, sólo  tienen  remota  semejanza  con  los  extra- 
víos líricos  de  trovadores  y  juglares,  ya  que  la  eru- 
dición de  los  unos,  su  influjo  sobre  los  otros  y  el  es- 
tudio más  ó  menos  artificioso  que  harían  todos  de  la 
voz,  de  la  actitud  y  del  movimiento,  para  recitar  á 
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presencia  de  reyes  y  magnates  ya  cultos,  en  suntuo- 
sos palacios  y  en  ocasiones  solemnísimas,  hubieron 
de  convertir  en  canturía  seductora  lo  que,  por  co- 
rrupción, ha  venido,  en  los  malos  actores,  á  ser  in- 
soportable, y  lo  que,  por  transformaciones  hijas  de 
los  tiempos,  acabado  hacer  famoso  al  actor  D.  Ra- 
fael Calvo. 

Aparte  de  lo  cual,  el  llamamiento  de  Novellet  á 
la  Corte  en  fiesta  tan  magnifica  y  el  ser  elegido  en- 
tre tantos  como  habría  notables  en  Aragón  y  Cata- 
luña, renómbranle  erudito;  que,  de  no  serlo,  mal  le 
confiara  el  de  Rivagorza  su  poema  didáctico, 

V,  por  cierto,  que  no  debió  de  ser  humilde  y  des- 
mayada la  entonación  que  le  diera  su  intérprete; 
porque  los  consejos  que,  para  el  regimiento  de  vasa- 
llos y  de  dominios,  daba  en  su  poema  el  Infante  al 
Rey  aragonés,  hermano  suyo,  tomaron  el  acento 
i-núrgicc,  aunque  respetuoso,  de  la  verdad,  lejos  de 
arrastrarse  por  las  gradas  del  trono  como  la  lisonja, 
si  bien  el  día  de  la  exaltación  del  soberano  hubiera 
parecido  natural  á  otro  de  principios  menos  severos 
que  los  del  Conde,  que  vistió,  á  su  viudez,  el  hábito 
de  San  Francisco.  Sin  arrogancia,  pero  sin  temor; 
sin  faltar  á  las  ceremonias  ni  al  respeto ,  pero  sin 
humillarse  ni  bajar  los  ojos,  daría  Novellet  al  poema 
la  entonación  que  su  autor  juzgase  más  armónica 
con  sus  nobilísimas  intenciones;  sin  contar  con  que 
D.  Pedro  creería  haber  interpretado  en  su  composi- 
eión  las  ideas  de  pueblos  tan  viriles,  como  los  que  su 
hermano  gobernara. 
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La  recitación  de  Novellet  debió  de  tener,  en  resu- 
men, mucho  de  musical.  Él  y  los  trovadores  y  jugla- 
res eruditos  de  su  época  pondrían,  por  costumbre 
del  canto,  toda  su  diligencia  en  no  romper  con  in- 
flexiones y  con  desentonos  el  tímpano  delicadísimo 
de  catalanes  y  aragoneses,  que  educaron  su  inne- 
gable talento  músico  en  el  arte  del  pueblo  filarmóni- 
co por  excelencia,  del  italiano,  con  cuyas  repúblicas 
estrechaban  cada  vez  más  sus  relaciones,  íntimas^ 
desde  antiguo,  por  el  lazo  de  las  letras,  las  aventu- 
ras y  el  comercio.  Lo  que  en  el  vocabulario  de  su 
ejercicio  llaman  los  actores  comas  altas,  comas 
arrastradas  (naturalísimas  en  la  declamación  habi- 
tual), evitaríanse  tan  cuidadosamente  como  el  par 
tír  los  versos  (1);  cosa  lógica,  no  sólo  por  la  prefc 
rencia  que  daba  el  recitador  al  ritmo  y  á  la  rima, 
sino  porque  los  mismos  versificadores,  obligados  por 
los  metros  líricos,  hacían  cabalgar  sobre  la  rima  el 
pensamiento. 

Si  bien  aquella  especie  de  scrmó  del  Infante  esta- 
ba escrito  en  catalán,  he  citado  su  declamación,  como 
ejemplo  del  arte  de  aquellos  recitadores  que  debie- 
ron de  tener  grande  influjo  en  el  de  los  juglares  de 
Castilla,  cuya  lengua,  en  abriéndolos  labios,  canta 
sola. 

En  rima  vulgar  dice  Blancas  que  compuso  el 


(i)  Cortar  los  imos  es  la  voz  del  fjvrcitio;  es  variante  ilc  ríni^lo- 
nt'cir  por  medio  del  tono  y  aun  por  la  acción.  Diciendo  yír7r//>,  quiero 
dar  á  entender  precisamente  lo  contrario. 
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procer-trovador  sus  setecientos  versos.  De  no  igno- 
rar quien  escribe  este  libro  á  qué  clase  de  rima  se 
refiere  el  de  las  Coronaciones;  de  conocer  el  poema 
del  Infante,  sería  menos  difícil  exhumar  su  expre- 
sión. {Imitaría  el  Conde  al,  entonces,  casi  septuage- 
nario cronista  de  Don  Jaime  I,  cuando  en  el  estilo 
didáctico  de  su  famosa  presichansa  dio  consejos 
á  Don  Jaime  II  y  al  príncipe  Alfonso  (después  IV) 
acerca  de  la  conquista  de  Cerdefta?  Concedida  la 
importancia  de  Muntaner,  junto  con  el  respeto 
que  habían  de  infundir  sus  canas,  brillando  aún 
con  el  glorioso  nimbo  de  Roger  de  Flor,  y  la  seme- 
janza, sobre  todo,  en  la  nobleza  de  las  intencio- 
nes inspiradoras,  nada  más  lógico  que  dicha  imita- 
ción. Pentámetros  monorrímicos  en  cada  estrofa 
íque  tenía  veinte)  eran  los  versos  del  sermó  del  cro- 
nista; doce  eran  estas  coplas;  inserta  está  la  compo- 
sición en  el  capítulo  cclxxii  de  la  Crónica,  y  cantu- 
ría y  ritmo  músico  reclaman  del  recitante  los  ale- 
jandrinos. Y  de  parecerse  el  sermó  del  de  Rivagorza 
á  la  presichansa  del  síndico  valenciano,  razonaran 
los  mismos  versos  mis  aseveraciones. 

Y  que  Novellet  no  cantó  sino  que  recitó  el  poema, 
pruébalo  el  cronista  peraladeño,  testigo  presencial 
de  las  ceremonias  de  la  coronación  y  de  las  fiestas 
que  dispuso  el  hermano  del  Rey  en  la  Aljafería,  de- 
clarando que  lo  dixenparlant,  después  de  asegurar 
que  en  Romaset  y  en  Comí  cantaron,  éste  una  can- 
ción nueva  y  aquél  un  serventesio,  en  cuya  senten- 
cia explicábase  el  símbolo  de  la  poma,  la  verga  y  la 

17 
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corona,  reales  insignias  que  ostentaba  en  aquellos 
instantes  el  munífico  soberano  (1).  Todas  estas  com- 
posiciones fueron  partos  felices  del  ingenio  del  talen- 
toso Infante  aragonés. 

Por  cierto,  que,  fundado  en  la  crónica  del  orgu- 
lloso compañero  de  Roger  de  Flor,  en  la  cual  se  des- 
cribe tan  poética  ceremonia^  combate  Amador  de 
los  Ríos  á  Moratín,  atribuyéndole  el  aserto  de  que 
"las  composiciones  mencionadas  se  representaron, 
cantaron  y  bailaron  por  el  infante  Don  Pedro,  su 
autor,  y  por  los  ricos-hombres,  acompañados  de  va- 
rios juglares";  sin  dejar  de  añadir  que  en  aquella 
fiesta  de  la  Aljafería  no  hubo  representación  ni  baile, 
no  ostentando  las  canciones  ni  el  poema  del  Conde 
formas  dramáticas,  como  (según  él  dice)  tiene  por 


(i)  Jerónimo  de  Blancas  dice  que  en  Roniasct  entonó  una  tíVo- 
fif'sca.  Como  esta  especie  de  canción  del  pueblo  no  era  la  más  apropiaba 
para  explicar  el  simbolismo  de  las  regias  insignias,  y  el  autor  de  las  ( <'• 
ronacioncs  no  presenció  la  ceremonia  que  refiere,  me  voy  con  Munti»- 
ner,  que  asistió  en  ella  y  califica  de  serventesio  la  composición  del  In- 
fante cantada  por  aquel  juglar.  Añade  Blancas  que  el  mismo  Roniascí 
cantó  seguidamente  otra  nueva  canción,  y  menciona  luego  á  Novellel.  mh 
acordarse  de  en  Comi.  No  dice  en  su  cróniai  el  anciano  sindico  de  Va- 
lencia que  en  Romaset  cantara  dos  veces  ni  dos  composiciones;  pero  m 
afirma  que  en  Comi  dix  una  canfó  novella. — «^ Mejor  que  el» — dice  la 
crónica — eningún  hombre  cantaba  en  Cataluña.» — Si  tal  era  su  celebri- 
dad, al  pueblo  lo  debió,  sin  duda,  y  éste  no  le  hubiera  concedido  su  ad- 
miración, de  no  dedicarse  el  famoso  juglar  á  las  canciones  populares.  '^ 
;qu6  otra  canción  sino  una  villanesca  púdosele  ocurrir  al  de  Rivagorza» 
para  que  la  interpretase  un  artista  como  aquél,  que  hubo  de  ser  en 
ellas  admirable?  Parece  lógico  que  Romaset  cantara  el  srrventfsic^ 
Comí  la  villanesca  y  Novellet  (Juvalct,  creo  que  dice  un  manusaito^ 
recitara  el  scnnó  del  trovador  augusto. 
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seguro  nuestro  pastor  árcade  (1).  No  entiendo  así  lo 
que  éste  dice.  Léanse  sus  palabras:  "Entre  tanto  la 
corte  de  los  reyes  de  Aragón  disfrutaba  con  más  se- 
gura tranquilidad  de  las  composiciones  de  sus  poe- 
tas y  de  las  gracias  de  sus  juglares.  En  la  corona- 
ción de  Alfonso  IV,  año  de  1328,  se  representaron, 
cantaron  y  bailaron  por  el  infante  Don  Pedro,  conde 
de  Rivagorza,  hermano  del  rey,  y  por  los  ricoshom- 
bres,  acompañados  de  algunos  juglares,  varias  com- 
posiciones poéticas  escritas  por  el  mismo  infante"  (2). 
;Por  qué  referir  este  pasaje  únicamente  á  los  versos 
cantados  por  en  Comí  y  en  Romaset,  y  al  poema 
didáctico  declamado  por  en  Juvalet?  ¿No  compuso 
Don  Pedro,  como  entremeses  de  aquel  yantar  opí- 
paro, diez  canciones  que  fueron  entonadas  por  él 
mismo?  ¿No  se  sabe  que  en  tal  ocasión  unió  al  canto 
la  danza,  habiendo  sido,  en  ambas  cosas,  acompaña- 
do de  ricos-hombres,  de  juglares  y  músicos?  Trans- 
cribe nuestro  Inarco^  por  nota,  el  texto  catalán  del 
cronista  peraladense:  nada  se  trasluce  allí  de  repre- 
sentación, y  no  es  lógico  que  Moratín,  al  indicar 
que  las  composiciones  del  Infante  se  representaron, 
quisiera  dar  á  entender  que  se  pusieron  en  escena, 
no  diciendo,  como  no  dice,  que  fuesen  dramáticas: 
quizá,  se  refirió  con  el  vocablo  á  la  especie  de  repre- 
sentación mímico-lírica  de  los  infantes  D.  Ramón  y 
D.  Pedro,  que,  sirviendo  la  mesa  del  Rey,  hubieron 


(i)     Amad,  délos  R.,  obr.  citad,  t.  IV,  pág.  126. 

(2)     Moratín,  On^cnes  dH  T.  E.  (B.  de  A  A.  t.  II,  pág.  154.) 
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die  hacer,  aquella  tarde,  de  Ganímedes  el  primero,  y 
el  segundo  de  mayordomo.  Y  si  Blancas  lo  afirma 
en  sus  Coronaciones,  al  describir  la  fiesta  que  puso 
fin  á  la  exaltación  del  monarca  zaragozano,  y  Don 
Amador  de  los  Ríos  asegura  que  aquél  sigue  en  todo 
al  provecto  síndico  de  Valencia,  testigo  de  vista, 
¿por  qué  desautorizar,  en  esta  parte,  al  sesudo  autor 
de  los  Orígenes  y  si  en  lo  escrito  por  ambos  narrado- 
res funda  lo  que  dice? 

Exaltación  de  soberano  alguno  aragonés  nunca 
fué  tan  espléndida,  y  no  es  fácil  que  en  adelante  se 
celebre,  con  pompatan  inusitada,  fiesta  parecida.  Píí- 
lido  resultara  cuanto  pudiera  imaginarse,  si  no  leyé- 
semos, para  auxilio  de  la  fantasía,  lo  que  Blancas, 
Muntaner  y  Lafuente  nos  trasmiten.  No  he  de  repe- 
tirlo; porque  ni  los  treinta  mil  de  á  caballo  que  entre 
proceres,  embajadores  y  acompañamiento  se  junta- 
ron, á  la  sazón^  en  la  nueva  Metrópoli,  ni  el  tesoro 
que  lucía  el  monarca  en  su  corona  y  en  su  arnés,  ni 
los  trescientos  juegos  de  trompetas  que  con  los  mi- 
nistriles y  otros  innumerables  instrumentos  le  feste- 
jaban, al  dirigirse  desde  la  Aljafería  hacia  la  Seo,  ni 
la  solemne  ceremonia  en  que  fué  ungido  y  que  con 
la  regia  procesión  duró  treinta  y  seis  horas,  vienen 
í'i  cuento.  Mas  bien  venido,  aquel  ^««/<arr  que  coronó 
la  fiesta.  Varias  mesas  había:  en  la  del  Rey,  de  ma- 
yordomo hizo  D.  Pedro;  queda  dicho:  su  hermano 
D.  Ramón  servía  al  Rey  la  copa  y  la  toalla.  Dan- 
zando y  cantando  composiciones  suyas,  entraba  en 
el  salón  el  de  Rivagorza  en  compañía  de  dos  nobles, 
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vestido  el  manto  rozagante  y  la  cota  de  pafio  de  oro 
con  armiños  y  muchas  perlas:  respondían  en  coro 
los  que  tras  él  venían  con  las  viandas;  5^^,  hecha  la 
salva  por  el  mismo  Infante,  quitábase  la  cota  y  el 
manto,  regalando  con  ellos  á  uno  de  los  diez  jugla- 
res que  con  él  iban,  sin  duda  para  hacer  el  acompa- 
ñamiento á  las  voces  con  la  música  instrumental. 
Asido  á  los  dos  ricos-hombres  salía  de  la  sala  Don 
Pedro;  volviendo  á  entrar  con  una  vestidura  riquí- 
sima, cantaba  una  nueva  canción  y  bailaba  una  nue- 
va danza,  delante  de  los  que  traían  otro  plato,  y, 
regalado  otro  juglar  con  el  traje  opulento  del  Conde, 
repetíase  la  ceremonia.  Y  así  hasta  diez  veces: 
cuantos  fueron  los  platos  servidos  por  el  augusto 
mayordomo,  y  cuantos  fueron  los  juglares  que  le 
acompañaran.  Levantadas  luego  las  mesas,  adere- 
zóse un  tablado  magnífico,  en  medio  del  cual  se  sen- 
tó el  Rey,  á  su  lado  y  algo  aparte  los  arzobispos  y 
más  abajo  los  magnates  y  los  servidores.  Entonces 
se  levantaron  en  Romaset,  en  Comí  y  en  Novellet  A 
cantar  y  á  recitar  cada  uno  su  parte. 

¡Sería  de  ver^  en  aquel  momento  solemne,  al  ju- 
glar elegido  por  el  Conde,  como  para  que  el  pueblo, 
hablando  por  su  boca,  recordase  al  monarca  su  sa- 
cratísimo deber  en  el  regimiento  de  sus  estados! 
Orgulloso  de  su  profesión,  hasta  entonces  tenida  en 
el  menosprecio  de  lo  vil,  pensara  según  los  intér- 
pretes de  las  obras  ajenas,  juzgando  como  propios, 
no  como  del  trovador  augusto,  los  consejos  y  amo- 
nestaciones, que  pueblos  tan  varoniles,  como  aquél  á 
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que  pertenecían,  tienen,  á  nombre  del  derecho,  la 
o^lii!:ición  de  dar  y  de  dirigir  al  soberano.  Levan- 
taríase,  pues,  de  su  taburete  con  cierta  arrogancia, 
mas  no  sin  aguardar  á  que  los  últimos  acentos  de  la 
voz  encantadora  de  en  Comí  se  apagasen  en  los  u\- 
pices  de  los  muros  y  en  el  artesonado  de  la  techum- 
bre, ni  sin  preparar  la  espectación  y  el  silencio  de 
los  circunstantes,  primer  cuidado  de  todo  declamis- 
ta.  Para  doblar  el  interés  y  siguiendo,  sin  duda,  las 
lecciones  del  erudito  autor  de  aquella  presichansa, 
se  adelantaría  quizás  hacia  las  gradas  de  aquel 
cadalso  magníficamente  cubierto,  como  las  pare- 
des, de  riquísimas  tapicerías,  parándose  al  sentir 
cómo  le  deslumhraran  el  ascua  de  oro  de  las  mi- 
tras y  de  los  báculos,  el  símbolo  de  los  vergueros, 
las  dalmáticas  bordadas  de  los  heraldos,  las  cabelle- 
ras rubicundas  de  los  pajecillos,  y  allá,  en  lo  más 
eminente,  dominándolo  todo,  los  ojos  del  Rey,  bri- 
llantes como  dos  carbúnculos  desprendidos  de  aque- 
lla corona  que  costara  cien  villas.  Circundando  el 
recitador  de  damas  y  magnates;  vestido  de  sus  mejo- 
res galas;  luciendo  acaso  algún  rico  jubón  de  paño 
de  oro,  con  que  le  regalara  su  señor,  el  de  Riva- 
gorza;  cumplida  en  él  rigorosamente  la  reciente 
pragmática,  por  la  cual  el  cabello  había  de  afeitarse, 
á  la  usanza  de  aquella  época,  recortándole  sobre  la 
frente  y  rizando  en  un  solo  bucle  la  melena,  sin  olvi- 
dar el  rasuramiento  de  la  barba,  ¡cuan  interesante 
parecería  su  figura  embellecida  por  la  actitud  prime- 
ra! ¡con  cuánta  curiosidad  fijáranse  las  miradas  en 
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él!  ¡qué  singularísimo  contraste  aquel  de  su  rostro 
romano,  de  ojos  luminosos  y  vivos,  con  la  faz  hirsu- 
ta del  embajador  tremecefto,  de  tez  morena  y  estra- 
vismo  de  tigre;  con  la  del  árabe  granadino,  de  barba 
crecida  y  perfumada,  de  párpados  cerrados  por  la 
indolencia,  y  dejando  adivinar  bajo  el  turbante  la 
calvicie  purificadora  del  oriental;  con  el  rubio  bohe- 
mio, en  fin,  de  los  iris  azules,  bigotes  fernandinos  y 
melenas  blondas  y  trenzadas;  que  los  tres  asistían  en 
representación  de  sus  estados!  Y  observáralo  todo 
el  viejo  Ramón  de  Muntaner,  allí  presente  como 
síndico  de  Valencia,  para  describir  la  ceremonia, 
dando  con  ella  téi*mino  á  su  famosa  crónica. 

En  tono  respetuoso  y  bajo,. para  preparar  el  si- 
lencio y  la  atención  (más  fáciles  de  conseguir  enton- 
ces, po^jque  escuchaba  el  Rey),  comenzaría  el  reci- 
tante: en  la  mano  izquierda  el  birrete,  sin  accionar 
con  él  (que  fuera  falta  de  respeto),  sin  moverse  del 
lugar  en  que  adelantara  su  paso  (que  fuera  también 
irrespetuosa  libertad),  quedaríanle  sólo  el  brazo  de- 
recho y  la  cabeza  para  auxiliar  al  recitado  con  la 
acción,  marcando,  por  decirlo  así,  la  ortografía  de- 
clamatoria del  poema;  y  alzaría  los  ojos  y  la  frente 
hacia  el  alto  puesto  del  monarca,  respirando  de  esta 
manera  con  más  facilidad,  y  bien  mediría  sus  fuer- 
zas y  harto  procuraría  que  el  ritmo  de  los  versos  se 
abrazase  al  ritmo  de  la  respiración,  seguro  de  que 
le  aguardaban  ¡setecientos  alejandrinos!  irresistibles 
casi,  los  cuales  á  su  boca  venían  después  de  la  fatiga 
consiguiente  á  más  de  treinta  y  seis  horas  de  proce- 
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sión  y  ceremonia,  y  á  los  pocos  momentos  de  un 
yantar  abundante,  capaz  de  poner  en  ridículo  á  los 
declamadores  de  míiyor  experiencia.  En  tal  ocasión 
sellara  su  renombre  recitador  tan  celebérrimo,  en 
el  cual,  lo  primero  digno  de  admiración  hubo  de  ser 
el  portento  de  su  memoria,  que  le  dictó  con  seguri- 
dad infalible  setecientos  versos.  Con  seguridad,  sí; 
que  de  equivocarse  Novellet  dos  veces,  pagara  con 
la  vida. 

Observemos  ahora  que,  aparte  de  las  represen- 
taciones litúrgicas  y  de  l'ds/arsas  y  misterios  de  la 
escena  secular,  en  que  la  mímica  domina  casi  com- 
pletamente á  la  recitación,  nos  encontramos  con 
que  los  elementos,  ya  populares,  ya  eruditos,  del 
arte  declamatorio,  los  que  nos  traen  el  vela,  el  ciego, 
el  juglar,  el  mendigo,  el  narrador,  el  lector,  el  mi- 
sionero, el  escolar  y  el  recitante  ya  erudito,  como 
Novellet,  están  representados  singularmente:  el  su- 
jeto del  arte  no  es  más  que  uno. 

Citemos  una  rara  composición  que  hace  dar  otro 
paso  al  arte  de  representar  el  poema  dramático* 
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uesto  que  la  cansó  y  la  balada^  el  al- 
ba y  la  serena,  la  pastorela,  el  ser- 
ventesio  y  el  rondel  fueran  canta- 
dos,  acompañándose  la  voz  ya  con 
vihuela  de  arco,  ya  con  la  de  péñola, 
ya  con  los  numerosos  instrumentos  con  que  se  ar- 
monizaban sonetos  y  sextinas  (desesperación  de 
versificadores),  existía  en  la  literatura  provenzal 
(y  en  la  catalana,  por  tanto)  un  género  poético,  di- 
dáctico en  el  fondo,  dramático  en  la  forma,  sin  re- 
negar de  su  origen  lírico  ni  de  su  levadura  ergo- 
tista  (estorbos  y  artificios  albigenses);  al  cual 
género  pertenece  una  composición  que  lemosines  y 
catalanes  recitaron,  bien  de  improviso,  una  vez  ex- 
puesto el  asunto,  bien  después  de  trovada  por  ellos. 

18 
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Tal  es  la  tensó,  que,  compuesta  en  diálogo  y  cultiva- 
da fervorosamente  por  los  trovadores^  prestábase  á 
toda  lucha  poética:  "especie  de  escena  (dice  el  señor 
Sol  y  Padrís),  en  la  cual  dos  ó  más  interlocutores  de- 
fendían, á  su  vez,  en  coplas  de  la  misma  medida  y 
en  rimas  parecidas,  casi  siempre  iguales,  dictáme- 
nes contradictorios  sobre  diversas  cuestiones  de 
moral,  de  amor  ó  de  caballería,  que  se  sometían  al 
fallo  de  otro  trovador  nombrado  juez." 

Que  no  es  de  la  clase  de  poemas  activos  que  pide 
la  escena,  siendo  inútil  buscar  en  la  tensó  los  orí- 
genes del  teatro  moderno,  lo  dice  Moratín  en  loS 
suyos  (1),  considerando  tal  especie  de  composiciones 
semejante  á  los  diálogos  sin  acción  de  la  literatura 
arábiga,  que  no  pertenecen  al  género  dramático. 
Y  aun  añade  que,  entre  las  obras  que  de  los  proven- 
zales  se  conservan,  nada  se  halla  que  pueda  llamar- 
se teatral. 

Con  no  escasa  copia  de  datos  eruditos  anota  el 
pasaje  D.  José  Sol  y  Padrís;  dice  que  "puede  muy 
bien  sostenerse  sin  gran  temeridad  la  opinión  con- 
traria", y  cita  "como  muestra  notable"...  "la  cues- 
tión entre  el  vizconde  de  Rocaberti  y  mossen  Jaume 
March  sobre  lo  Depertiment  del  estiu  é  del  ivern, 
y  la  sentencia  de  ella  dada  por  D.  Pedro  el  Ceremo- 
nioso"... "cual  puede  verse  en  el  Diccionario  de  es- 
critores  catalanes  del  Sr.  Torres  Amat,  copiada  de 
un  códice  del  siglo  xiv  que  posee  D.  José  Grau". 


( 1 )     B,  de  AA.t  t.  ir,  págs.  1 5 1 - 1 5 2. 
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Y  ""no  podrá  negársenos",  añade,  "que  de  tales  colo- 
quios al  drama  no  hay  más  que  un  paso." 

Convengo  con  el  Sr.  Sol  en  que  alumbrar,  siendo 
padre  del  día,  es  más  fácil  que  tener  razón,  siendo 
padre  de  la  nota  b  á  los  Orígenes  del  beneficiado  de 
Montoro. 

De  la  tensó  al  drama  podrá  haber  un  paso;  pero 
paso  de  cíclope.  Mientras  no  existan  caracteres  y 
acción,  y  del  movimiento  de  la  una  y  del  contraste 
de  los  otros  broten  la  situación  cómica  ó  el  conflicto 
trágico,  no  hay  drama;  y^  mientras  los  intérpretes  lo 
sean  del  propio  razonar  y  del  propio  sentir,  y  no 
hagan  distinto  papel  que  el  que  ejecutan  en  el  mun- 
do, no  existe  representación  escénica. 

Noticias  Kay  en  la  labor  citada  del  prelado  asto- 
ricense,  catalanista  furibundo  (1),  que,  según  los 
traductores  de  Ticknor  (uno  de  ellos,  Gayangos,  eru- 
ditísimo bibliófilo),  fuera  inútil  buscar  en  otros  libros: 
la  que  trasmite  Sol  y  Padrís  es  una  de  ellas. 

Pero,  aunque  buscada  de  propósito,  no  le  defien- 
de. Porque  en  el  departimiento,  en  la  porfia,  no  dis- 
cuten las  estaciones,  ni  el  rey  Ceremonioso  sentencia 
su  pleito:  mossen  Jaume  y  el  castellano  de  Ampos- 
ta  son  los  que  contienden;  y  Pedro  IV  juzga  en  la 
cuestión  de  los  trovadores,  sin  que  el  defender  el  uno 
al  invierno  y  el  otro  al  estío  signifique  representar- 
los. Ni  es  más  feliz  trayendo  á  la  palestra  el  "códice" 


(i)    Memorias  para  ayudar  d  formar  un  diccionario  critico  de 
autores  catalanes,  por  D.  Félix  Torres  Amat. 
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que  se  custodia  "en  el  archivo  de  la  corona  de  Ara- 
gón con  el  título  de  Lleys  de  amor"^.  En  él— según 
afirma— "hay  una  preciosa  Arte  poética^  donde  se 
leen  varias  reglas  para  la  tensó,  ^com  tracts  ó  de- 
bat— dice— en  lo  cual  quiscü  mantéy  sos  té  é  tahona 
son  propi  sag"" ,  Y...  la  definición  me  escude.  Cla- 
ro, que,  como  general  que  ella  es,  parece  referirse  á 
tal  justa  de  ingenio,  cuando  era  ya  improvisada,  ya 
preparada  por  varios  trovadores.  Mas,  de  ser  escrita 
por  un  solo  autor  que  hacía  defender  á  distintos  per- 
sonajes temas  encontrados,  la  tensó  da  un  paso  ha- 
cia el  drama,  ya  que  el  diálogo,  entonces,  no  sólo 
admite  sino  que  impone  la  representación.  Aun  así, 
no  digo  nada  nuevo,  manifestando  mi  sospecha  de 
que  las  cuestiones  debatidas  en  las  tensos  hubieron 
de  tener  no  muy  remota  semejanza  con  las  disputas 
escolásticas  de  la  Edad  Media^  por  lo  menos  en 
cuanto  á  la  forma,  si  no  trataban  de  teología;  y  cier- 
tamente que,  en  asuntos  de  amor,  bien  aguzaran  los 
trovadores  el  ingenio,  para  defender  y  razonar  cosa 
tan  indefendible  como  el  código  del  amor  de  aquella 
gente,  el  cual  ambulaba  por  la  Provenza  con  traje 
tan  rico,  de  mangas  tan  amplísimas,  que  podían  en- 
volver holgadamente  el  profundo  misterio  de  la  tri- 
nidad matrimonial  (!),  y  ocultar  vergonzosos  amores 
polígamos,  no  concebidos  nunca  por  almas  españo- 
las, por  las  de  aquellos  hombres  que  junto  al  altar 
del  Omnipotente  colocaron  el  de  la  Reina  de  los 
Ángeles,  y  junto  al  de  la  patria  erigieron  el  de  la 
reina  de  su  corazón. 
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D.  Pascual  de  Gayangos,  al  notar  asimismo  los 
Orígenes  del  humanista  madrileño,  cita  dos  obras  de 
moros  andaluces  conservadas  en  la  biblioteca  escu- 
rialense.  Acerca  de  cosas  de  su  facultad  discurren, 
en  la  una,  cierto  juez  y  cierto  abogado;  y  platican,  en 
la  otra,  más  de  cincuenta  personajes  acerca  también 
de  asuntos  de  sus  profesiones  respectivas.  Pero  estos 
diálogos  sin  acción  están  más  cerca  de  la  poesía  di- 
dáctica que  del  drama,  si  bien  un  sabio  orientalista, 
Casiri  (lo  dice  el  traductor  de  Mister  Jorge),  descri- 
be uno  de  aquéllos,  persuadido  de  que  es  una  come- 
dia, sin  duda  por  la  circunstancia  de  estar  en  tres 
partes,  ninguna  de  las  cuales— dice  el  bibliófilo  estu- 
pendo—tiene relación  con  la  otra,  siendo  en  todas  di- 
ferente el  asunto  y  diversos  los  interlocutores.  Y  á 
nadie  se  le  ocurre  afirmar  que  los  árabes  tuvieron 
teatro,  cuando  el  teatro  vive  del  amor,  y  el  amor 
entre  ellos  no  da  lugar  á  lunce  alguno,  por  la  servi- 
dumbre de  la  mujer,  y  cuando  las  costumbres  de  tal 
pueblo  no  compadecen  con  los  espectáculos  de  la  es- 
cena. 

Pues  én  caso  idéntico  que  tales  diálogos  se  en- 
cuentra el  de  la  tensó  preparada  por  un  mismo  poeta; 
y,  de  estar  ella  tan  cerca  del  drama  como  dice  Sol,  no 
cosa  distinta  puede  asegurarse  de  la  famosa  D/spu- 
tación  del  Cuerpo  y  del  Alma,  de  la  Visión  de  un 
ermitaño  y  de  otras  diversas  formas  que  tomó  el 
pensamiento  poético  á  consecuencia  de  los  terrores 
del  año  mil,  para  no  citar  el  sin  número  de  poesías 
dialogadas  que  se  conservan  de  los  trovadores  cas- 
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tellanos,  ya  que,  si  desde  lejos,  á  lemosín  trascien- 
den. Ni  se  diga  que  en  las  primeras  el  poeta  no  desa- 
parece (condición  del  género  dramático);  porque, 
aparte  de  la  exposición,  que  es  como  el  anuncio,  to- 
ma el  autor  asiento  entre  los  espectadores  de  com- 
bates tan  pavorosos,  y  allí,  como  en  el  Debate  de  su 
corasón  y  su  cabesa  del  sapientísimo  burgense,  pcr- 
soniílcanse  el  carácter  y  el  sentimiento,  hay  acción 
íntima,  allá  en  el  fondo  se  presiente  el  conflicto,  y  se 
vaticina  la  catástrofe  (1).  Pero  entre  esto  y  el  drama 
media  todavía  un  paso  de  titán. 

Innegable,  el  influjo  de  la  tensó  en  la  literatura 
castellana,  desde  que  el  rey  Amador  de  toda  genti- 
leza instituye  su  Consistorio  en  la  Ciudad  Condal, )' 
más,  cuando,  al  regir  los  Trastamaras  con  los  des- 
tinos de  Castilla  los  de  Catalufía  y  Aragón,  intíman- 
se  sus  mutuas  relaciones.  Y  no  en  balde  son  consi- 
deradas por  hijas  legítimas  de  la  tensó  las  disputas 
entre  los  versificadores  provenzalistas  y  los  dantes- 
cos, como  las  que,  v.  gr.,  sostuvo  el  célebre  Villasan- 
dino  con  Micer  Francisco  Imperial,  con  el  renegado 
Gerena,  con  Pérez  de  Guzmán,  con  el  autor  del  Can- 
cionero y  con  Manuel  de  Lando.  Por  cierto,  que  la 


(i)  No  se  dice  de  qué  Cartagena  es  el  Debate^  si  de  D.  Alon>o, 
deán  de  Santiago  y  después  obispo  de  Burgos,  si  de  D.  Pedro.  Lo  de  ha- 
ber perdido  á  su  muerte,  como  dijo  Pérez  de  Guznrín,  toda  soií!  por- 
sia  un  ministro  comendnble,  se  le  ha  negado  por  algunos,  el  Marqués 
de  Pidal,  Vedia  y  Gayangos,  entre  otros;  mas  ya  da  buena  cuenta  de 
ellos  Amador  de  los  Ríos,  mostrando  con  gran  copia  de  razones  que  el 
prelado  húrgales,  Cartagena  el  trovador  y  Alonso  de  Santa  María  son  la 
mi¡>ma  persona. 
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cuestión  habida  entre  este  doncel  del  nifto  Juan  II  y 
el  famoso  improvisador  ilarcuriense,  entonces  ya 
senil,  fué  muy  sonada;  porque  Villasandino  estuvo 
en  ella  intemperante  con  el  discípulo  de  Imperial. 
Más  todavía  sonaron  otras;  el  joven  Lando,  siempre 
tan  respetuoso,  perdiendo  en  una  los  estribos,  llegó 
á  los  cabesones  con  cierto  Alfonso  de  Morana  (1). 
Y  g^racias  al  cielo  que  tropezamos  con  el  verdadero 
motivo  de  cuánto  el  señor  Sol  y  Padrís  afirma;  por- 
que si  en  la  tensó  (tensión)  se  estiraba  tanto  la  cuer- 
da, romperíase  con  facilidad,  y  toda  sotil  poesía 
hubo  de  trocarse,  á  lo  mejor,  ó  en  drama  ó  en  saí- 
nete ó  en  origen  remoto  de  aquel  rosario  madru- 
gador y  nombrHdísimo,  por  haber  en  el  cual  faroles 
y  cabezas  donde  romperlos  acababa  tan  devota- 
mente como  el  dicho  dice. 

Tales  ejercicios,  empero,  de  versificadores  y  tro- 
vistas, no  sólo  tienen  influencia  en  la  Hteratura  sino 
en  la  declamación,  á  la  cual  enriquecen  con  elemen- 
tos de  esc  efectismo  que,  dependiendo  del  número 
de  interlocutores,  no  existe  realmente  en  la  recita- 
ción singular.  Fíngese  en  ésta,  muchas  veces,  el  diá- 
logo, y  el  intérprete  busca  el  efecto  en  las  inflexio- 
nes de  la  voz,  para  imitar  con  ellas  (sin  desdeñar  el 
auxilio  del  movimiento)  carácter,  situación,  editd  y 
sexo  de  los  personajes  que  dialogan  según  refiere 
quien  recita;  y  no  es  ello  fácil  de  conseguir  sin  raras 


(i)     V.  en  el  Caticionero  de  Buena  (edición  del  Sr.   Ochoa)  el  epí- 
grafe de  una  poesía  que  falta,  según  Amador  de  los  Ríos. 
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dotes  de  imitador  y  sin  habilidad  portentosa.  Pre- 
ciadísima en  el  género  cómico,  seduce  por  las  difi- 
cultades que  con  ella  hubo  de  vencer  el  actor,  más 
que  por  la  sensación  causada  en  los  oyentes.  La  sen- 
sación del  público  depende,  sobre  todo,  del  espec- 
táculo, y  es  éste  menos  inseresante,  si  el  diálogo  se 
finge,  que  si  se  representa;  porque  la  habilidad  del 
imitador  se  hace  ya  carne,  y  llegan  á  la  lucha  escé- 
nica los  personajes  vivos,  cada  cual  con  alma,  voz, 
entonaciones  y  movimientos  propios. 

Tres  eran,  por  lo  menos,  los  interlocutores  de  la 
fcHsó;  con  interés  creciente  serían  escuchados,  y  con 
vivísima  curiosidad  aguardaran  los  circunstantes  la 
sentencia  del  que  terciaba  como  juez  en  el  departi- 
micnto.  Existía,  pues,  el  espectáculo;  en  él  se  mov 
traban  la  declamación  y  la  mímica  contribuyendo  á 
líis  emociones  y  á  los  accidentes  de  la  lucha  poética; 
y  si  bien  lo  que  hacían  en  ella  los  trovadores  más 
era  discutir  como  los  escolásticos  que  representar 
como  los  cómicos,  el  arte  de  la  interpretación  escé- 
nica del  diálogo  poético  daba  un  paso  hacia  Gil  ^'i■ 
ccnte  y  hacia  Lope  de  Rueda. 

Cierto^  que,  en  las  tensos  improvisadas,  tonos  y 
gestos  eran  frutos  de  la  naturaleza,  no  del  arte;  y 
harto  hicieran  los  trovadores,  preocupándose  de  lo 
que  habían  de  decir,  sin  pensar  en  cómo  lo  dirían  ni 
en  la  actitud  ni  en  el  movimiento  para  realzarlo. 
Cierto,  también,  que,  en  aquellos  poemas,  sin  verda- 
dera acción  dramática  y,  por  tanto,  sin  caracteres 
(que  en  la  acción  han  de  manifestarse),  nadarealmen- 
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te  bello  pudo  hacer  ese  artista  que  no  ha  venido  al 
mundo  para  presentarse  sino  para  representar,  Pe- 
ro obsérvese  que  la  tensó,  de  antemano  dispuesta  y 
escrita,  húbose  de  fiar  á  la  memoria  y  que  el  recita- 
dor, seguro  de  la  suya,  hubo  de  pensar  en  el  efecto 
de  los  tonos  ensayando,  á  solas,  inflexiones,  actitu- 
des y  movimientos,  cercana  la  ocasión  en  la  cual 
imagmaría  lucirse.  ;Pudo olvidar,  de  ninguna  suerte, 
que  aquello  era  espectáculo  y  que,  delante  de  la  sen- 
tencia del  trovador-juez  (aunque  á  veces  lo  fuera  el 
monarca),  imponíase  la  del  público? 

Por  otra  parte,  si  es  cierto  que  en  tales  compo- 
siciones literarias  no  existen  caracteres,  los  hay 
(y  muy  bien  definidos)  en  el  espectáculo  á  que  dan 
lugar,  porque  cada  interlocutor^tiene  el  carácter  de 
su  propia  naturaleza,  y,  según  su  condición,  habla 
y  se  mueve.  Que  allí  lo  artístico  consistía  en  los  de- 
bates más  que  en  la  manera  de  representarlos,  no  lo 
niego.  Pero  ¿era  preciso  hacerse  oir,  conquistar  á  los 
espectadores  (que  solían  ser  cultos  y  numerosos),  no 
cansarlos  ni  darles  matraca  con  desentonos  y  aspa- 
vientos? ¿No  era  necesario  abroquelarse  contra  la 
fatiga,  si  la  discusión  había  de  ser  larga?  Pues  todo 
ello  requería  costumbre,  reglas  más  ó  menos  empí- 
ricas, sentido  estético,  dotes  naturales  y,  en  fin,  na- 
turaleza transformada  por  la  actividad;  arte,  en  fin, 
y  arte  que  no  podía  ser  menos  erudito  que  el  de  los 
juglares,  ya  que,  en  todas  épocas,  el  creador  de 
obras  artísticas  fué  más  erudito  que  su  intérprete. 

Empero  los  interpretadores  de  seit  propi  sag 
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-i  vieron  en  su  arte  más  que  lo  que  viera  el  juglar  del 
de  Rivagorza?  Dúdelo  mucho;  pero  no  se  desdeñe 
que  el  tiempo  pesa  en  la  balanza;  que,  á  no  ser  en 
los  de  decadencia,  toda  manifestación  artística  im- 
porta nuevos  elementos,  y  que  el  idioma  progresa, 
fijando  cada  vez  mejor  sus  reglas  prosódicas,  espíritu 
invisible  de  la  entonación:  es,  pues,  de  conjeturar 
lógicamente  que  los  trovadores  del  siglo  XV  no  de- 
clamarían la  tensó  catalana  y  el  debate  en  lengua  de 
Castilla,  mucho  peor  que  los  juglares  del  siglo  XIV 
los  poemas  confiados  A  su  talento  histriónico.  Añá- 
dase que,  á  pesar  del  amor  de  los  poetas  á  los  hala- 
gos del  ritmo  y  de  la  rima,  lo  esencial  en  las  compo- 
siciones, punto  de  este  capítulo,  no  era  otra  cosa  que 
el  debate,  en  el  cual  se  pretendía  conseguir  el  triun- 
fo; y  como  sólo  el  pensamiento  y  la  razón  pudieron 
en  justicia  llevarse  la  palma,  los  contendientes,  al  de- 
clamar, darían  al  concepto  y  al  silogismo  preferen- 
cia sobre  la  rima,  la  cual,  si  suele  ser,  á  veces,  sostén 
de  versificadores  y  de  recitantes,  no  lo  es  de  quien 
discute,  ya  que  éste  no  cimienta  en  cosa  tan  al  aire 
libre  el  edificio  de  su  lógica.  Por  esto  aseguré  que  la 
interpretación  escénica  se  acercaba^  en  diálogos  ta- 
les, á  Gil  Vicente  y  aun  á  Lope  de  Rueda. 

Y  amén  del  interés  que,  en  todo  espectáculo, 
crece  con  el  número  de  los  partícipes,  he  de  citar 
otro  elemento  que  viene  á  la  declamación  teatral  en 
brazos  de  la  tensó,  del  debate  á  semejanza  suya  y 
aun  de  todo  poema  recitado  por  dos  personas,  á  lo 
menos.  Aludo  á  lo  que,  cifiéndonos  las  ínfulas  de 
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Krause,  pudiéramos  llamar  enfáticamente  dinamis- 
mo del  tono,  inventando  una  frase  que  quiere  decir 
tanto  como  fuerza  y  movimiento  en  la  recitación. 
Variadísimos  habrían  de  ser  los  que  mantenedores  y 
paladines  de  la  justa  poética  dieran  á  los  versos  y 
con  ellos  al  diálogo,  si,  como  parece  natural,  les  in- 
teresaba la  cuestión,  objeto  del  certamen  en  el  que 
les  iba  su  renombre.  Envidiable  le  adquirió  Lando 
por  su  rapidez  en  las  respuestas,  y  aunque  le  debie- 
se principalmente  á  su  ingenio  poético,  feliz  y  agudí- 
simo, ¿cómo  pudo  recitar  con  calma  lo  que,  apare- 
ciendo de  súbito  á  su  mente,  pugnaría  por  salir  de 
sus  labios?  El  asunto  de  la  contienda,  el  estado  de 
ánimo  de  los  interlocutores  y  su  condición,  sobre 
todo,  impondrían  este  dinamismo^  fruto  de  la  decla- 
mación espontánea  del  cual  no  se  sospechó  la  exis- 
tencia como  elemento  estético  del  arte  del  cómico  (á 
lómenos,  en  la  recitación  singular),  hasta  la  venida 
de  aquel  soberano  de  las  tablas,  Isidoro  Mayquez  (1). 

(i)  Porque  presumo  que  no  ha  de  Tallar  quien  tache  de  solemne 
pamplina  lo  del  movimiento  de  la  entonación,  pondré  algún  ejemplo,  su- 
primiendo razones  que  vendrán  como  de  molde,  si  hablo  alguna  vez 
acerca  de  la  didáctica  del  arte  del  actor;  que  sí  haré,  de  dejarme  los  crí- 
ticos y  la  holgazanería. 

La  fuerza  y  la  velocidad  de  los  tonos  en  la  declamación  espontánea 
(en  nuestros  diálogos  habituales  y  en  las  frases  del  orador  de  numci'» 
v.gr.í,  son  elementos  de  la  naturaleza;  para  transformarlos  artísticamente 
ha  sido  menester  que  aparezcan  los  grandes  cómicos.  Aun  hoy  descono- 
cen este  dinamismo  muchos  lectores,  recitantes  y  declamistas:  hablo  de 
los  que  no  son  visitados  por  el  Deits  de  Ovidio. 

Oí  recitar,  una  vez,  el  Idilio  de  Núñez  de  Arce  á  un  actor  de  hei- 
mosas  condiciones  vocales  y  de  más  reputación   que  ingenio.  Entusias- 
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¡Siempre  la  naturaleza  humana  como  manantial 
que  no  se  agota  para  la  actividad  artística!  Por  esto 
el  diálogo  de  controversias  tan  famosas,  mayormen- 
te si^  una  vez  elegido  el  asunto,  los  contradictores 


móse  el  público  (no  asistía  el  autor),  cuando,  en  aquellas  estrofas  en  que 
el  gran  poeta  describe  el  paso  majestuoso  del  Duero  por  Castilla,  oyó 
decir  al  recitante: 

}'a  oculta  de  improviso  una  alameda 

Su  marcha  mansa  y  leda; 
Ya  le  obstruye  la  presa  de  un  molinoy 

Y  como  potro  d  quien  el  freno  exalta^ 

Párase^  el  dique  salta 

Y  sigue  apresurado  su  camino. 

Pues  bien:  auncjuc  el  aplaudido  recitador  no  cambió  una  sola  píila- 
bra  ¿saben  ustedes,  mis  jobianos  lectores,  lo  que  dio  á  entender  con  el 
movimiento  de  sus  tonos,  con  el  aire  de  su  recitación?  Precisamente  1<> 
contrario,  á  saber: 

Y^a  con  pachorra  y  calma  en  la  alameda 

De  Xepente  se  enXeda; 
Ya  fluye  por  la  presa  de  un  molino^ 

Y  como  el  asno  d  quien  el  pienso  falta^ 

Due'rmese^  no  la  salta 
] '  no  llega  en  su  vida  al  mar  vecino, 

¡Como  que  cambió  el  movimiento  de  todos  los  versos  de  la  estrofa! 
Allí  donde  el  estupendo  versificador  dejó  los  asonantes  mSLrchSi  y 
mBínsBLy  como  para  hacer  bostezar  al  Duero  en  aquella  calurosa  tarde  de 
julio,  tan  pasmosamente  descrita,  ocurriósele  al  recitador  marcar  mucho 
la  r  y  ])a5ar  sobre  los  otros  dos  vocablos  como  sobre  ascuas,  no  sólo 
para  que  al  rio  se  le  oyese  correr  al  salir  de  los  álamos,  sino  para  que 
estuviese  disimuladito  el  defecto  de  aquellas  aes.  Y  en  el  último  cndeca- 
silabo,  cuya  frase  sigue  apresurado  no  da  hi^ar  á  diídas  acerca  de  la 
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fiaban  el  éxito  á  la  improvisación,  tiene  semejanza 
[como  fuente  del  arte  de  declamar)  con  el  d  scurso 
cuya  forma  externa  no  preparan  los  oradores  inspi- 
rados, los  cuales  no  representan^  y,  en  los  instantes 


velocidad,  creyó  que  la  estrofa  y  las  facultades  externas  que  tenía  de 
actor, 

(la  voz  sonora  y  argentina  y  clara, 

como  el  órgano,  el  céfiro  y  el  agiui), 

causarían  mayor  efecto,  alargando  las  vocales  acentuadas  para  que  el  rio 
tardase  más  en  llegar  á  Oporto,  pues  que  haciendo  calor  tan  sofocante, 
no  se  iba  á  meter  entre  pecho  y  espalda  cuarenta  leguas  en  once  silabas. 
Por  esto,  al  oir  lo  de 

}'...  s\nt\..gue  a...prí\..su...réuaaa...do...  su...  í'a...mtüt...ftOf 

parecióme  que  maliita  lagaña  que  tenía  el  Duero  de  moverse  hacia 
Portugal. 

Menos  patente  el  movimiento  cuando  no  lo  expresan  de  un  modo 
concreto  las  palabras,  cuando  depende  de  la  situación  de  los  personajes 
en  el  drama,  de  su  carácter,  de  los  afectos  que  los  mueven,  de  las  pasio- 
nes cuya  víctima  son  y  aun  del  modo  como  recuerdan  y  han  de  narrar  lo 
que  hubo  de  acontecerles,  es  mucho  más  difícil  dar  con  el  secreto  de  las 
velocidades.  Femando,  protagonista  hermoso  del  drama  trágico  En  rl 
puño  de  la  espada  del  cstup)endo  Echegaray,  dice  á  su  amada  Laura,  en 
una  escena  del  acto  tercero,  lo  que  sigue:  es  declamado  por  muchos 
cómicos,  según  se  acota: 


Lazos  de  fuepo  me  ataban  ),,.,,  \-. 

}  (rápido)  >i 

en  un  lecho  de  dolor; 


\  (rápií 

preguntaba  por  mi  amor      (lento) 

y  jamas  me  contestaban.       (allegro)  , 

Pero  esta  tnañana  huí;  (andante)  (  <* 

en  un  templo  te  mire         \      .. 

.  , t  (allegro  vivacc) 

nacer  traición  a  mi  fc^       j 

por  un  bosque  te  seguid  &.*  (andante  y  morendo.) 
Teniendo  en  cuenta  las  circunstancias  del  drama  y  de  los  personajes, 
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en  que  parecen  declamistas  eximios,  no  estudian  los 
tonos  ni  los  movimientos;  mas  ¡qué  tesoro  no  derra- 
man entonces  á  manos  llenas  para  enriquecer  al 


oada  más  falso  que  ese  movimiento  de  la  entonación:  rcflexiónese  un 
poco  y  la  falsedad  salta  á  la  vista.  Aquel  terrible  adolescente  de  quien 
dice  Moneada  que,  á  no  ser  hijo  de  su  Violante, 

«la  del  alma  tierna  y  purp. 
¡vive  el  cielo!  que  creyera 
que  lo  engendró  alguna  fiera 
en  horas  de  calentura,* 

asalta  el  castillo,  morada  que  ha  de  ser  de  los  recién  casados:  de  Laura, 
su  amor  único,  y  del  de  Albornoz,  segundo  Conde  de  Orgaz,  padre  ver- 
dadero del  ¡oven  por  deshonrador  de  Doña  Violante;  y  con  los  coloro 
vivos  y  con  el  movimiento  de  la  realidad,  cuenta  á  la  inocente  niña,  que 
há  tiempo  le  dio  el  alma,  lo  que  ha  sufrido  y  hecho.  ¡Con  qué  persistencia 
no  tuvieron  que  atarle  al  lecho  del  dolor  los  lazos  de  fuego  de  la  fiebre, 
y  cuánto  tiempo  no  luchó  con  ella!  Los  minutos  hubieron  de  pareccrle 
siglos.  Y  luego,  ¡cuántas  veces  y  qué  de  súbito  preguntarla  por  su  Lau- 
ra, y  qué  desesperación  por  el  eterno  silencio  de  los  k^^  jamás  le  con- 
testaban! ¡Cómo  aquella  mañana  saltó  del  lecho  y'  huyó  de  repente! 
¡Cómo,  en  su  locura,  se  fué  al  templo  donde  se  celebraba  la  ceremonia 
religiosa  de  la  traición  del  amor  suyo,  y  ¡ay.  Dios!  qué  larga  debió  de 
parecerle,  cuando  estaba  presenciándola  detrás  de  aquel  pilar  ¡que  Laura 
no  olvida!  Y,  en  fin,  ¡con  cuánta  velocidad  no  hubo  de  seguirlos  por  el 
bosque  con  ansia>  de  dar  muerte  al  de  Orgaz,  el  cual,  por  las  que 
le  agitaban  de  poseer  á  Laura,  no  pondría  su  potro  al  paso!  Está, 
pues,  cambiado  todo  el  movimiento  de  la  declamación  en  el  pasaje 
que  se  cita. 

Se  me  dirá  que  li>s  actores  no  suelen  hacer  tan  nimio  estudio,  } 
siempre  responderé  que  hacen  mal  y  que  asi  sale  ello  de  sus  mano-: 
pero  no  se  olvide  que  la  inspiración  es  un  rayo  del  Cielo  y  todo  lo  ilu- 
mina. Cuando  Vico,  incendiado  j)or  ella,  representó  por  primera  ve/ 
En  el  puflo  lU  la  espada^  hizo  verdaderos  prodigios  en  fuerza  de  su 
numen  (que,  desde  Valero,  no  ha  tenido  igual),  y  declamó  de  una  mane- 
ra portentosa  los  versos  mencionados:  ¡Revilla  se  admiró! 
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comediante!  ¡Qué  profusión  de  flores  de  la  selva 
para  tejerle  la  corona!  (1). 

No  termino  el  capítulo  sin  dirigir  á  los  hombres 
que  saben  esta  pregunta:  en  la  recitación  de  roman- 
ces y  cancioncillas,  de  viesos  ó  adagios  (si  alguna 
vez  se  desligaron  de  su  tonillo  musical)  y  de  aquella 
especie  de  cantares  de  gesta  á  que  pertenece  la 
Crónica  rimada^  las  famosas  eee  paragógicas  ¿qué 
se  hicieron? 


(I)  No  por  esto  ha  de  imitar  al  orador  el  cómico,  á  no  ser  cuando 
representa  algún  papel  en  que  deba  pronunciar  un  discurso.  Como  el  pri- 
mero'es  un  actor  que  no  representa,  tampoco  ha  dcpareccrse  al  segundo. 
La  declamación  teatral  es  un  extravio  en  la  declamación  oratoria,  y  ésta 
on  el  arte  escénico  resulta  insoportable,  ora  por  sermonarla,  ora  por  tri- 
vial, según  los  casos.  Dicesc  que  en  los  tiempos  del  famoso  representante 
Damián  Arias  de  Peñafiel,  acudían  á  oirle  los  predicadores  de  más  fuste 
para  aprender  el  arte  de  la  expresión.  ¡Así  andaba  el  pulpito  entonces! 
Se  sabe  también  que  Cicerón  y  otros  oradores  de  ;?ii  época  recibían  lec- 
ciones de  Esopo  y  de  Roscio,  farsíintes  celebérrimos:  no  es  que  los  imi- 
tasen sino  que  los  tomaron  por  maestros;  y  ambos  tenían  talento  sufi- 
ciente para  no  aplicar  al  arte  suasorio  las  reglas  del  suyo,  á  no  ser  trans- 
formándolas. ¡Buenos  estarían  los  tribunos  y  los  predicadores  haciendo 
comedias,  y  los  cómicos  haciendo  leyes!— Sin  embargo....  pero...  /nadie 
las  mueva!  etc. 


XVIII 


quella  celebérrima  e  del  segundo  hemis- 
tiquio del  tetrámetro^  la  que  en  el  can- 
to luciera  sus  galas,  ¿desaparecía  en  la 
declamación?  Algo  interesante  habrá 
de  decir  el  erudito  que  responda,  bien  acerca  del 
origen  misterioso  de  la  vocal  añadida  por  paragoge 
á  las  rimas  agudas  de  los  octonarios  y  de  otros  me- 
tros populares,  bien  indicando  por  deducciones  ó 
por  conjeturas  hacia  qué  tiempo  ó  en  cuál  ocasión 
se  transforma  el  signo  con  que  los  músicos  repre- 
sentaban el  canto  de  las  eee  á  que  aludo,  esto  es, 
el  calderón  (como  hoy  se  dice),  convirtiéndose,  al 
desaparecer  del  tono,  en  signo  de  puntuación  grama- 
tical. Sabremos  entonces,  ó  podrá  sospecharse  con 
algún  fundamento,  cuándo  y  cómo  la  declamación 
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^e  separa  del  canto,  alejándose  por  la  senda  del  re- 
citado y  de  la  dicción^  sujetos  á  la  nota  y  al  ritmo 
de  la  música,  hasta  que  liberta  sus  tonos  de  las  ca- 
denas del  compás  y  de  las  ligaduras  del  pentagrama, 
representación  de  las  cuerdas  de  los  instrumentos  (1). 
Dijérase  también,  con  ello,  la  última  palabra 
acerca  de  la  discusión  habida  entre  varones  tan 
conspicuos  por  su  conocimiento  de  las  letras  hispa- 
nas como  D.  Fernando  José  Wolf  y  D.  Amador  de 
los  Ríos.  En  las  opiniones  del  bibliotecario  de  la  Im- 
perial de  Viena  tal  vez  abunda  Dozy,  el  arabista 


1 1 )  Oucda  dicho,  por  nota,  que  la  palabra,  al  son  y  contrapás  de  la 
música,  se  dice^  se  recita  y  se  canta. 

En  la  declamación,  cuanto  más  libres  sean  los  tonos  y  el  ritmo,  más 
artística  es,  y,  en  este  sentido,  la  declamación  de  la  prosa  es  flor  erizada 
de  espinas  y  difícil  de  arrancar  de  su  tallo,  para  que  la  luzca  el  comedian- 
te entre  los  esplendores  de  la  poesía  dramática:  lo  mismo  pudiera  decir- 
se de  la  mímica  que  la  lleva  en  sus  brazos,  animándola  con  gestos  v  ac- 
liludes.  Asi,  la  declamación  verdaderamente  artística  de  la  prosa  (cuando 
no  ha  de  aplicarse  á  géneros  ínfimos,  como  el  saínete)  no  llega  al  arte 
>in  alto  grado  de  cultura:  por  eso,  á  la  cumbre  de  la  expresión  del  drama 
trágico  escrito  en  prosa  suben  únicamente  los  grandes  actores.  El  vers  >, 
.il  fin,  es  cauce,  y  en  él  corre  el  declamista  menos  peligro  de  ser  inunda- 
do por  la  gran  avenida  de  la  Naturaleza,  manantial  para  el  arte,  pero  no 
j)roducto  de  la  actividad  libre  del  hombre;  antes  bien,  su  término  con- 
trario. El  verso  es  áncora  de  salvación,  y  en  el  mar  alborotado  de  la  tra- 
gedia sostiene  sobre  las  olas  los  movimientos  y  los  tonos  del  cómico. 
Los  pobres  aficionados  se  agarran  instintivamente  á  los  versos  del  drama 
y  arrostran  los  furores  de  su  tempestad;  y  quien  los  critica,  poripie  pre- 
fieren andar  por  la  escena  en  brazos  de  la  estrofa  y  del  metro,  en  voz  de 
•soltar  los  andadores,  es  un  ignorante,  y  llámoselo  con  t(  da  mi  alma. — 
¡La  declamación  artística  de  la  prosa!  ¡Ahí  es  nada!  ¡La  locomotora  sin 
ferro-carril  y  con  alas  para  no  enterrarse!  ¡El  arte  sin  el  artificio!  ¡La  sal- 
vación á  nado! 
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ilusrf  e;  y  va  el  catedrático  español  en  compartía  de 
Alcalá  Galiano,  D.  Eugenio  de  Tapia,  Gil  y  Zarate, 
D.  Agustín  Duran  y  otros  de  menos  nombre. 

Los  primeros,  sindicando  de  grosera  ignorancia  á 
los  editores  de  romances  en  el  siglo  XVI,  dicen  que 
estultamente  trocaron  por  las  asonancias  femeninas 
ó  graves  las  agudas  ó  masculinas,  mediante  el  pro- 
cedimiento tan  sencillo  como  ridículo  de  añadir  á  líis 
últimas  una  e  muda  (1),  en  vez  de  conservarlas  como 
rasgo  característico  de  toda  poesía  romana,  escri 
hiendo,  así,  amare  ^  niale,  pane, vane  y  hane,  Juane  y 
otras  mil  formas  que,  fuera  del  caletre  de  escritores 
ignaros,  nunca  existieron  (2).  Así,  Wolf,  conocedor 
profundo  de  las  literaturas  meridionales  y  adversa- 
rio de  las  eee  paragógicas,  asegura  que  en  toda  poe- 
sía primitiva  y  popular  hay  un  genio  prosódico  ins- 
pirador de  las  asonancias  agudas,  considerando  las 
graves  producto  de  la  poesía  artística  ó  erudita; 
principio  que,  según  el  sabio  editor  de  Primavera  y 
Flor  de  Romances,  concordaba  muy  bien  con  la 
canturía  que  primitivamente  usó  el  pueblo,  pues  la 
salmodia  y  el  canto  llano  de  la  Iglesia,  modelos  del 
recitado  musical  de  sus  composiciones  poéticas,  te- 
nían índole  y  origen  populares,  ejecutados  como 


(i)     ¡Dios  nos  ampare! 

(2)  Recherches  sur  Vhistoire  pal.  ft  ¡it.  d'Espagne,  pág.  615,  por 
Dozy. 

Confronte  las  citas  el  discreto,  en  la  senuridad  de  que  mi  escasa  eni- 
dición  es,  casi  siempre,  de  segunda  mano.  Por  cierto,  que  rae  tiene  tran- 
quilo, si  por  ello  me  tildan  los  críticos  al  uso. 
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eran  por  el  coro  con  participación  de  la  muchedum- 
bre, resultando  contraste  del  canto  artístico  de  san 
Ambrosio.  Débiles  razones,  si  no  añadiera  (como 
añade)  que  la  predilección  del  canto  llano  por  las 
desinencias  masculinas  ó  agudas  es  un  artículo  de 
fe  para  todos  los  maestros  de  música;  las  exige,  más 
que  las  prefiere,  piensa  Wolf. 

Capitaneados  por  el  sagaz  inquisidor  de  nuestra 
historia  literaria,  opinan  los  segundos  que,  no  como 
nueva  fíiz  sino  como  restauración  de  las  primitivas 
formas  indígenas,  ha  de  considerarse  el  empeño  de 
editores  y  eruditos  del  siglo  XVI  en  el  uso  de  las 
asonancias,  rimas  imperfectas  y  populares,  ora  bajo 
la  relación  del  idioma  de  que  son  privativas,  ora 
bajo  la  relación  del  canto,  transmitido  como  las  tra- 
diciones, y  de  cuyo  tesoro  musical  es  custodio  la 
muchedumbre.  Ni  deja  de  añadir  el  insigne  aca- 
démico de  la  Sevillana  que  nuestro  romance  aparece 
desde  su  cuna  desechando  la  acumulación  de  letras 
consonantes,  apasionado  como  se  muestra,  ya  en 
su  primer  vagido,  de  las  desinencias  graves  y  sono- 
ras que  le  acercan  á  la  lengua  latina,  su  madre  y  su 
maestra. 

Lo  fundamental  del  debate  léase  en  la  correspon- 
dencia del  catedrático  madrileño  con  el  biblioteca- 
rio vienes  (1859  1860),  inserta  en  una  de  las  Ilustra- 
ciones al  tomo  II  de  la  Historia  Critica  de.  la  Lite- 
ratura Española,  tantas  veces  citada,  corona  del 
renombre  de  aquel  ínclito  sevillano.  Pasma  su  eru- 
dición, y  como  evoca  en  su  defensa  y  por  testigo 
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irrecusable  al  gran  maestro  de  la  Reina  Católica, 
conocedor  maravilloso  de  las  letras  clásicas.,,  ¡dos 
higas  para  el  alemán!;  mas  de  todo  saca  éste  su 
partido,  y  habla  de  tal  sabiduría  como  de  un  es- 
torbo, diciéndoles  que  no  han  visto  el  bosque  por 
los  nmchos  árboles,  frase  más  ingeniosa  que  profun- 
da, gala  y  no  escudo. 

Depone  ciertamente  en  favor  de  los  nuestros  Le- 
brija  el  doctísimo,  cuando  en  su  Arte  de  la  lengua 
castellana^  "libro  de  oro"  (que  le  dice  D.  Amador) 
escribe:  "Puede  tener  este  verso  una  sílaba  menos, 
cuando  la  final  es  aguda: 

Morir  se  quiere  Alcxandre  |  de  dolor  del  coraron; 
Embió  por  s//s  maestres  |  (/i/ofifos  en  el  mundo  son. 

Los  que  lo  cantan,  porque  hallan  escaso  aquel  últi- 
mo espondeo,  suplen  lo  que  falta  por  aquella  figura 
que  los  gramáticos  llaman  paragoge;  é  por  coraron 
é  son,  dizen  cora^^one  é  soné.'*' 

Los  argumentos  á  que,  por  fin,  hubo  de  rendirse 
el  autor  de  los  Estudios  sobre  las  literaturas  espa- 
ñola y  portuguesa  fueron  los  proporcionados  á  su 
temible  contendiente  por  la  "especial  índole  de  la 
lengua  española  y  por  la  irresistible  necesidad  del 
canto,  norma  constante  de  la  poesía  de  "la  muche- 
dumbre," cuya  inspiración  es  despertada  por  las 
notas  de. los  instrumentos  y  melodías  populares.  Por 
esto,  como  dice  el  esclarecido  profesor  andaluz,  "la 
naturaleza  misma  de  aquellas  canturras  obligaba  á 
los  que  entonaban  romances  y  canciones  á  comple- 
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tar  el  número  de  sílabas  de  los  hemistiquios  agudos, 
y  la  voz  insistía  siempre  en  los  finales  de  cada  frase 
música  que  se  determinaba  precisamente  en  las  ri- 
mas  ó  asonancias,  prolongándose  á  placer  de  los 
cantores  y  dando  á  estos  primitivos  aires  un  movi- 
miento uniforme  y  aun  monótono",  tan  sencillo  (aña- 
diré) como  nuestras  costumbres,  tan  firme  como 
nuestro  carácter,  tan  grave  como  la  nación  y  tan 
variamente  acentuado  como  la  topografía  y  el  idio- 
ma nuestros. 

Repetiré  esta  cita  de  D.  Amador: 

''Cuando  las  hijas  de  D.  Gómez,  muerto  éste,  vie- 
nen á  pedir  la  libertad  de  su  hermano,  prisionero  de 
Diego  Laínez,  dice  la  Crónica  rimada  ó  Leyenda  de 
las  Mocedades  del  Cid: 

Violas  venir  D.  Diego  \  et  d  recebirlos  sale: 
— Dónde  son  aquestas  freirás  \  que  algo  me  vien  demandara... 
—  Frisie's tenas  los  hermanos  \  et  tenedeslos  aeá; 

É  nos  mugieres  somos  \  que  non  hay  quien  720S  aupare, 

¿Cómo  pudieron  ser  ajustadas  á  igual  ritmo  mú- 
sico las  voces  sale^  demandar^  acá  y  anpare,  sin  su- 
plir lo  que  faltaba  á  las  desinencias  agudas,  puesto 
que  era  uniforme  el  canto"  en  todos  los  versos?  Si  de 
la  penúltima  sílaba  á  la  postrera  de  cada  octonario 
la  voz  descendía  un  tono,  á  veces,  y,  á  veces,  un 
íono  y  un  semi-tono^  esto  es,  ó  una  segunda  ó  una 
tercera  menor,  extendiéndose  para  lucimento  de  los 
cantores,  ¿en  qué  sílaba  podían  apoyarse  para  ejecu- 
tar aquella  especie  de  calderón  en  la  palabra  de- 
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mandar ,  cuya  vocal  última  no  era  la  correspondien- 
te á  la  nota  término  de  la  frase  músii  a?  iVota  y 
calderónimponiím  la  paragoge,  así  como  la  igualdad 
del  ritmo  impone  la  repetición  instintiva  de  las  vo- 
cales en  cada  frase  rímica. 

Pruébanlo,  en  verdad,  músicos  eruditos  como 
aquel  Francisco  de  Salinas,  que  mereció  las  alaban- 
zas de  Fray  Luis  y  que,  abundando  respecto  del 
tetrámetro  en  las  opiniones  del  sapientísimo  varón 
del  claustro  de  la  complutense,  recogió  en  su  tratado 
De  Música  q\  aire  ipv\m\úwo  de  cancioncillas  y  ro 
manees.  Y  si  por  erudito  se  recusa,  otros  dos  m\\>\- 
eos,  que  andaban  á  mediados  del  siglo  decimosexto 
más  cerca  de  la  multitud,  vendrán  á  la  palestra:  Luis 
de  Narvaez  con  los  seis  libros  del  Delphin  de  Músi- 
Ctty  de  cifras  para  tañer  vihuela  (1538,  Valladolid)  y 
Diego  Pissador  con  su  Libro  de  la  Música  de  Vihue- 
la (Salamanca,  1552).  Ambos  notan  la  canturía  de 
los  romances  viejos;  y  mientras  Narvaez  recoge  el 
de  aquella  letra  famosa: 

Ya  Sí'  asienta  el  rey  Ramiro  \  ya  se  asienta  d  su  yantar: 
Los  tres  de  sus  adalides  \  se  le  pararon  delante^ 

(escribiendo  el  primer  octonario  según  aquí  se  es- 
tampa), Pissador  inserta  la  música  de  aquel  tan  po- 
pular romance  del  que  (dice  D.  Amador)  nunca  se 
han  publicado  sino  estos  versos: 

-/  las  armas,  Moriscoír,  \  si  las  has  en  \olnntad: 
Ya  se  acercan  los  franceses  \  l-os  que  en  romería  van; 
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cuyo  hemistiquio  último  muéstrase  bajo  e\facs/mííe 
de  la  música  en  esta  forma: 

¡os  que  en  romería  i'a  nc 

observándose  allí  que  sobre  todas  las  sílabas  apare- 
ce la  misma  nota  musical  hasta  van,  postrera  del 
verso  escrito,  y  cuya  letra  ;/,  uniéndose  á  la  ^  para- 
gógica,  sirve  de  apoyo  á  la  voz,  la  cual  desciende  un 
tono:  sobre  el  signo  que  lo  expresa  existe  el  calde- 
rón, para  que  á  placer  suyo  le  sostenga  el  ejecu- 
tante. 

No  fué,  por  tanto,  ridículo  capricho  de  editores 
estultos  la  adición  de  la  c  considerada  por  Dozy 
como  muda  y  de  mero  adorno,  ni  falta  grosera^  se- 
gún dice,  la  restauración  que  de  las  formas  tradicio- 
nales pretendieron  llevar  á  término:  antes  bien,  tuvo 
la  celebérrima  vocal  mucha  importancia  en  el  idio- 
ma de  Castilla,  y  á  f e  que  en  el  gallego  y  en  el  bable 
aun  la  conserva.        * 

Y  bien:  ¿desaparecía  la  paragoge  en  la  declama- 
ción? Si  era  privativa  del  canto;  si  á  la  imposición 
del  ritmo  en  el  recitado  melódico  debía  su  origen, 
holgaba  en  el  recitado  prosódico. 

No  es  baladí  observar  que  en  muchos  de  los  poe- 
mas escritos  no  existen  las  famosas  eec,  y,  para  en- 
contrarlas en  los  romanceros,  hay  que  llegar  al  siglo 
de  oro,  en  el  que  no  se  restauraron  las  formas  es- 
critas sino  las  recogidas  oral  y  musicalmente  por  el 
pueblo;  de  suerte  que  los  músicos  que  recogen  los 
tonos  de  los  romances  viejos,  suprimen  la  paragoge 
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al  escribir  los  octonarios,  y  no  aparece  la  vocal  aña- 
dida sino  á  los  pies  del  pentagrama  (1),  como  para 
dar  lengua  á  la  última  nota,  que  sin  la  e  moriría  en- 
tre las  cuerdas  del  laúd.  Atendiendo  músicos  y  poe- 
tas á  conservar  por  la  escritura  la  prosodia,  siempre 
amenazada  de  la  revolución  de  las  multitudes,  y  se- 
guros de  que,  al  cantar  los  poemas  escritos,  había 
de  convertir  el  canto  las  asonancias  agudas  en  gra- 
ves, escribieron  con  la  ortografía  pertinente  á  la 
pronunciación  habitual.  Luego  la  e  no  se  declamaba. 
Pero  es  el  caso  que  las  ece  aparecen  en  la  Crónica 
rimada  y  aún  en  el  Poema  del  Cid,  cuyo  número  de 
rimas  femeninas  es  muy  superior  al  de  las  mascu- 
linas. No  parece  sino  que  la  condición  varonil  del 
idioma  da  allí  la  preferencia  á  las  rimas  del  otro 
sexo,  como  para  engendrar,  cual  vastagos  hermo- 
sos, aquellos  romances  que,  según  bellísima  expre- 
sión del  monstruoso  Lope,  hubieron  de  nacer  al 
sembrar  de  los  trigos  (!).  Asf,  muchas  voces  como 
pías  y  fa.'2,  agudas  en  el  centro  de  los  tetrámetros 
toman  la  e  paragógica  en  los  finales,  convirtiéndose 
en  plaze  y  fase,  y  así,  parece  en  la  Crónica  el  otro 
tale  que  Wolf  mismo  respetó  al  publicarla. 


(i)  Uso  la  vozcomo  ííCiiérica,.opIicánd<)la  por  extensión  á  toJo  nú- 
mero de  líneas  en  que  se  escribe  música.  Pero,  en  realidad,  ni  Salinas  ni 
Narvacz  ni  Pissador  ni  Espinel  ni  del  Encina  notaron  (á  no  ser  por  ex- 
cepción) en  pentagrama  alguno;  para  escribir  su  solfa  trazaban  tantas 
lineas  por  pauta  como  número  de  cuerdas  contaba  la  vihuela  ó  el  instru- 
mento para  el  cual  componían;  tres,  cuatro,  seis,  etc.  Escribieron.  p«e>., 
en  lo  que  pudiera  llam.irse  triírronin,  t^'fra^rama^  etc. 
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La  e,  según  esto,  se  escribió,  leyó,  recitó  y  cantó. 

Cuando  no  apareciera  escrita,  aunque  el  poeta 
contara  con  que  había  de  añadirse  por  los  cantores, 
es  claro  que  el  lector,  fiel  al  escrito,  no  la  pronun- 
ciaría, si  bien  juzgo  probable  que  instintivamente 
hubo  de  llenar  con  el  gesto  y  la  acción  la  pausa^  el 
Silencio  músico,  suplidor  de  la  nota  impuesta  por  el 
ritmo.  En  privado  y  fuera  de  las  condiciones  artís- 
ticas de  la  recitación  ó  de  la  lectura  pudo  acontecer 
esto,  y  más  con  el  lector  (sin  duda,  entonces,  erudito) 
que  con  el  recitante  popular;  pero  en  la  declamación 
pública,  ¿hubieran  resistido  la  falta  de  la  paragoge 
oyentes  y  recitadores,  cuyo  instinto  tendía  de  con- 
tinuo á  completar  las  asonancias,  no  sólo  por  exi- 
gencia del  tono  y  de  la  índole  musical  del  idioma 
sino  porque  los  halagos  de  la  rima  traen  en  volandas 
la  emoción  estética?  Aparte  de  lo  cual,  téngase  en 
cuenta  que  son  las  asonancias  un  poderoso  auxilio 
mnemónico,  y  que  gracias  á  ellas  grábanse  mejor 
en  la  memoria  dichos  y  refranes,  no  de  otra  suerte 
que  sirven  para  hacernos  recordar  nombres  ya  en 
el  olvido  (1). 

¿Cómo  negar  el  influjo  de  las  asonancias  en  poe- 
mas y  romances  conservados  por  tradición?  No  pudo 
desaparecer  en  ellos  la  vocal  discutida,  si  los  decla- 
maban quienes  teniendo  por  naturaleza  condicio- 
nes de  recitantes,  no  las  tenían  de  cantores.  Y  en  es- 
te caso,  ¿se  añadía  la  e  en  los  poemas  escritos,  don- 


(i)     Véase  la  Afn^moit'cnm  de  Mata,  gran  médico-legista. 

21. 


de  no  se  mostraba?  No  vacilo  en  responder  afirma- 
tivamente, añadiendo  á  lo  manifestado  que,  por  ser 
el  oído  el  único  medio  de  trasmisión  entre  populares 
y  eruditos,  y  ser  el  del  pueblo  más  exigente  con  las 
asonancias  que  el  del  escritor  (á  lo  menos,  entonces), 
mientras  éste  podía  contentarse  con  la  igualdad  de 
las  vocales  acentuadas,  conservando  las  rimas  agu- 
das en  voces  conjugables  como  deínandar ,  haUy 
van  y  etc.,  no  así  el  hijo  del  pueblo,  á  quien  exigíale 
el  propio  instinto  la  asonancia  perfecta,  la  igualdad 
de  las  dos  últimas  vocales,  especie  de  numen  de  la 
memoria  del  oído;  y  no  por  otra  cosa,  distinta  de  las 
imposiciones  del  canto,  añadió,  sin  duda,  la  multi 
tud  á  las  mismas  voces  conjugadas  sendas  vocales 
paragógicas,  pronunciando,  recitando  y  declaman- 
do (no  leyendo,  porque  no  sabía)  demandare,  hane, 
vane,  etc.  Opino  que  fué  tan  imperiosa  la  exigen- 
cia de  otra  vocal  además  de  la  del  acento,  que  á 
falta  de  la  igualdad,  se  admitía  la  semejanza  de 
valor  acústico  en  la  vocal  segunda  de  las  rimas  gra- 
ves^ según  puede  observarse  en  el  Poema  del  Cid 
trasladado  al  lenguaje  escrito,  como  la  Crónica  ri- 
madtty  quizás  mucho  después  de  andar  cantado  y 
recitado  de  boca  en  boca:  dígolo  porque  allí  se  es- 
cribe nadi  rimando  con  madre  y  pla,^e,  con  cuyas 

» 

asonancias  va  también  Calvar  i  en  compañía,  come- 
tiendo á  una  de  las  formas  del  meiaplasmo  la  supre- 
sión de  la  última  vocal  (1). 


(i )     Todavía,  para  los  efectos  del  romance,  es  la  i  de  valor  igual  que 
la  <".  Los  extranjeros  conciben  difícilmente  que  á  los  españoles  nos  cause 
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No  es,  pues,  únicamente  la  índole  del  idioma  sino 
la  condición  privilegiada  de  los  oídos  españoles  y  el 
hechizo  irresistible  que  en  nosotros  produce  la  rima 
lo  que  funda  sus  exigencias  imperiosas,  hasta  el 
punto  de  ser  tal  el  desencanto  de  la  muchedumbre, 
cuando  se  rompen  la  asoíiancia  6  la  consonancia ^qne 
bien  puede  encomendarse  á  toda  la  Corte  Celestial 
el  infeliz  recitador  que  no  enmiende  su  yerro  de  im- 
proviso. El  público  español  perdona  al  cómico,  que 
no  entienda  el  papel,  que  lo  destroce,  que  cambie 
palabras,  que  las  trabuque,  que  no  entre  á  tiempo, 
que  invente  á  maravilla;  pero  ¿qué  guarda  para  el 
desdichado  que  rompa  el  ritmo  de  la  versificación  y 
no  lleve  la  rima  por  las  cumbres?  Ciuerra  implacable 
y  silba  estrepitosa.  Por  eso  los  recitadores  con  ten- 
dencias líricas  siempre  han  arrebatado  á  nuestras 
impresionables  multitudes  (1).  Sólo  en  las  altas  ci- 
mas de  la  belleza  han  podido  vencer  su  actitud  indi- 
ferente los  grandes  cómicos,  colocando  la  pasión  y 
el  carácter  sobre  los  versos  (2V 


emoción  estética  la  asonancia  y  que  no  necesitemos  el  porrazo  del  con- 
sonante. Tan  privilegiado  es  nuestro  oido,  que  no  podemos  resistir  las 
asonancias,  no  sólo  fuera  de  la  rima,  en  los  versos,  sino  en  el  libre  ritmo 
de  la  prosa;  y  al  primer  descuido  del  escritor,  ya  están  votando  los  lec- 
tores. Debiéramos  de  ser  los  mejores  músicos  del  mundo,  atendiendo  al 
oido.  Mas  ¡oh  maravilla  de  las  maravillas!  Beethoven  era  alemán... 
¡y  sordo! 

(i)  De  aquí  el  renombre  que  en  estos  últimos  tiempos  alcanzó 
l>'  Rafael  Calvo. 

(2)  A  propósito  de  los  efectos  de  la  rima  y  consecuencias  de  su 
olvido,  pondré  algún  ejemplo. 

Representaba,  cierta  vez,  un   actor  de  no  escaso  mérito  el  Castrillo 
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¿Y  qué  decir  de  la  entonación  de  la  e  paragógica 
cuando  se  declamase?  Atendiendo  el  canto  á  las  fra- 
ses musicales  más  que  á  las  poéticas,  precisamente 
en  el  término  de  cada  una  de  aquellas  alza  el  arco 
del  calderón^  como  para  que  en  triunfo  pase  el  tono 
de  la  voz  humana  hasta  perderse  en  el  espacio;  pero 

de  Verdiijro  y  Sepulturero^  y  declamando  con  orgullo  los  tan  sabidos 
versos  que  comienzan:  Cuando  en  el  hacha  apoyado^  etc.,  dijo  sin 
vacilar: 

^  en  ventanas  y  en  balcones 
turba  confusa  de  gente 
coronando  aquel  hirviente 
mar  tic  cabezas  humanai,..>' 

Oir  el  adjetivo  y  estallar  una  tempcsiad  de  carcajadas  é  inij)rüperiüs 
fué  cosa  de  un  segundo:  cuando  el  cómico  notó  que  los  balcones  se  ve- 
nían sobre  su  cabeza  por  no  tener  el  upoyo  del  consonante,  ya  no  era 
tiempo  de  buscarlo.  Aguantó  el  chaparrón,  y  como  tenia  de  estulto  lo 
que  yo  de  poeta  y  de  obispo,  dejó  las  represalias  para  ocasión  más 
ojiortuna:  y  siempre  que  la  tuvo  de  representar  por  esos  andurriales  su 
Juan  Castrillo  (y  lo  bacía  muy  bien),  dijo  de  intento: 

ísCuando  en  el  hacha  apoyado 

contemplo  de  una  mirada 

la  multitud  apiilada 

en  derredor  del  tablado, 

y  en  ventanas  y  en  balcOX\^Z 

turba  confusa  de  gente 

coronando  aquel  hirviente 

mar  de  cabezas...  melOTK^S,  etc. 

Y  aunque  nadando  con  el  brazo  izquierdo  (el  diestro  apoyábalo  en 
el  hacha)  daba  bien  á  entender  á  qué  melones  hacía  referencia,  apenab 
hubo  quien  notase  la  pulla:  ¡oh,  poder  de  la  rima! 

—  ¿Y  aquel  actor  de  afición  que  había  de  sacar  las  luces  á  escena  en 
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más  atenta  la  declamación  á  las  frases  literarias, 
aun  en  el  caso  general  de  que  coincidan  con  las 
métricas  ó  rítmicas,  lejosde  exigir  á  la  voz  la  insis- 
tencia en  el  tono,  pídele  variadísimas  inflexiones, 
dentro  de  la  única  octava  que  recorremos  al  hablar; 
y  si  la  voz  suele  subir  al  final  de  las  frases  en  que  el 

ti  preciso  instante  en  que  entraban  los  Reyes  Católicos?  No  se  descui- 
daba eo  ensayo  alguno,  y  en  oyendo: 

— ¡Los  Reyes! — ¡Luces,  Beltrán!, 
— Aquí  las  velas  esüín — »  , 

(leda  sin  equivocarse  y  entrando  con  los  candcleros.  Llegó  aquella 
nochr^  como  llaman  los  aficionados  á  la  de  la  función,  para  la  cual  de- 
jan ellos  las  grandes  cosas  que  suprimen  en  los  ensayos;  y  como  la  si- 
tuación era  comprometida  (porque  sabe  Dios  lo  que  hubiera  podido 
acontecer  á  los  Reyes,  si  Beltrán  no  entraba  con  las  velas  á  tiempo),  no 
"ic  habían  encendido  aiín  las  luces  del  salón,  cuando  ya  nuestro  discípulo 
tle  Mayquez  hallábase  con  las  suyas  entre  bastidores.  Alzóse  la  cortina; 
comenzó  el  drama  con  buenos  auspicios;  todo  iba  resultando  muy  bien; 
al  fin  del  acto  primero  presentábanle  SS.  MM.,  y  si  los  candeleros  no 
faltaban,  caería  el  telón  entre  aplausos  y  vítores.  Pero  llega  el  instante 
critico,  empuja  el  consueta  al  de  las  luces,  inmútase  el  pobre  al  ver  al 
público,  y  al  oir: — ¡LuceSy  Beltrán! — , 

— «Aquí  están  las  velas! — »^ 

dice  de  repente,  y  también  de  repente  comienza  el  alboroto  y  le  dan  una 
silba.  El  consonante  hubiéraso  recibido  con  palmas  por  los  espectadores. 
— En  El  Corral  de  la  Pacheca  cuenta  D.  Ricardo  Sepúlveda  que 
en  una  comedia  de  capa  y  espada  alborotóse  la  mosquetería^  cuando  oyó 
decir  al  gracioso: 

«Por  Toledo,  gran  Señor, 

cniza  sus  aguas  el  Tejo... 

~  ¡Tajo^  hombre,  Tajo! — gritaron  el  degolhuhro  y  la  cazuela;  y  como 
con  gran  estoicismo  repitiese  los  versos  el  representante,  llovieron  sobre 
¿1  ])alabrutas  y  tomata/os. — ;Con  que  Tejo,  eh? — ¡A  la  cárcel,  so  bar- 
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sentido  está  suspenso,  desciende  en  igual  punto  de 
las  frases  en  que  el  sentido  se  completa  (1). 

Acostumbrados  los  oídos  á  la  insistencia  de  las 
vocales  en  el  tono,  pecaría  de  musical  la  declama- 
ción de  poetas,  juglares  y  recitadores.  Pero  ¿conser- 
vó la  é  paragógica   algo  que  pudiera  recordar  el 


barol — ¡Fuera!  ¡fuera! — Entonces  el  histrión,  sin  perder  la  serenidad, 
adelantóse  á  las  tablillas  que  en  el  proscenio  se  habían  colocado,  para 
que  albulos  y  rufos  no  registraran  con  los  ojos  los  pies  de  las  cómicas, 
y  subrrayando  las  palabras  dijo: 

«Por  Toledo,  gran  Señor, 
cruza  sus  aguas  el  7'ajo... 
y  cual  límpido  sol...  sirve  de  esp9\0* 

— ¿Lo  ven  vucsas  mercedes.'' — añadió  socarronamente.  Y  la  infan- 
tería española  le  colmó  de  aplausos  y  alabanzas.  Si  llega  á  decir: 

Y  cual  límpido  sol  sirve  de  espejo^ 
le  revientan. 

(i)  No  siempre  coinciden  las  fra.ses  rítmicas  y  musicales  con  las  li- 
terarias ni  éstas  con  las  declamatorias  (y  la  Academia  me  perdone  si,  por 
no  hallar  otro,  uso  frecuentemente  el  adjetivo  en  acepción  distinta  de  lu 
que  tiene  en  castellano):  las  primeras  atienden  al  compás;  las  segundas  al 
signo  ortográfico;  las  terceras  al  acento  prosódico  y  á  la  expresión:  en  las 
unas  domina  la  Música;  en  las  otras  la  Gramática,  y  la  Declamación,  en 
las  últimas:  el  primer  señor  es  el  ritmo,  la  oración  el  segundo,  pero  el 
arte  del  cómico  pone  sobre  todos  la  bella  manifestación  del  pensa- 
miento y  con  él  la  del  carácter  por  la  acción  y  por  el  tono  de  la  voz  en 
ritmo  libre. 

Valga  esta  cita.  Dicese  en  el  Poema  del  Cid: 

A  la  salida  de  Valencia  \  mis  fijas  vos  di  yo. 

Las  dos  frases  rítmicas  de  este  octonario  (tetrámetro,  que  decía  Lc- 
brija)  son: 

A  la  salida  de  VÁlen- 

-lia  mis  fijas  vos  di  yó...  (e). 

Como  puede  observarse,  no  se  corresponden  con  los  dos  hemistiquios 


-  167  ~ 

calderón,  término  de  la  frase  música?  Por  poco  tiem- 
po hubo  de  ser,  porque  la  declamación  repugna  la 
insistencia  del  tono  al  fin  de  las  frases  en  que  un 
miembro  del  período  termina;  mas  ¿cuándo  el  signo 
musical,  por  el  que  las  notas  insisten  en  su  tono  co- 
rrespondiente, trocóse  en  el  signo  ortográfico  por  el 


del  verso.  La  frase  literaria,  única  de  que  se  compone,  coincide  (según 
acontece,  en  general)  con  la  frase  respectiva  de  la  expresión:   entre  cada 
cual  de  éstas  y  las  dos  frases  rítmicas  no  hay  coincidencia. 
Obsérvense  las  de  aquella  famosa  décima  de  Segismundo: 


FRASES  RÍTMICAS 


I  .*     Apuréir  cielos  pretendo 
2.*    ^á  que  me  ira/Áts  así 
3.*     qué  (Ul\to  comen 
4.*     contra  vosotros  naciendo 
aunque  si  tiac\  ya  entiendo 
qué  delito  he  cometido 
bástente  cÁusa  han  tenido 
vuestra  justicia  y  rigér 
9.'    pu^s  el  delito  mayér 
10.*     del  hombre  es  haber  fiacldo. 


5.* 
6.* 

/  • 
8:' 


FRASES   LITERARIAS 


o 
o 

P-i 


< 

O 

H 
tn 


U    o- 

c 


ií 

a  ^    I 


C/3 


1.' 
3.' 

5-' 
6.' 


Apurar,  cielos,  pretendo^ 
ya  que  me  tratáis  asi, 

que' delito  cometi  contra  vosotros  naciendo: 
Aunque,  si  nací, 

ya  entiendo  que'  delito  he  cometido; 
bastante  causa  han  tenido  vuestra  justicia  y  rigor  ^ 
pues  el  delito  mayor  del  hombre  es  haber  nacido. 


Aquí,  la  tercera  frase  es  complemento  de  la  primera,  porque  en  rea- 
lidad aquella  oración  constituye  el  acusativo    de  ésta;  ¡pero  como  van 
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que  se  completa  el  sentido?  Quien  conteste  nos  hará 
saber  cuándo  la  declamación  lírica  se  separó  del 
Canto.  Pero  siempre  resultará  que  no  se  emancipa 
por  completo  hasta  que  no  sube  á  la  escena.   Aun 


separadas  por  la  oración  incidental  de  la  segunda  frase!...  Por  otra  inci- 
dental está  separada  la  del  vocablo  aunque  la  quinta  frase. 

FRASES    EXPRESIVAS 
(en  la  recitación) 


o 

Q 
O 

tí 

&4 


O 
H 


.i  £ 


o   O 


2.* 

4.* 


Apurd^r  ¡ciclos!  pretendo, 

(¡ya  que  tnc  ti  atBas  asW)^ 

qué  delxto  comen  ||  contra  vosotros, 

nacíQrtdo: 
5.*     aunque  ( ¡si  nacW), 
6.*     ya  entiendo  |I  qué  delito  he  cometido; 
7.*     bastante  cdiusa  han  tenido   vuestra  justicia  y  rigOr; 
8.*     pues  el  delito  mayOr  \\  del  hombre 


9.' 


"N 


es  haber  nacido. 


Fácilmente  se  ve  que  miembros  y  periodo  coinciden  siempre;  que  la 
estrofa  es  un  periodo  de  dos  miembros;  que  hay  en  ella  tantas  frases 
rit micas  como  versos;  tantas  frases  literarias  como  oraciones  y  tantas 
frases  expresivas  como  pausas  se  necesitan  para  evitar  anfibologías  en  la 
bella  expresión  oral  del  pensamiento.  De  aquí,  que  la  puntuación  ima<j[i- 
naria  del  recitante  sea,  muchas  veces,  distinta  de  la  ortográfica.  Vé-asc 
en  el  ejemplo.  Con  la  seülal  ||  quise  indicar  que,  aun  dentro  de  la  misma 
frase,  no  ha  de  ser  desdeñada  la  rima;  y  con  la  especie  de  ligado 
musical  r  'N,  que  no  debe  hacerse  desaparecer  la  sinalefa,  cpsa  de  que 
no  se  cuidan  muchos  recitadores,  dando  así  al  verso  más  sílabas  de  la.s 
que  tiene.  Dificultoso  es  conseguirlo,  cuando  las  voc.iles  de  la  sinalefa 
pertenecen  á  frases  expresivas  diversas:  evítase  alargando  la  primera 
vocal,  sin  insistir  en  un  mismo  tono  y  uniendo,  do  este  modo,  ambas 
frases.  Dando  la  preferencia  al  ritmo  y  á  la  puntuación  gramatical,  córrese 
el  peligro  de  no  decir  lo  que  quiso  el  poeta. 

Esto  necesita  una  explicación  de  viva  voz.  A  lo  que  pueda  objetarse 
ha  respondido  Calvo  con  su  práctica  y  su  renombre:  como  recitante  Úrico 
no  ha  tenido  acaso  superior  ni  rival. 
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así,  ha  de  serle  difícil  desembarazarse  (A  no  ser  en 
el  género  cómico)  de  los  estorbos  del  lirismo,  que 
desfigura  con  galas  postizas  afectos,  situaciones  y 
caracteres  (fiel,  poético  y  vivo  trasunto  de  la  reali- 
dad en  las  tablas),  y  que  sólo  conviene  A  la  falsedad 
de  la  expresión  de  nuestro  gran  teatro  antiguo.  No 
ha  de  extrañar,  por  tanto,  que,  transcurridos  ochen- 
ta lustros,  y  después  de  ser  arrullada  la  canturía  de 
los  recitadores,  al  compás  de  la  vihuela  y  de  la 
cítara,  por  los  acentos  del  trovador  y  del  juglar, 
salte  al  proscenio,  ya  despierta,  mas  no  del  todo 
libre  de  su  educación  lírica,  luciendo  sus  entonacio- 
nes al  salir  de  los  labios  de  aquellos  famosos  come- 
diantes de  los  siglos  de  Lope,  y  aun  se  escuche  en 
los  ámbitos  del  Español^  halagándonos  el  alma  y 
el  oído,  como  el  cantar  de  la  Sirena,  con  versos  y 
periodos  decorados  por  el  calderón  de  las  vo- 
cales (1). 


(i)     Repito  mi  cita  de  Calvo.  Criticóle  alguno,   asegurando   que 

deda: 

Apuréíoar  ¡ciéelooos!  pretéendooooo^ 

(¡yéí.a  que  fne  tratémats  asMii!) 
quée  drlUooo  comctSiii 

cdntraaa  vosdootroooos^  naciéndoooo  "^ 

No  lo  dijo  precisamente  así,  pero  lo  dio  á  entender,  y  decía  verdad  el 
crítico;  mas  no  contó  con  que  el  famoso  declamista,  si  dejaba  cola  á 
las  vocales,  era  porque  las  vestía  de  reinas,  y  sólo  á  las  últimas  de  cada 
miembro  quitábales  el  manto  y  la  rozaga. 
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XIX 


n  algunos  metros  usados  por  los  poe- 
tas eruditos,  desde  e!  monje  de  San 
Miltán  en  ndelante,  como  v.  gr.  l¡i 
cuaderna  vía  y  his  coplas  de  arle 
mayor  (imitación  de  los  provenza- 
les,  amantfsimos  de  la  rima  perfecta  casi  hasta  la 
ridiculez),  apenas  hay  rastro  de  la  e  paragógicü,  lo 
cual  bien  puede  considerarse  como  una  prueba  de 
que  las  composiciones  escritas  en  tales  metros  no 
estaban  destinadas  al  canto  sino  il  la  recitación; 
y  á  fe  que  tal  sospecha  no  es  mía  tínicamente,  por- 
que los  bibliólilos  anotadorc's  eruditísimos  de  Tick- 
nor  lo  dicen,  si  bien  como  de  paso:  recordemos  el 
sermó  de  Muntaner,  recitado  según  costumbre  de  la 
época  por  un  juglar  !i  presencia  del  soberano  ara- 
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gonés,  á  quien  el  cronista  lo  dedicara,  y  no  se  olvide 
aquel  poema  del  de  Rivagorza,  declamado  por  No- 
vellet  ante  D.  Alfonso  el  Benigno  en  la  pomposa 
fiesta  de  su  coronación. 

Lógico  parece  que  cuando  se  dan  consejos  al  pro- 
cer ó  al  monarca  pretenda  el  consejero  y  procure 
hacérselos  oír;  y,  porque  fuera  irrespetuoso^  descor- 
tés ú  osado  presentarse  á  su  rey  el  autor  de  los  ad- 
vertimientos, hallo  natural  la  costumbre  de  pedir  la 
venia  soberana,  para  enviar  al  recitante  ó  al  lector  á 
palacio  con  el  pergamino  en  que  escribanos  ilumi- 
nadores de  gran  prez,  luciendo  sus  méritos,  copia- 
ran el  poema.  Soportando  el  público  más  paciente- 
mente al  orador  y  al  recitante  que  al  lector,  tan  pro- 
lijas composiciones  hubieron  de  ser  aprendidas  de 
memoria  y  declamadas  por  los  juglares  que  de  ello 
hacían  profesión;  mas  tengo  para  mí  que  esto  sólo 
acontecería  en  fiestas  solemnes  como  la  que  cité, 
pues  un  público  cansado  y  numeroso,  si  resiste 
apenas  discursos  de  dos  horas  y  recitaciones  de  mil 
alejandrinos,  ni  evocando  á  Job  aguanta  su  lectura. 
Puesto  que  la  resista  quien  tenga  interés  vivo  en 
escuchar,  no  es  mucho  suponer  que  la  presichansa 
del  vanidoso  historiador  de  D.  Jaime  I  hubo  de  leér- 
sela un  juglar  á  tan  augusto  príncipe,  como  leyéron- 
le, sin  duda,  al  rey  D.  Pedro  de  Castilla  los  Conse- 
jos célebres  del  no  menos  famoso  judío  de  Carrión; 
y,  en  verdad,  que  lector  y  monarca  hubieron  de 
mostrar  entonces  hasta  lo  inverosímil  el  uno  sus 
pulmones  y  el  otro  su  paciencia,  virtud  que  nunca 
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tuvo  sino  en  aquel  instante:  dígolo  porque  las  coplas 
del  Rabbi  D.  Sem  Tob  (D.  Santo,  le  decían)  eran 
626  y  los  versos  2.504. 

Composiciones  semejantes  leyéronse  en  privado; 
y  no  es  prudente  dudar  de  que  se  destinaban  otras 
á  la  recitación  pública,  cuando  los  primeros  leoninos 
de  la  Vida  de  Santa  María  Egipciaqiia  se  dirigen  á 
los  varones  circunstantes,  y  no  para  que  escuchen 
canciones  de  especie  alguna,  sino  para  que  oigan 
htina  ra.^on  (1). 

Mas  no  leían  ni  recitaban  sólo  aquellos  cuyo  era 
tal  oficio:  los  poetas,  siempre  muy  amantes  de  mos- 
trar vivos  los  felices  partos  de  su  musa,  no  perde- 
rían muchas  ocasiones  de  recitar  sus  propios  ver- 
sos, dando  á  su  interpretación  el  carácter  artístico 
consiguiente  á  su  maestría  y  saber  en  la  gaya  cien- 
cia] y  fuera  bien  extraño  que  quien  compusiese  en 
estancias  tan  artificiosas  como  las  usadas  entonces, 
no  recitara  sus  versos  al  versificar,  como  evocando 
con  el  tono  al  ritmo,  y  renunciase,  de  grado,  á  la  lec- 
tura y  ala  recitación  de  su  obra  poética,  alguno  de  cu- 
yos versos  no  serían  tales,  de  interpretarlos  otro  que 
el  poeta.  Quienes  ciñeron  ínfulas  y  gastaron  randas 
de  oradores,  como^  por  ejemplo, D.  Enrique  de  Ara- 
gón y  el  Marqués  de  Santillana,  tierras  fecundas  en 
que  derramó  su  semilla  la  influencia  de  los  Italianos 
(músicos  declamistas  sin  rival  en  el  orbe),  ¿pudo  ser 
fácil  que  enmudeciesen  ante  unos  juglares,  si  más 


(i)     Ticknor  (obra  citada,  t.  i,  págs.  30  y  31). 
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acostumbrados  á  la  lectura  y  á  la  declamación,  por 
fin  y  postre  menos  eruditos?  Y  que  los  trovadores 
leían  sus  obras  en  público,  ya  lo  dice  el  primero  de 
aquellos  magnates  en  su  curioso  libro  de  Gaya 
sciencia  al  describir  lo  que  era  el  Consistorio  de 
Barcelona  presidido  por  él,  á  veces,  cuando  dice 
que  los  poetas  levantábanse  á  leer  con  vos  inteligi- 
ble sus  propias  obras,  las  cuales  mostraban  escritas 
en  papeles  damasquinos  de  diversas  colores  y  con 
fermosas  iluminadoras. 

La  escasa  libertad  del  lector  en  la  acción  y  en  el 
gesto,  que  no  pocas  veces  inspiran  á  los  recitantes, 
es  causa  de  que  tienda  á  suplir  por  el  tono  la  falta 
de  elementos  con  que  realizar  la  belleza  de  la  expre- 
sión; pero  con  todo,  y  metiendo  en  la  cuenta  que  la 
lectura  es  forma  erudita  y  no  popular  del  arte  en 
que  me  ocupo,  si  éste,  merced  á  ella,  logró  hacer  al- 
guna maravilla,  no  ha  llegado  á  mí:  cuanto  hicie- 
ran los  poetas  leyendo,  no  debió  de  ser  más  artís- 
tico que  lo  que  hiciesen  recitando. 

Más  imperiosamente  que  en  el  juglar-recitador 
hubo  de  imponerse  el  lirismo  en  el  recitador-poeta; 
y  es  esto  cosa  tan  natural  en  el  poeta  lírico  y  en  el 
épico,  que  hasta  llama  cantos  y  canciones  á  los  hijos 
de  su  inspiración;  y  si  llegan  á  preocuparse  con  la 
rima  y  con  la  música  de  sus  versos,  ¿las  olvidarán  al 
recitarlos?  (1).  Todavía  el  ritmo  acompasado  de  los 

(i)  Aun  hoy  puede  observarse  la  tendencia  lírica  de  los  poetas 
que  declaman  sus  composiciones:  hago  excepción  de  los  que  son  aficio- 
nados excelentes  al  arte  de  Romea. 
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alejandrinos  y,  sobre  todo,  el  versó  de  die;^  y  el  de 
doce  sílabas,  en  que  los  acentos  dominantes  no  sue- 
len viajar  tanto  como  los  del  endecasílabo,  exigen 
que  su  música  se  respete,  y  ellos  mismos  imponen 
su  canturía  y  su  compás  al  recitador  menos  hábil. 
Préstanse,  por  esto,  á  la  recitación  singular  y  lírica 
del  poema:  en  el  drama  son  peregrinos  (1). 

Todo  lo  cual  no  empece  para  que,  á  pesar  de  este 
exceso  de  música,  llegasen  en  compañía  de  los  poetas 
y  eruditos  que  recitaban  otros  elementos  de  lo  que 
bauticé  llamándole  dinamismo  de  la  entouación:  me 
refiero  á  la  intensidad,  á  la  fuerza  del  tono  y  á  su 
íiltura. 

Velocidad,  altura  y  fuerza  surgen  espontánea- 
mente del  diálogo  de  la  tensó  y  del  de  composicio- 
nes castellanas  análogas,  sobre  todo  si  se  escribían 
y  recitaban  de  improviso,  como  vienen  con  el  pre- 
dicador inspirado  y  con  el  narrador  de  cuentos, 
según  brotan  de  nuestro  diálogo  habitual  fuentes 
inexhaustas  para  el  arte  del  cómico;  pero  sólo 
cuando  el  poeta  ó  el  recitador  erudito  se  proponen 
leer  ó  declamar  en  público  sus  versos,  se  dan  cuenta 
de  su  expresión  artística.  En  recitando  dos  perso- 

( I )  Tan  sólo  por  alarde  de  arqueolo{»ía  del  idioma  se  encuentra  algo 
de  ello  en  el  teatro  contemporáneo:  v.  jjr.:  la  escena  en  coplas  iX^'arir  mn- 
vor  que  puede  verse  en  Los  Amantes  de  Teruel  de  Hartzenbusch;  bien 
es  verdad  que  la  sencillez  de  su  ejecución  por  el  poeta  da  al  traste  con  oí 
martilleo.  Por  pecados  de  no  sé  quién,  autor  arqueológico  fué  Kguila/. 
(D.  Luis),  y  un  parlamento  kilométrico  de  dodecasílabos  puso  en  boca 
del  Conde  Rotrón  en  la  popularísima  zarzuela  El  Molinero  de 
Subiza. 
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ñas,  las  distintas  velocidades  son  hijas  de  las  peri- 
pecias del  diálogo;  pero  tanto  en  esta  declamación 
semi-escénica  como  en  la  singular  y  lírica,  la  altura 
délos  tonos  y  su  fuerza,  ó  dígase  las  inflexiones  de 
la  voz  en  ellos  y  su  intensidad,  dependen  de  los  pen- 
samientos de  la  obra  poética,  y  el  autor  que  ha  de 
expresarlos  por  la  entonación  tiende  á  conseguir 
esto,  sin  que  la  anfibología  ni  el  efectismo  declama- 
torio den  sombra  á  las  ideas.  Su  propagación  por 
el  arte  convierte  al  escritor  en  un  verdadero  mártir 
de  la  forma;  mostrarlas  á  toda  luz  suele  tener  por 
única  recompensa;  y  esfuérzase  por  ello  el  vate  que 
recita  sus  cantos,  sin  dejar  de  ser  custodio  fidelísimo 
de  los  tesoros  de  la  rima  y  del  compás,  despertado- 
res de  su  inspiración.  De  aquí,  el  apoyo  de  la  voz  en 
los  acentos  dominantes,  el  cuidado  para  que  lleguen 
vigorosas  á  los  oídos  la  asonancia  y  la  consonancia, 
el  siibrrayado  actístico  de  la  palabra  principal  de 
los  versos  y  de  las  oraciones,  el  de  las  frases  que 
mejor  caracterizan  el  pensamiento  de  la  composi- 
ción, el  de  los  versos  de  más  importancia  en  la  es- 
trofa y  el  de  las  estrofas  más  esenciales  del  poema; 
todo  efecto  de  la  diversa  intensidad  del  tono  en  las 
palabras  3''  de  las  inflexiones  que,  descendiendo 
(como  para  dejar  entre  paréntesis  toda  oración  inci- 
dental), mantienen  en  las  cimas  del  tono  los  pensa- 
mientos esenciales,  para  que  estorbo  alguno  pueda 
obscurecerles  la  faz.  Por  difícil  que  todo  esto  pa- 
rezca, sospecho  que  no  harían  los  poetas-recitado- 
res gran  estudio  práctico  para  conseguir  esta  palma 
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preciadísima  del  arte;  porque,  sin  que  paremos  mien- 
tes en  el  extraordinario  talento  de  los  que  á  tanto  se 
atrevieran,  es  condición  de  los  metros  líricos  que 
usaban  hacer  al  pensamiento  ginete  gallardo  de  la 
rima,  y  era  cualidad  de  aquellos  trovadores  no  ocul- 
tarle con  relativos  ni  gerundios,  incisos  y  pa- 
réntesis. 

Mas  ¡cuántos  años  habrán  de  transcurrir  para  que 
estas  joyas  del  dinamismo  de  la  entonación  lleguen 
á  ser  lucidas  en  escena  por  el  representante!  (1). 


(i)  Escribiera  didáctica  del  arte  del  actor  (lo  cual,  al  decir  de  los 
hombres  que  saben,  es  imposible  (!)...  porque  sí),  y  multiplicaría  loí^ 
ejemplos;  pero  en  son  de  broma  vayan  tres  elegidos  al  azar:  el  uno,  del 
almanaque  desfoliador  que  tengo  enfrente,  y  los  otros,  del  drama  de 
Echegaray  antes  citado. 

El  cuentecillo  de  D.  Manuel  Fernández  y  González,  que  el  almana- 
que reproduce,  comienza; 

Un  portugués  de  buen  cuño 
dio  en  la  calle  un  tt  opezón^ 
cayóse  y  se  hizo  un  chichón 
contra  un  canto,  como  un  puño. 

No  existe  la  anfibología  para  el  lector  ó  el  recitante;  pero  dando  á 
las  palabras  igual  fuerza  y  el  mismo  tono,  dudará  el  oyente,  á  pesar  de 
la  coma,  si  el  símil  del  puño  se  refiere  al  canto  ó  al  chichón.  El  recitan- 
te menos  espabilado  hará  desaparecer  la  anfibología  ante  el  oyente  más 
palurdo,  si  con  una  inflexión  en  el  paréntesis  que  marco,  y  dando  \a. 
misma  intensidad  é  igual  altura  al  tono  de  lo  que  lleva  este  TIPO  de 
letra,  dice: 


cayóse  y  se  hizo  UN  CHICHÓN 
('contra  un  canto j^  COMO  UN  PUSo. 

Practiquese  sin  exageración. 

— Un  actor  cubano  de  dotes  muy  recomendables,  en  el  galáo  del 
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De  todas  suertes,  el  lirismo  es  siempre  la  nota 
dominante  de  nuestra  poesía^  de  nuestra  dramática 
y  de  nuestra  declamación,  y  si  no  reina  en  las  esfe- 
ras bajas  del  arte,  en  las  cimas  del  drama  trágico 


drama  de  Echegaray  á  que  me  referí,  dijo,  elevando  el  tono  y  haciendo 
comas  altas  donde  están  los  guiones: 

Mucho  antes  de  amaneCEJL¡y 
en  una  abierta  zrwTANA,/ 
7'i  yo   toda  una   tna^KSh^ 
todo  un  sol  aparcCEK. 

Resultado  para  el  oyente:  que  amaneció  en  una  ventana  y  que  el  ga- 
lán joven  estuvo  con  su  santa  paciencia  toda  una  mañana  enterita 
viendo  el  sol.  Echegaray  y  su  admirable  intérprete  Antonio  Vico  no 
dijeron  tales  estupideces;  dijeron  lo  que  sigue: 

Mucho  díntes  de  AMANECER,/ 
en  Una  abierta  ventSLna 
v\  yo...  /toda  una  mañdLna/ 
¡TODO  UN  sol!...  aparecer. 

Y  era  Laura  que,  antes  que  el  sol  del  día,  apareció  ¡como  todo  un 
sol!,  ¡como  toda  una  aurora!  en  la  ventana  donde  esperaba  á  su  Fer- 
nando. 

— Otro  actor,  ventajosamente  conocido  en  provincias  al  representar 
este  pereonaje  de  la  misma  obra  f£n  el  puño  de  la  espada) ^  dijo: 

¡Que  vengan  en  su  demencia 
d  arrancarte  de  mis  brazos,' 
y  verán  los  torpes  lazos, 
que  empezó  por  la  violencia 
y  acabó  por  la  traición 
ese  Conde  infame  y  vil. 


Andante 
é  piu  marcato 


rotos  en  pedazos  mil  \        Vivísimo 

al  golpe  del  corazón/  ]        é  pianino 

El  aplauso  fué  de  ordago^  y  un  espectador,  vecino  mió,  que  se  habia 
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impera  como  dictador  en  todo  tiempo.  Los  poetas 
recitadores  fueron  tan  esclavos  suyos  como  los  ju- 
glares y  romanceros  salidos  de  la  multitud. 

Esta  predilección  constante  del  instinto  nacional 
por  la  rima  y  el  ritmo  muéstrase  en  las  tendencias 
líricas  de  casi  todos  nuestros  dramáticos  de  abolen- 
go y  de  casi  todos  nuestros  comediantes  de  la  cepa 
española.  En  alguno  de  aquellos^  la  reflexión,  los 
estudios  universitarios  y  tal  cual  influencia  extraña 


roto  los  guantes  aplaudiendo,  preguntóme: — «Cuáles  son  los  rotosh — 
«Sin  duda  los  platos — contesté; — pero  no  faltará  quien  los  pague;  ¡verá 
usted,  al  ñnal,  la  que  se  arma!» — No  se  culpe  por  la  pregunta  al  espec- 
tador, que  era  ignorante,  sino  al  cómico,  que  era  renombrado  y  ganaba 
¡veinte  duros  por  noche! 

Para  mostrar  á  toda  luz  el  pensamiento  á  los  oyentes,  dése  igual 
fuerza  y  manténganse  con  la  misma  entonación  á  las  palabras  lazos  y  ro^ 
toSf  dejando  enire  paréntesis  prosódico  los  tres  versos  que  las  separan, 
y  evítense  los  efectismos  cursis  de  la  velocidad,  conque  los  comediantci» 
sin  decoro  artístico  sacan  por  sorpresa  los  aplausos.  Recítense,  pues,  los 
versos  de  este  modo: 


¡Que  vBngan..,  ¡en  su  demencia! 
d  arrancdirte  de  mis  hr^izos, 
y  verÁn..,  los  torpes  LAZOS, 
fgue  empezó  por  la  violencia 
y  acabó  por  la  traición 
ese  Conde  inf9ime  y  vMj ^ 
ROTOS  en  pedrizos  mil 
al  golpe  del  corazón. 


Manténgase  la 
fuerza  y  el  aire  á 

voluntad,  pero 
bájese   el   tono. 


Inútil  creo  repetir  que  todos  estos  milagros  de  las  inflexiones  los 
llevan  á  la  práctica  con  gran  éxito  los  cómicos  que  reflexionan  acerca  de 
la  recitación;  los  del  fuego  divino  saben  hacer,  sin  estudiar,  mayores 
portentos. 
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pudieron  dirigir  por  otros  caminos  al  numen  indí- 
gena; pero  en  cuanto  á  los  cómicos  de  verdadero 
espíritu  español,  harto  se  sabe  que,  en  vez  de  salir 
de  las  aulas  (aquí  no  las  hubo  nunca  para  su  arte), 
siempre  han  surgido  milagrosamente  ya  de  las  filas 
del  ejército,  ya  de  la  vida  hampesca;  bien  de  la 
malandanza  del  aventurero,  bien  de  las  aventuras 
del  enamorado;  ora  de  e.ntre  la  servidumbre  de  un 
título,  ora  de  entre  la  familia  de  un  farsante;  si 
aquí  del  guardarropa  del  corral,  allí  de  la  venta- 
nilla del  cobrador.  ¿Ha  de  olvidarse  que  si  fueron, 
antaflo,  tejedor  de  sedas  el  uno,  el  otro  galopín, 
aquél  paje  y  éste  batifulla,  llegan  á  ser,  ogafto, 
quién  cordonero,  quién  hortera,  quién  tipógrafo, 
quién  paseante  en  corte,  quién  escolar  y  quién  ofici- 
nista? Como  por  generación  espontánea,  brotaron, 
antes,  de  plazuelas  y  de  talleres  los  galanes  de 
compañía;  y,  como  por  ensalmo,  brotan  ahora  pri- 
meros actores,  del  bastidor  de  embocadura  del  tea- 
tro casero,  donde  se  solazan  el  escolar  desaplicado, 
el  hijo  del  actor,  que  hace  comedias  á  escondidas 
del  padre,  y  el  militar  adolescente  que  pone  sitio  á 
la  damita  joven  ó  á  la  característica,  Y  á  todos 
ellos,  y  aun  á  todo  español,  se  les  mete  el  ritmo  por 
los  oídos  en  el  alma,  desde  que  los  arrullan  en  la 
cuna  y  les  recitan  un  romance,  les  dicen  un  dicho 
y  les  cuentan  un  cuento,  les  echan  un  sermón  y  les 
llevan  á  algún  taller;  y,  así,  no  hay  procer  ni  jorna- 
lero ni  obispo  ni  cura  ni  ministro  ni  general  que  no 
reciten  de  memoria,  con  su  correspondiente  cantu- 
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ría,  tiradas  de  versos  de  alguna  comedia  que  re- 
presentaron (1). 

Como  nuestro  gran  teatro  antiguo,  y  aun  la  me- 
jor parte  del  contemporáneo,  tienen  más  elementos 
épicos  que  dramáticos;  como  reinan  allí  la  acción 
novelesca,  el  concepto  filosófico,  el  retoricismo  (2) 
y  la  pompa  lírica  sobre  las  pasiones  y  el  carácter 
(que  á  la  imponente  evocación  del  numen  chespiria- 
no  brotan  de  las  tablas),  se  explica  que  nuestros 
intérpretes  escénicos  hayan  tendido  á  vestir  y  á  de- 
corar con  el  lujo  de  sus  tonos  y  de  sus  movimientos 
las  imágenes  de  la  versificación,  sintiendo  las  situa- 
ciones como  propias,  antes  que  á  desaparecer  de 
los  ojos  del  público  y  antes  que  preferir  la  represen- 
tación del  personaje  á  la  presentación  de  su  per- 
sona. Por  eso  los  más  eximios  cómicos  españoles. 


( 1 )  Aun  hoy  no  hace  fortuna  drama  en  que  el  galán  no  eche  del 
cuerpo  veinte  ó  treinta  quintillas  que  tengan  buena  música:  ni  el  cómico 
toma  el  papel  con  gusto,  ni  los  aficionados  buscan  la  obra  para  ejecu' 
tarta..,  en  cualquier  parte,  ni  el  público  sale  contento  de  la  representa- 
ción, ni  obliga  á  repetir  escena  alguna;  y  como  aquí  no  grite  el  pueblo 
soberano — /que  se  repita/ — encomiéndense  á  la  Virgen  el  comediante 
y  el  autor.  Me  refiero  al  gran  público,  á  la  muchedumbre,  á  quien  arre- 
bataba la  declamación  linca  de  Calvo.  Todas  las  noches  en  que  repre- 
sentaba La  Vida  es  sueño^  tenia  que  repetir  las  décimas  de  Segismundo. 
Siempre  que  Vico  puso  en  escena  El  Castillo  de  Simancas  de  D.  Mar- 
cos Zapata,  tal  era  el  entusiasmo  de  los  morenos  al  decir  el  actor  la:» 
quintillas  arrogantes  en  que  se  refiere  la  batalla  de  Villalar,  que  por 
dos  veces  tenia  que  repetir  el  pat  lamento.  Merced  al  lirismo  sabe  aquí 
todo  el  mundo  el  D.  Juon  Tenorio. 

(2)  Dios  bendiga  al  critico  D.  Pompeyo  Gener,  que  inventó  esta 
palabra  (¡!). 
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los  que  en  el  difícil  arte  de  representar  miran  de 
frente  á  los  actores  extranjeros,  no  han  sido  fervo- 
rosos partidarios  de  nuestro  gran  teatro  nacional, 
y,  aparte  de  alguna  excursión  por  entre  aquellas 
selvas  casi  vírgenes  donde  no  se  halla  un  hombre 
ni  más  carácter  que  D.  Juan  Tenorio,  han  buscado, 
lejos  de  nosotros,  concepciones  de  menos  mérito 
formal  exterior,  pero  en  las  que  se  moviesen  perso- 
nas de  carne  y  hueso,  por  cuyos  vasos  circulara, 
con  menos  estorbos^  la  gota  de  sangre.  * 
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iente  el  autor  de  este  librejo  -no  poder 
ahora  reproducir,  ni  con  remota  se- 
mejanza, cualquiera  de  las  represen- 
taciones litúrgicas,  consideradas  por 
literatos  de  valía,  no  como  principal,  sino  como 
manifestación  casi  única  del  arte  escénico  en  la 
Edad  Media.  Hoy  que  á  las  mágicas  evocaciones  del 
arqueólogo  levántanse  de  su  sepulcro  razas,  socie- 
dades y  pueblos  enterrados  hace  cuarenta  siglos,  no 
son  menester  muchos  conocimientos  para  que  el 
anticuario  menos  erudito  consiga  hacer  ante  nos- 
otros la  exhumación  del  teatro  de  la  liturgia;  mas 
quien  esto  escribe  no  tiene  ninguno. 

Aparte  de  la  importancia  que  para  la  historia  del 
desenvolvimiento  de  las  artes  escénicas  tiene  aquel 
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teatro,  avivara  su  reproducción  el  interés  que  la  cu- 
riosidad despierta.  Solemne  y  grandioso  sería  el  es- 
pectáculo de  las  representaciones  en  los  templos  de 
Tas  ciudades  populosas,  y  ,  más  que  en  otras  fiestas, 
en  las  que  se  celebraban  los  días  simbólicos  del 
Catolicismo:  ¡qué  esplendidez  no  dieran  á  lo  dis- 
puesto en  los  sagrados  ceremoniales!  Aun  en  los 
monasterios  y  en  las  iglesias  de  burgos  humildes, 
celebraríanse  funciones  análogas  con  relativa  sun- 
tuosidad. 

Mas  ¿qué  pudieron  ser  entonces  aquella  indumen- 
taria, aquella  cosmética  y  aquella  mecánica  tramo- 
yista? Es  la  Arqueología  fruto  de  la  investigación  de 
los  contemporáneos,  y  todo  lo  que  fuese  reproducir 
hombres  y  sucesos  de  la  Historia  Sagrada,  en  época 
en  la  cual  aun  no  aparecía  por  el  horizonte  español  la 
aurora  del  Renacimiento,  ni  había  nacido  Winkelman , 
hubo  de  ser  convencional  y  paracrónico.  Persona- 
jes del  Antiguo  y  del  Nuevo  Testamento  tenían  que 
vestirse  y  ataviarse  á  semejanza  de  los  hombres  de 
la  época  misma  de  los  actores  que,  á  su  modo,  tuvie- 
ron que  representarlos;  porque  ¿de  qué  suerte  un 
arte  de  imitación,  como  es  el  escénico,  que  tiene 
que  pedir  auxilio  á  la  Pintura,  á  las  artes  plásticas, 
y  á  la  Escenografía,  en  general,  pudo  adelantarse 
á  las  primeras,  esclavas  entonces,  según  parece 
lógico,  del  más  inocentón  paracronismo?  Por  otra 
parte,  nunca  llegaron  á  comprender  los  Españoles 
que  el  resto  del  géhero  humano  pudiera  ser  ni  pen- 
sar ni  vestirse  ni  hablar  como  no  fuese  á  la  españo- 
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la,  y  ha  sido  menester  que  la  Crítica,  por  un  lado,  y  la 
Filología,  por  otro,  levanten  las  losas  sepulcrales  de 
pasadas  centurias,  para  no  ver  en  estatuas,  lienzos 
y  representaciones  judíos  con  toga,  pretores  barba- 
dos, milites  de  Roma  sin  gregüescos  ni  botas  de 
campana  ni  golillas,  Verónica  sin  tocas  ni  brial  del 
siglo  XIV,  Virgen  sin  festones  y  encajes  ni  Nazareno 
sin  túnica  de  rey  en  ocasión  de  ceremonia.  Todavía, 
cuando  ya  los  artistas  pueden  reproducir  en  lienzos, 
mármoles  y  bronces  las  figuras  de  la  Historia  Sa- 
cra, haciéndolas  aparecer  y  vistiéndolas  como  si  el 
pueblo  oriental  á  que  pertenecían  se  presentase  de 
súbito  á  los  ojos,  continúan  las  imágenes  de  los  tem- 
plos católicos  sin  echar  de  sí  los  arreos  de  indumen- 
taria tan  ridicula;  y,  aparte  de  que  con  galas  tan 
lujosas,  insulto  de  nuestra  miseria,  y  con  tesoro  tal 
de  pedrería  como  cuaja  delantales  y  mantos,  se  des- 
figuran las  más  hermosas  reproducciones  de  la 
Reina  del  Cielo  (la  cual  no  necesita  de  las  riquezas 
terrenales  para  ser  el  consuelo  de  los  afligidos),  vís- 
tenla  los  devotos  y  los  sacerdotes  como  á  una  dama 
de  los  siglos  medios;  Nuestro  Señor  sigue  ostentan- 
do ¡hasta  en  el  camino  hacia  el  Gólgota!,  dalmática 
de  riquísimo  terciopelo,  casi  oculto  por  las  ascuas 
de  oro  que  allí  volcó  la  idolatría  por  mano  de  la 
vanidad  más  estúpida,  y  aún  en  las  procesiones  de 
Semana  Santa  sigue  á  pie  á  Jesucristo  la  mujer  Ve- 
rónica, vestida  con  guardainfante  de  sirgo,  de  tisú 
ó  de  brocado  y  tocada  con  su  monjil  del  tiempo  de 
la  Reconquista. 
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Con  respecto  á  la  Cosmética  y  al  arte  escenográ- 
fico, recuerden  mis  lectores  que  en  aquella  repre- 
sentación, á  que  en  la  nota  de  la  página  v^)3  nos  he- 
mos referido,  hubo  cabelleras  de  mujer  para  los 
ángeles,  de  cerda  para  los  profetas  y  hasta  sus 
g-uantes  para  el  mismísimo  Padre  Eterno,  tornos, 
pesebre,  ruedas  y  tramoyas,  telones  con  estrellas  y 
nubes,  y  cabezas  nuevas  para  la  muía  y  para  el 
buey;  y,  por  cierto,  que  no  habían  transcurrido  mu- 
chos lustros  de  la  época  considerada  por  el  profundo 
Schack  como  siglo  de  oro  del  drama  sacro. 

Sin  duda  los  espectáculos  de  la  escena  litúrgica 
fueron  seductores  para  la  multitud,  y  no  contribu- 
yeran poco  al  alimento  de  su  candente  fantasía  la 
viva  representación  del  panorama  bíblico,  la  de  la 
vida  de  Nuestro  Salvador  y,  sobre  toda  otra  cosa,  la 
del  sublime  y  épico  drama  del  Calvario,  de  la  que 
al  principio  hubieron  de  encargarse  los  Hermanos 
de  la  Pasión. 

Como  en  todas  las  solemnidades  del  culto,  des- 
plegaría la  Iglesia  Católica  en  las  representaciones 
del  templo  munificencia  digna  de  la  casa  de  Dios; 
pero  si  en  las  plazas  y  en  los  solares  del  magnífico 
se  procuraba  toda  especie  de  diversiones  públicas 
al  solaz  de  la  muchedumbre,  siempre  llevando  como 
levadura  el  amor  de  la  patria  y  el  odio  al  enemi- 
go, los  sacerdotes  de  la  religión  icuyo  reino  no  es  de 
este  mundo!  hubieron  de  transigir  forzosamente  con 
el  siglo,  permitiendo,  á  la  postre,  que  Gigantones, 
Cabe:su(iosvCarantamaula,  moviéndose  al  son  de  las 
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dulzainas  y  al  compás  de  los  tamboriles,  entrasen 
en  la  iglesia  con  la  procesión,  en  la  cual  esplén- 
didas comparsas  de  danzadores  y  ángeles  bailaban 
delante  de  la  Virgen,  y,  entre  las  olas  del  gentío, 
la  doble  hilera  de  acompañantes  y  de  luces,  gonfa- 
lones y  mangas,  aparecía  el  clero,  junto  á  la  urna 
deslumbradora  del  Santísimo,  entonando  el  Tedeum^ 
mientras  las  alegres  campanas,  asordando  las  ca- 
lles, hacían  retemblar  el  cimborio  y  las  bóvedas  de 
la  basílica. 

Las  representaciones  litúrgicas  eran  varias:  mu- 
das y  estáticas  unas,  pantomímicas  otras,  y  otras, 
por  fin,  en  que  baile^  canto,  música  instrumental, 
declamación  y  mímica,  ya  alternando,  ya  en  extra- 
fia  armonía  y  siempre  con  auxilio  de  las  artes  esce- 
nográficas y  suntuarias,  eran  alimento  de  la  devo- 
ción de  los  fieles  cuyo  recuerdo  de  las  Sagradas 
Escrituras  despertaban,  alejándolo  muy  poco,  mer- 
ced al  paracronismo  ya  observado,  de  la  realidad 
de  su  siglo.  ¿Qué  mucho,  si  los  mismos  poetas  no 
podían  sustraerse  á  la  influencia  de  la  vida  real  de 
su  época  sobre  las  tradiciones  religiosas?  ¿No  llama 
Herodes  á  sus  abades  en  el  poema  de  los  Reyes  Ma- 
gos^ para  pedirles  sus  consejos,  como  pudiera  con- 
vocar á  sus  prelados  el  propio  monarca  de  Castilla? 
El  autor  de  la  Vida  de  madona  Egip^iaqtia  ¿no  vis- 
te á  la  protagonista  con  brial  de  Xamet  (1)  y  manto 


(i)     Xanutyjamed  6  Jamete.  Ni  el  Diccionario  ni  yo  sabemos  qué 
clase  de  tela  ora  ésta. 
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de  armiño,  como  A  elegante  dama  del  tiempo  en 
que  el  poema  se  escribió? 

Hablar  de  cómo  se  representaba  muchas  veces 
la  Natividad  y  las  escenas  pantomímicas  de  la  Pa- 
si'ÓHy  sin  que  faltase  (para  que  se  pudiera  soportar 
el  mutismo)  la  música  y  el  canto,  á  no  ser  cuando 
se  concretaran  las  representaciones  á  la  exhibición 
del  Monumento^  me  alejaría  demasiado  del  objeto 
que  me  mueve  á  escribir.  La  mímica,  menos  libre 
que  en  los  espectáculos  escénicos  verificados .  en  el 
siglo  como  trasunto  de  las  costumbres  y  á  imitación 
viva  de  los  sucesos  de  la  realidad  (las  batallas  de 
moros  y  cristianos,  por  ejemplo),  sería  una  esclava 
del  ritmo  de  la  música,  sin  lo  cual  no  hubieran  po- 
dido armonizar  en  la  pantomima  las  dos  artes;  y 
únicamente  pudo  desligarse  del  compás  músico  (que 
tanto  auxilia  al  movimiento),  cuando  á  la  acción 
prestase  su  verbo  la  reina  Poesía,  esto  es,  al  subir 
al  tablado  litúrgico  la  Declamación. 

Pero  ¿trajo  á  ésta  el  espectáculo  escénico  de  los 
templos  alguna  joya  con  que  pudiera  engalanarse, 
algo  que  no  viniera  con  el  siglo,  que  no  trajesen  el 
narrador  popular  de  cuentos  y  consejas,  el  recitante 
romancero,  el  erudito  en  sus  lecturas,  el  juglar  en 
sus  recitaciones  públicas,  el  orador  sagrado  en  sus 
misiones  y  el  trovador  en  sus  debates?  Sospecho 
que  no. 

V'erdad  que  en  el  drama  litúrgico  no  hablan, 
contienden  ni  dialogan  las  personas  sino  los  perso- 
najes y  que,  por  tanto,  la  imitación,  instintiva  en 
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nosotros,  ya  se  impone;  lo  cual  lleva  al  arte  de  la 
representación  escénica  del  carácter  humano  el 
elemento  principal.  Pero,  aparte  de  que  los  diálogos 
de  los  poetas  profanos  y  seculares  estarían  en  caso 
idéntico  (de  haber  sido  declamados  ó  representados), 
precisamente  por  esa  condición  de  las  composicio- 
nes litúrgicas,  esencialísima  del  drama,  pudo  ser  en- 
riquecida la  literatura  escénica,  pero  no  el  arte  de 
su  interpretación. 

Dotes  extraordinarias  de  sensibilidad  é  inteligen- 
cia, notable  progreso  y  no  menor  cultura  son  pre- 
cisos para  que  nazcan  los  intérpretes  que,  abdican- 
do en  la  escena  el  cetro  de  su  propio  ser,  se  transfor- 
men en  el  personaje  que  creó  el  autor,  y  hablen  y  se 
muevan  como  éste  quiso  que  su  creación  ideal,  des- 
cendiendo de  su  fantasía  á  la  región  de  los  humanos, 
hablara  y  se  moviese:  ¡transfiguración  prodigiosa 
que  sólo  alcanzan  los  que,  inspirados  por  la  lengua 
de  fuego,  hablan  desde  la  cima  del  Tabor  de  su  arte! 
¿Qué  pudieron  conseguir,  en  este  sentido,  aquellos 
clérigos  de  cuyas  villanías  y  desaposturas  que- 
jábase el  Rey  Sabio,  hasta  el  punto  de  manifestar 
que  no  se  hiciesen  representaciones  en  los  templos 
de  las  aldeas  y  lugares  viles  sino  en  las  poblaciones 
en  que  hubiera  prelados,  custodios  de  la  devoción? 
Nada  que  no  fuera  mezclar  con  grosería  escandalo- 
sa lo  religioso  y  lo  profano,  convirtiendo  los  días  de 
tiesta  y  ceremonia  en  días  de  holgorio  y  aprovecha- 
miento, á  lo  cual  no  dejarían  de  contribuir  los  mis- 
mos disfraces  escénicos  de  rapavelas  y  monagos 
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f gente  de  bullicio,  que  entra  por  la  casa  de  Dios  cual 
Pedro  por  la  suya),  y  la  sacrilega  procacidad  de 
algunas  composiciones  representadas.  No  así  los 
del  Cabildo,  cuando  ponían  en  escena  los  misterios 
y  los  terribles  trances  de  la  tragedia  del  Crucificado, 
encomendada  desde  tiempos  atrás  á  los  Hermanos 
de  la  Pasión.  Cabildos  y  Hermandad  cumplían,  sin 
duda,  el  santo  ministerio  y  el  deber  religioso  come- 
tido á  su  devoción;  pero  puede  tenerse  por  seguro 
que  cuanto  más  prácticos  y  más  eruditos  fuesen, 
más  había  de  preocuparlos  la  representación  de 
los  personajes  que  les  tocaran  en  el  repartimiento;  y 
así  que  por  influencia  de  los  vestidos  que  iban  á 
sacar  al  tablado  y  por  la  de  su  propio  pensamiento 
y  religiosidad  se  creyesen  en  las  regiones  bíblicas, 
;pudieron  pensar  lógicamente,  ya  en  las  alas  del 
arte,  que  Profetas  y  Santos^  Reyes  Magos  y  Após- 
toles habían  de  hablar  en  escena  como  los  míseros 
mortales?  Procurando  desaparecer  para  transfigu- 
rarse, se  alejaban  de  los  dominios  de  su  propia  na- 
turaleza, y  mal  podían  dar  con  los  tesoros  escon- 
didos que  guarda  y  de  los  que  acierta  á  labrar  sus 
joyas  el  arte.  Cerca  el  río  de  su  nacimiento,  ;á  qué 
buscar  su  origen  en  los  afluentes,  que  han  de  enri- 
quecer más  adelante  el  caudal  de  sus  aguas?  Bús- 
quese  la  fuente  y  se  hallará  en  la  roca.  El  arte  es- 
cénico, en  que  el  espíritu  español  había  de  repro- 
ducirse, apenas  si  lanzaba  su  primer  vagido;  la 
declamación  era  río  sin  afluentes  por  lo  cercano  al 
manantial,  y,  así,  sus  más  preciados  elementos  se 
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desenvolvían  donde  reinaba  la  naturaleza  humana 
sobre  la  representación  artística. 

Precisamente  porque  oradores  y  trovistas  no 
representaban  el  sermón  ni  el  debate  improvisados, 
y  porque  el  narrador  de  los  cuentos  referia  el 
asunto  de  su  especie  de  representación  épica,  pu- 
dieron traer,  como  de  la  fuente,  á  la  declamación 
elementos  que  no  trajo  la  escena  litúrgica;  el  movi- 
miento y  la  vida  de  lá  misma  naturaleza,  cuya  re- 
producción estética  saldrá  á  las  tablas  con  los  gran- 
des actores. 

A  los  hombres  que  entienden  de  estas  cosas 
abandono  la  serie  de  cuestiones  que  en  el  teatro 
litúrgico  se  cimientan,  si  bien,  después  de  la  inda- 
gación de  Schack,  cuanto  pueda  hoy  decirse  será 
pálido  y  acaso  estéril,  á  no  ser  que  el  autor  de 
Los  Heterodoxos  pida  la  palabra. 

Ni  siquiera  he  de  investigar  si  la  peregrina  con- 
cepción isidoriana,  que  su  preclaro  autor  llamó  Sy- 
nonima  y  que,  según  expresión  de  un  gran  crítico 
sólo  tenía  por  objeto  restituir  la  calma  al  espíritu 
agitado  por  las  contradicciones  del  mundo,  parecía 
ó  no  escrita  de  intento  para  representarse  por  la 
juventud  que  bajo  la  tutela  del  episcopado  se  con- 
sagraba al  sacerdocio,  según  añade  el  mismo  lite 
rato  que  cito  en  esta  obrilla  repetidamente.  Y  vaya 
la  obra  del  sapientísimo  Isidoro  en  honroso  acom- 
pañamiento de  los  seis  dramas  de  la  benedictina  de 
Gandersheim  que,  al  decir  de  D.  Manuel  Cañete, 
refiriendo  la  afirmación  á  Du  Meril,  no  se  represen- 
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taron,  ni  se  escribieron  con  el  fin  de  que  se  f  epre* 
sentasen  sino  con  la  intención  deliberada  de  imitar 
á  Terencio:  convienen  en  lo  mismo  Wolf,  el  biblio- 
tecario, y  Price,  editor  de  Warton  (al  cual  no  co- 
nozco ni  por  estas  señas  mortales),  y  sostiene  la 
opinión  contraria  el  traductor  del  teatro  de  aquella 
monja,  Magnín,  á  quien  había  precedido  nuestro 
D.  Leandro  Fernández  (1).  Del  año  815  dicen  dos 
sabios  de  Alemania  (Kirchmaier  y  Schack)  que  es 
el  poema  dramático  más  antiguo  destinado  á  repre- 
presentarse  en  los  claustros  de  los  monasterios,  y 
que  un  abad  de  los  tiempos  de  Carlo-Magno  (Angil- 
berto)  escribió  dramas  litúrgicos,  ignoro  en  qué 
lengua:  creo  que  en  el  idioma  de  los  Frisios. 

Nada  de  ello  tiene  que  ver  con  la  declamación 
española. 

Tampoco  he  de  dilucidar  la  controversia  de  si  el 
poema  de  los  Jueyes  Magos  es  ó  no  el  primer  drama 
litúrgico  conocido,  si  es  más  ó  menos  antiguo  que  la 
Vida  de  madona  María  Egip^iaqua  ó  la  Crónica  del 
Cid,  y  si  quien  tuvo  la  suerte  y  la  diligencia  de  en- 
contrarle el  primero,  fué  D.  Amador  de  los  Ríos  ó 
el  arzobispo  que  escribió  la  Disertación  VI  sobre 
las  Representaciones  poéticas  en  el  Templo  y  Sybi- 
la  de  la  noche  de  Navidad,  Uno  y  otro  hallaron  en 
un  manuscrito  de  la  Iglesia  primada  tal  Represen- 
tación de  la  fiesta  de  la  Epiphanía,  y  según  dice  el 


(i)     VLQ;t2^Sxi  (Orígenes^  etc.).  Cañete  (Discurso  acerca  del  drama 
religioso,  etc.) 


-  192  — 

docto  prelado  en  sus  Memorias,  tenía  este  epígrafe: 
Romance  á  los  Santos  JReves,  Mercedes  sean  dadas 
al  pendolista  que  aprovechó,  para  copiarle  como  si 
fuese  prosa,  las  hojas  blancas  del  códice  bíblico  de 
Pedro  de  la  Riga.  Como  del  siglo  XII  le  considera 
D.  Amador,  y  al  XIII  se  lo  cuelga  el  arzobispo  don 
Felipe  Fernández  Vallcjo  al  mencionarle  en  sus 
Disertaciones,  En  verdad  que  cuando  lo  traslada, 
convierte  los  hemistiquios  en  versos  pareados  (que 
no  se  escribían  entonces),  según  hizo  después  M.  Jor- 
ge Ticknor,  cuando  puso  en  cuartetas  los  octonarios 
del  poema  de  la  Egipcíaca,  sin  atender  á  que  unos 
y  otros  versos  eran  leoninos  y  así  como  acabados 
de  engendrar  por  sus  padres  el  himno  litúrgico  y  la 
prosa  latino-eclesiástica,  por  donde  se  pasean  las 
rimas  bien  holgadamente.  En  una  de  las  Ilustracio- 
nes al  tomo  III  de  su  Historia  traslada  el  Sr.  de  los 
Ríos  el  poema  de  los  Reyes  Magos  en  la  forma  mé- 
trica que  hubo  de  tener;  y  de  que  no  aparezca  la  ri- 
ma en  los  finales,  deduce,  entre  otras  cosas,  la  anti- 
güedad de  la  composición  (en  la  cual  no  deja  de  ob- 
servarse cierto  chapurrado  latino),  fundándose  en 
que  asonancias  y  consonancias  han  viajado  desde  los 
hemistiquios  á  los  versos,  y  en  que  allí  podemos 
ver  las  huellas.  Pero,  mejor  disculpa  puede  tener 
el  Arzobispo  compostelano  que  el  crítico  D.  Manuel' 
Cañete,  pues  al  citarle  en  su  Discurso  acerca  del 
drama  religioso  español  y  al  copiar  los  primeros 
octonarios  de  romance  tan  peregrino^  no  observa 
nada  en    ellos,  y  los   pasa  tranquilamente   como 
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aleluyas,  cuando  hacía  lustros  que  D.  Amador  ex- 
plicaba su  cátedra  (1). 

En  lo  que  están  unos  y  otros  conformes  es  en 
que  la  composición  fué  representada  en  los  templos. 
Razonable  y  sagaz  estuvo  el  Arzobispo  santiagués 
sospechando  que  no  fuese  otra  cosa  que  el  traslado 
al  idioma  vulgar  de  la  ceremonia  de  la  Estrella, 
que  se  celebraba  en  los  antiguos  monasterios  (acaso 
como  representación  pantomímica),  si  bien  Álvarez 
Espino  (2)  dice  juiciosamente  que  tanto  tiene  de  co- 
mún el  poema  con  ia  fiesta  de  los  Reyes  Magos 
como  con  la  degollación  herodiana.  Pero  ya  que  el 
prelado  no  acertó  á  ver  mucho  en  los  tetrámetros 
del  poema,  quiso  ver  demasiado  en  las  señales  pa- 
leográñcas  que  respetara  el  pendolista,  una  vez  que 
asegura  con  un  convencimiento  seráfico  que  "si  fue- 
sen de  fácil  reducción  á  la  imprenta  los  puntos,  se- 
ñales, círculos,  semicírculos  y^  cruces  del  original, 
se  percibirían,  desde  lutgo,  la  diversidad  de  interlo- 
cutores, la  diferencia  de  escenas  y  las  advertencias 
de  inflexiones  de  voz  (!)  y  actitudes  de  cuerpo  que 
señala"  (¡!). 

Otro  tanto  puede  decirse  de  la  Dam^a  de  la 
Muerte,  de  autor  desconocido,  poema  dramático  del 
cual  existen  en  castellano  varias  refundiciones,  v  en 
el  que  no  sólo  se  refleja  el  tétrico  pensamiento  del 


(i)  Para  el  Diccionario  continúan  las  aleluyas  siendo  cstamj)ita><: 
para  los  españoles  que  hablan  bien  y  respetan  el  uso,  son  aleluyas  los 
versos  de  ocho  silabas  pareados,  estén  ó  no  estén  al  pie  de  las  estampas. 

(2)     Ensayo  htst.  crit.  del  Teatro  Español,  pág.   21. 

25 
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siglo  XIV,  sino  que,  al  dejar  las  huellas  de  su  paso 
por  aquella  centuria  y  la  siguiente,  marca  el  rumbo 
de  las  ideas,  fotografía  las  costumbres  y  presenta  la 
imagen  de  aquella  sociedad  y  de  aquella  civili- 
zación. 

Ticknor  ha  dicho  que  el  poema  es  didáctico  y  que 
sería  un  absurdo  ponerle  en  escena.  ¡Como  si  en  el 
teatro  de  la  vida  no  estuviésemos  ejecutando  los 
mortales  esta  dansa  del  lloro  (que  así  se  le  llamó); 
esta  terrible  dansa  de  la  7nuerte  que  la  mísera  hu- 
manidad baila  en  fúnebre  rueda,  de  la  cual,  á  cada 
golpe  en  el  reloj  del  tiempo,  se  suelta  el  que  cae  á 
la  fosa!  Representar  en  la  escena,  trasunto  de  la 
vida,  una  composición  en  que,  á  vuelta  de  los  yerros 
de  copia  y  de  inocentadas,  hijas  del  estado  del  arte 
en  la  época  en  que  se  escribió,  hace  el  autor  muiecas 

4 

sublimes  á  lo  Shakespeare  y  á  lo  Victor  Hugo  que 
producen  escalofríos,  no  solamente  no  es  absurdo 
sino  que,  entonces  como  ahora^  había  de  producir 
espanto,  aunque  no  fuera  más  que  por  lo  terrible 
del  pensamiento,  único  que  el  hombre  tomó  en  serio 
en  todas  las  edades. 

¡Convocar  á  Cortes  la  Muerte;  llamar,  desde  el 
Vicario  de  Cristo  y  el  Emperador  hasta  el  mortal 
misérrimo,  á  toda  clase  3^  jerarquía,  que  protestan 
en  vano  del  imperioso  llamamiento  ;  y  escuchan 
¡inexorable!  gemidos,  súplicas,  razones  y  lágri- 
mas; y  hacer  que  acudan  todos  á  su  fatídica  pre- 
sencia, rodeados  de  pompa,  vestidos  de  sus  galas 
y  joyas;  el  papa  con  el  huevo  simbólico  de   tres 
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coronas  sobre  la  cabeza,  los  obispos  con  sus  mitras 
y  báculos,  los  del  clero  con  sus  capas  pluviales,  los 
reyes  con  su  cetro,  su  diadema,  su  púrpura  y  su 
poma,  con  su  riqueza  el  opulento  y  el  mercader  con 
su  tesoro,  el  adolescente  con  sus  ilusiones  y  el  jo- 
venzuelo con  su  bizarría,  las  doncellas  con  su  her- 
mosura, el  pobre  con  sus  dolores  y  miserias  y  el  as- 
troso mendigo  con  la  triste  memoria  de  su  magnífi- 
ca disipación;  y  hallar  todos  jcon  terrible  sorpresa! 
que  acaba  de  abrirse  su  sepulcro;  y  tener  que  bailar, 
(con  acerbo  llanto  en  los  ojos  y  ayes  de  desespera- 
ción en  el  alma,  que  se  pierden  después  en  el  vacío), 
la  pavorosa  Dansa  de  la  Muerte^  al  compás  horro- 
roso de  una  música  del  otro  mundo,  que  eriza  los 
cabellos,  y  al  traquetear  de  las  osamentas  que  dan- 
zan en  las  tumbas,  helándonos  la  sangre! 

Tal  es  el  poema;  dialogado  está,  y  en  una  de  sus 
versiones  aparece  el  autor;  mas  ¡ay!  que  no  es  para 
otra  cosa  sino  para  que  l:i  Muerte  le  llame  también, 
haciéndole  entrar  en  la  danza  del  lloro^  ¡sin  per- 
mitir que  acabe  su  poema! 

jCómo  acabar,  si  el  íin  no  han  de  escribirle  los 
humanos! 

Entre  otros,  hay  un  rasgo  de  genio^  de  esos  de 
primer  orden.  Llama  la  Muerte  á  dos  doncellas,  las 
cuales  se  presentan  llenas  de  llores,  engalanadas  con 
lo  más  espléndido  de  sus  adornos,  y  afeitadas  con 
lo  más  exquisito  de  sus  perfumes:  han  venido  á  la 
fuerza;  pero  no  se  irán;  ¡que  ya  son  esposas  de  la 
Muerte!— Y  ¿qué  dicen  ellas?  ¿Qué  parte  toman  en 
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la  trágica  representación?— ¡Ay!  ¡Yo  no  he  visto 
nada  más  tremendo,  nada  más  triste!  ¡Las  pobres 
niñas  no  pronuncian  una  palabra!  ¿Qué  han  de  decir,  i 
si  los  amores  que  soñaran  son  los  amores  de  la 
Muerte!  ¡Sin  despegar  los  labios,  entran  en  el  baile 
lúgubre  del  lloro! 

;Fué  casual  el  acierto  del  autor?  ¿Qué  me  impor- 
ta? ¡La  belleza  está  allí!  - 

Con  los  portentosos  medios  de  la  Escenografía 
moderna,  las  alturas  á  que  ha  llegado  la  Música, 
una  refundición  cuidadosa  y  un  director  artístico 
que  sepa  sentir  y  comprender  la  poesía,  amén  de 
aconsejar  á  los  pocos  actores  de  mérito  que  nos 
quedan,  pudiera  ponerse  en  escena  la  Danza  déla 
Muerte  y  en  la  seguridad  de  que  el.  espectáculo  había 
de  producir  efecto  trágico  y  grandioso.  En  la  época 
en  que  fué  escrito  el  poema,  pudo  representarse; 
y,  sin  duda,  se  representó,  dislocando  y  achicando  la 
acción  por  íalta  de  medios  materiales,  para  que  cu- 
piese en  los  templos,  atrios  y  plazas. 

Ahora  bien:  ¿cómo  se  representó?  No  lo  diré,  por- 
que lo  ignoro.  Pero  si  por  las  puí^rtas  de  la  muerte 
hacía  pasar  el  poeta  todo  el  estruendo  de  la  vida; 
siendo  la  escena  el  espectro  de  la  existencia  hu- 
mana, cuyos  haces  luminosos  atraviesan,  para  for- 
marlo, el  prisma  del  arte,  ¿no  es-  lógico  que  se 
reuniesen  en  tal  representación  todas  las  manifes- 
taciones artísticas?  Algunos  versos  del  poema  indi- 
can que  en  su  interpretación  hubo  de  haber  baile 
U'omo  da  á  entender  su   mismo  título),  recitación, 
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canto  y  música  instrumental.   Cuando  la  Muerte 
llama  al  arcediano^  ;no  le  dice: 

c  voSj  arcedla  fio.  venid  al  \Bfi%T„,l 

Y  al  cura: 

Yo  vos  mostrar*'  tin  rBITlIfaSOl 
que  agora  compuse  de  canto  muy  fino..,': 

Y  al  llamar  al  santero: 

passad  7'os,  santero;  veré  que  f\\T^ÚQS,,*l 

Alternaron,  pues,  en  la  representación  de  que  se 
trata,  la  Declamación  y  la  música  instrumental 
con  el  canto  y  el  baile. 

Representóse,  pues;  que  de  no  ser  así,  no  existi- 
rían probablemente  tales  versos;  y  demos  gracias  á 
Dios,  si  la  representaci'ón  resultaba  en  la  forma  lo 
que  hoy  habría  de  parecemos  candidez  ridicula, 
porque,  de  representarse  el  tremendo  poema  según 
re(juiere  el  pensamiento  palpitante  en  él,  quizás  hu- 
biese habido  que  lamentar  la  entrada  súbita  de  al- 
guno de  los  espectadores  en  el  baile  macabro:  ¡tan 
terrible  encuentro  la  pintura! 

Desde  Sófocles,  que  cierra  los  labios  de  Yocasta, 
cuando  le  hace  saber  su  infortunio  fatal,  nada  vi,  lo 
repito,  que  sea  más  terriblemente  dramático  que  el 
llamamientc  á  las  doncellas.  Engalanadas  y  llenas 
de  flores  y  de  joyas  acuden  contra  su  voluntad  á  la 
evocación  de  la  Muerte.  ;Y  para  qué  las  llama  la 
Muerte?  ¡Ay!  ¡para  que  sean  sus  esposas!  Sarcasmo 
y  befa  horribles,  traer  al  borde  del  hoyo  cavado  á 
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las  dos  nubiles  vestidas  de  boda  para  que  se  despo- 
sen con  la  Muerte,  que  ya  les  ha  dispuesto  su 
tálamo  nupcial!  ;Y  qué  palabras  puso  el  poeta  en 
labios  de  las  vírgenes?  Acierto  singular  de  los 
grandes  trágicos:  no  puso  frase  alguna.  Nada  di- 
cen las  pobres  ñiflas,  de  nada  protestan  como  los 
otros  personajes,  ni  bailan  ni  se  mueven  ni  cantan 
ni  tañen  instrumento  alguno:  sin  duda  no  hacen 
otra  cosa  que  derramar  lágrimas,  y  sin  que  durante 
toda  la  representación  hayan  despegado  los  labios, 
entran  con  todos,  al  final,  en  la  fúnebre  i-ueda. 

Más  fácilmente  representable  es  la  versión  dra- 
mática del  mismo  asunto,  hecha  por  Juan  de  Pedra- 
za,  tundidor  segoviano,  en  la  cual  introduce  la  figu- 
ra de  un  pastor  que  hace  de  boho^  toma  lo  de  la 
evocación  mortal  á  zumba,  y...  ¡dos  higas  para  la 
Muerte!  Pero  bobos  tan  picaronazos,  que  traen  á  las 
tablas  el  elemento  romántico  por  excelencia,  la  mez- 
cla de  lo  trágico  y  de  lo  cómico  (¡reflejo  de  la  reali- 
dad!) transcienden  á  los  del  Encina  (1). 

Y  en  cuanto  á  la  producción  de  Micael  de  Carva- 


(I)  Wolf  publicó  la  composición  del  artesano  de  Segovia  con  eslf 
titulo:  Farsa  llaviada  Danza  de  la  Muerte^  en  que  se  declara  cómo  d 
todos  los  mortales^  desde  el  Papa  hasta  el  que  no  tiene  capa^  la  muerte 
hace  "n  este  misero  suelo  ser  iguales^  y  d  nadie  perdona.  Contiene  mas: 
cómo  cualquier  viviente  humano  debe  amar  la  razón,  teniendo  enten- 
dimiento della;  cottsiderando  el  proi'echo  que  de  su  compañía  se  consi- 
gue. Va  dirigida  d  loor  del  Santísimo  Sacramento:  hecho  por  Juan  de 
Pedraza^  tundidor  y  vecino  de  Segovia.  —  Que  era  fundidor  y  vecino 
de  Sevilla  dice  D.  Romualdo  Álvarez  Espino,  en  su  obra  ya  citada, 
página  29:  sin  duda  tales  yerros  lo  son  de  imprenta. 
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jal  y  de  Luis  Hurtado  de  Toledo  (1)  hubo  de  ser  in- 
dudablemente la  que  más  llegó  al  público,  por  pres- 
tarse más  que  las  otras  á  los  arreglos  y  reíundicio- 
nes  de  los  cómicos.  De  una  de  las  aventuras  de  Don 
Quijote  se  deduce  que  de  pueblo  en  pueblo  iban  los 
de  la  legua  en  carro  (con  trajes  y  todo,  por  no  des- 
nudarse), representando,  de  escenas  tan  trágicas, 
ridiculas  parodias;  y  cuánto  de  pavoroso  no  tiene  el 
asunto,  si  con  tal  supresión  de  personajes  y  aparato 
escénico,  como  la  que  tenían  que  hacer  los  histrio- 
nes, el  público  lo  tomaba  en  serio.  Bien  pronto  hu- 
biera desaparecido,  si  nó,  del  repertorio  de  los  co- 
mediantes, cuando  tal  número  Aq  farsas  existía  que, 
para  divertimiento  de  los  espectadores,  hubieran 
podido  sustituir  con  ventaja  al  Auto  de  las  Cortes 
de  la  Muerte. 

Por  supuesto,  que  ni  la  una  ni  la  otra  de  las 
mencionadas  producciones  tienen  la  solemnidad  y 
y  grandeza  de  la  primitiva  Dan.^a  general^  escrita 
en  majestuosas  octavas  de  arte  mayor ^  en  las  cuales 
hasta  la  sátira  tiene  allí  el  eco  de  la  carcajada  en 
los  sepulcros. 

Tal  es  la  importancia  de  esta  manifestación  del 
pensamiento  en  la  Europa  del  siglo  XIV",  que  bien 
merece  un  serio  estudio  crítico;  pero  aun  lo  esperan 
las  letras  hispanas.  Quede  para  los  sabios  (2). 


( I )     Ims  Cortes  de  la  Muerte^  á  las  cuales  iñcnen  todos  los  estados 
y  por  vía  de  representación  dan   aviso  d  los  vivientes  y  doctrina  á  los 
oyeníeSj  etc.,  etc. 
•  (2)     El  modesto  acadcmico  de  la  Real  de  Buenas  Letras  de  Sevilla, 
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Con  tiempo^  que  mi  abrumadora  profesión  neme 
concede,  algo  curioso  podría  decir  de  las  represen- 
taciones litúrgicas,  porque  rara  será  la  catedral  en 
cuyo  archivo  no  se  encuentren  datos  de  las  que  en 
ella  y  en  tal  cual  solemnísima  ocasión  se  celebrasen; 
que  no  ha  de  ser  tan  peregrino  el  códice  hallado  por 
el  R.  Padre  La  Canal  en  la  de  Gerona,  con  el  título 
de  Consueta,  y  en  el  que  hay  noticias  acerca  délos 
misterios  que  representaban,  tanto  en  el  interior 
de  la  iglesia  como  en  el  atrio  y  en  la  calle,  canónigos 
y  beneficiados,  por  la  Navidad,  por  la  Pascua  y  por 
el  Corpus:  El  Sacrificio  de  Isaac,  La  Venta  de  Jo- 
sé, El  Martirio  de  San  Esteban  y  Las  tres  Ma- 
rías,  V.  gr.  Por  cierto  que  el  Sr.  Don  José  Sol 
y  Padrís,  el  de  la  nota  b  (que  en  esto  resulta  mejor 
enterado  que  de  la  tensó),  dice  que  este  último  mis- 
terio era  interpretado  por  los  tres  canónigos  más 
jóvenes.  Sin  opinar  que  éstos  y  los  beneficiados  sus- 
tituyeran á  las  "hembras  de  los  misterios  tan  picara- 
mente como  diáconos  y  monaguillos,  opino  que  ha- 


profesor  auxiliar  de  esta  Universidad  D.  Joaquín  Hazañas  y  la  Rúa, 
cuya  amistad  me  honra,  dio  este  año  una  conferencia  acerca  de  la  Danza 
de  la  Muerte  en  el  Ateneo  y  Sociedad  de  Excursiones»  de  esta  capital 
(¡Dios  los  tenga  en  su  gloria!),  y  leyó  al  poco  tiempo  su  muy  apreciablc 
trabajo  á  la  Corporación  de  que  es  miembro.  Tuvo  la  bondad  de  lecniíc 
su  manuscrito,  y  aquí  le  consagro  mi  agradecimiento,  rogándole  que 
pues  tanto  le  sedujo  el  asunto,  lo  amplíe,  al  publicarle,  todo  lo  que  me- 
rece; que  datos  puede  encontrar  su  mucha  diligencia,  á  fin  de  que  su 
esfuerzo  venga  á  llenar  el  vacío  de  que  se  quejaba  el  insigne  D.  Ama- 
dor. Reinan  en  el  ensayó  del  Sr.  Hazañas  la  sencillez,  la  sobriedad  y 
la  erudición  sin  alarde:  la  descripción  de  la  pieza  sinfónica  de  Saint-Saens, 
La  Dama  Macabra ^  tiene  allí  los  colores  de  la  verdad.  • 
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Man  de  estar  mejor  en  los  papeles  de  Verónica  y  de 
Magdalena  que  no  en  los  de  Virgen,  sabiendo  la  re- 
lajación moral  de  la  clerecía  de  entonces.  En  la  es- 
cena secular  hubo  dueña  que  hacía  el  papel  de  la 
X'irgen  Madre  en  pantomimas  como  aquella  de  la 
Adoración  de  los  Reycs^  verificada  en  el  palacio  del 
condestable  Miguel  Lucas  el  jaenense,  y  ya  recorda- 
rán mis  lectores  (si  tengo  algunos)  que  la  tal  dueña 
se  colaba  en  el  salón  montando  su  sardesco;  pero 
parece  indudable  que  hasta  la  completa  seculariza- 
ción del  teatro  no  representa  la  mujer  (1). 

También  por  algún  manuscrito  que  cita  el  dili- 
gente Sol  (que  aquí  ya  puede  decirse  que  alumbra), 
se  sabe  qué  en  Barcelona,  el  día  de  la  celebración 
del  Santísimo,  después  de  procesión  luciente  en 
la  cual  salían  todos  los  gremios  y  hermandades 
de  la  Ciudad  Condal,  se  verificaban  al  aire  libre 
representaciones  de  batallas  de  ángeles  y  diablos, 
éstos  con  tridentes  y  horqiiillos  y  con  Luzbel  á  la 


(i)  Sospecho,  no  obstante,  ([110  en  los  conventos  de  religiosas  ha- 
bría representaciones,  escritas  con  el  propósito  de  que  no  fueran  ejecuta- 
das |X)r  varones;  pero  no  conozco  ninguna  antes  de  la  seculari/ación  de 
la  escena.  Después,  si:  Marcelo  de  Lebrija,  pasado  poco  ti(Mr,po  de  la 
muerte  de  su  padre  Antonio,  gloria  de  la  c()m])lutense  (1522),  cc)mj)u^o 
el  rarísimo  libro  intitulado  Tridca  del  alma.  Triaca  de  amor  s  Tf  iaca 
dr  írisfrs,  cuya  parte  primera  es,  según  Ticknor,  un  auto  sobre  el  nii-tc 
rio  de  la  Encarnación,  escrito  expresamente  para  que  lo  rei)resentasen 
las  monjas,  á  cuyo  íin  no  intervienen  en  el  poema  sino  donct^ilas  y  án- 
geles. 

Xo  es  fácil  que  se  representara,  á  no  ser  como  los  dramas  eliinos 
que  duran  un  lustro:  lo  digo  porque,  según  el  erudito  anglo-americano, 
la  bendita  Triaca  drl  alma  tiene  ocho  iriil  versos. 
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cabeza,  y  aquéllos  con  escudos  y  espadas  flamíge- 
ras y  el  Capitán  General  de  las  Milicias  Celestiales 
al  frente.  Ocúrreseme  aquí  una  observación,  y  es 
que  Á  representaciones  semejantes  hubo  de  contri- 
buir el  elemento  seglar,  porque,  á  pensar  piadosa- 
mente^ los  sacerdotes  no  hubieran  representado  con 
verdad  el  papel  de  los  que  salían  del  profundo,  para 
volver  á  entrar  en  él  después  de  su  indispensable 
vencimiento. 

Pues  nada  que  no  se  tenga  ya  olvidado  puedo 
añadir,  queden  para  los  eruditos  estas  indagacio- 
nes; pero  no  concluyo  la  monserga  sin  decir  que, 
aun  conviniendo  en  la  inmoralidad  de  ciertas  repre- 
sentaciones que  profanaban  las  catedfales  espa- 
ñolas, todo  ello  resulta  de  seráfica  candidez,  si  se 
compara  con  la  representación  de  los  misterios  en 
la  nación  vecina,  en  uno  de  los  cuales,  teniendo  que 
salir  del  maldito  cuerpo  de  Judas,  á  la  vista  del  pú- 
blico, nada  menos  que  los  mismísimos  demonios, 
no  se  escapaban  por  la  boca  de  aquel  apóstol  ener- 
gúmeno, porque  sus  labios  eran  los  que  besaron  á 
Jesús,  sino  que  salían  por  otra  parte,  llevándose  de 
paso  las  entrañas  del  Iscariote. 

No  se  culpe  á  mi  olvido,  si  dejé  de  citar,  entre  los 
dramas  litúrgicos  de  más  nombre,  aquel  cuyo  co- 
mienzo se  encuentra  en  cierto  códice  salvado  del 
famoso  archivo  de  RipoU  y  cuyo  final  hallóse  en 
otro  manuscrito  perteneciente  al  monasterio  de  San 
Cugat  de  Valles,  según  dice  Sol  y  Padrís  en  aquella 
nota  b  que  lo  dice  todo. 


—  203  — 

Refiérome  al  ingenioso  pleito  puesto  al  Omnipo- 
tente por  el  mismísimo  demonio,  que  envía  á  Mas- 
carón, representante  de  todos  los  diablos  y  del  In- 
fierno todo,  contra  la  Santísima  Virgen,  abogada 
nuestra  y  defensora  de  las  almas  de  los  pecadores, 
á  cuyo  transporte  á  la  mansión  de  los  precitos  se 
juzga  con  derecho  Luzbel.  A  las  mientes  me  vino 
drama  tal;  mas  no  quise  pararlas  en  ello,  porque 
maldito  lo  que  en  pleitos  análogos  pudieron  ganar 
ni  el  arte  escénico  ni  la  devoción,  á  la  que  se  pre- 
tendía mantener  con  estupideces  de  tal  marca. 

De  fijo,  representóse  mal:  beneficiado  ni  canó- 
nigo alguno  lograría  ponerse  en  carácter  haciendo 
el  Mascarón, 

Y  huélgome  de  ello. 
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As  qut'  las  reprcst  litaciones  litúrgi- 
cas hubieron  de  enriquecer  á  la 
Declíimíu-ión  los  diiilogos  de  los  tro- 
vadores de  Castilla;  el  habido  entre 
el  Amor  y  un  Viejo,  \.  gr.,  que  pa- 
rece imponer  la  rcritación.  y,  sobre  todo  las  copliis 
anónimas  de  Mingo  Revitlgo  y  alguna  semejante: 
ya  que  en  estas  composiciones  no  era  necesario  as- 
cender i\  los  espacios  bíblicos  para  encontrar  la  ex- 
presión humana  de  los  personajes:  gentecilla  como 
Arribato  y  Mingo  hallábanse  en  cualquier  majada: 
y  como  era  del  público  dominio  el  asunto  de  aque- 
llas sátiras,  ;quién  no  hacia  suyos  desde  el  primer 
instante  los  pensamientos  en  ellas  expresados.-  Pron- 
to, pues,  entraría  la  naturaleza  en  el  palenque,  ins- 
pirando ú  los  interlocutores  los  tonos  y  la  accidn. 
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las  inflexiones  y  los  gestos,  á  cuyo  manantial  han  de 
acudir  los  comediantes. 

De  haberse  intentado  la  representación  de  La 
Celestina,  novela  en  forma  dramática  ó,  si  se  quie- 
re, drama  novelesco  y  tesoro  de  nuestra  literatura, 
más  elementos  que  composicic^n  alguna  de  entonces 
hubiese  proporcionado  al  arte  del  cómico;  porque, 
escrito  en  una  prosa  que  admira  nuestra  edad,  el 
tono  exigido  por  su  representación  diera,  cual  pala- 
dín de  la  caballería,  tajos,  reveses  y  estocadas  al 
jigante  Compás  que,  como  en  alcázar  encantado, 
era  custodio  v  defensor  de  la  dama  Lírica.  Así  hu- 
biese  preparado  el  triunfo  del  gran  arte  de  Lope  de 
Rueda,  sin  pasar  por  los  pastorcicos  de  las  églogas 
virgilianas  de  Encina  y  do  Vicente,  el  carácter  de 
cu3''os  personajes  no  se  manifestó  desligado  por 
completo  del  carácter  propio  de  los  autores  que  en 
su  imaginación  los  engendraron. 

Pero  gracias  que  libro  tan  divino  (precisamente 
porque  no  encubría  lo  humano)  se  leyera  en  alguna 
reunión  de  confianza  por  quien,  entendiendo  la  obra, 
diese  al  diálogo  el  movimiento,  que  allí  salta  á  los 
ojos,  y  tal  cual  inflexión  de  voz  para  no  confundir 
los  personajes:  y  pongámoslo  en  duda,  por  ser  libro 
de  tal  índole  más  propio  para  solazarse  con  su  lec- 
tura sin  testigos. 

Lo  que  no  puede  ser  negado  es  el  influjo  de  la 
oratoria  sagrada  en  los  recitadores  desconocidos, 
que  preparan  la  llegada  de  Encina  y  de  Vicente  al 
arte  de  la  expresión  escénica:  influjo  algo  distinto 
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del  que  pudieron  ejercer  los  predicadores  que  los 
precedieran. 

Así  como  por  oposición  al  cariño  sin  límites  que^ 
desde  la  reina  Isabel  al  último  escolar  se  profesaba 
al  vetusto  y  arrogante  idioma  que  venían  hablando 
las  grandes  bellezas  de  aquel  antiguo  mundo,  cuya 
exhumación  logró  el  Renacimiento,  se  había  entro- 
nizado el  menosprecio  del  romance  español;  y,  en 
medio  del  general  desdén,  es  muy  hermoso  hallarse 
predicando  en  lengua  vulgar  á  varón  tan  ilustre  y 
sapientísimo  como  aquél  cuyas  virtudes  peregrinas 
conquistaron,  juntamente  con  el  ánimo  de  la  Reina 
Católica,  la  gloria  de  ocupar  el  primero  la  silla  de 
Granada. 

Y  si  (como  dice  el  autor  de  la  Breve  Suma,  su 
biógrafo),  por  lo  sencillo  y  luminoso  de  su  palabra 
logró  ser  entendido  hasta  por  la  más  ignorante  vie- 
jecilla  de  la  multitud,  aun  tratando  cuestiones  teo- 
lógicas; si  en  vez  de  predicar  no  parece  sino  que  de- 
partía con  sus  oyentes,  ¿qué  declamación  pudo  co- 
rresponder al  verbo  apostólico  del  esclarecido  Fray 
Hernando  de  Talavera?  Un  razonamiento  suyo  co- 
nocemos; publicóle  D.  Amador  en  una  de  las  Ilus- 
traciones á  su  tomo  séptimo;  y  de  tal  suerte  ideas 
y  palabras  imponen  allí  el  tono,  que  de  seguro  no 
pensó  en  tal  cosa  el  Prior  de  Santa  María,  por 
brotar  del  vocablo  y  del  pensamiento  como  los  ra- 
yos de  su  foco.  iQué  distancia  desde  sus  razona 
mientos  sencillísimos  á  las  arengas  de  aquellos  pre- 
dicadores de  los  lustros  antecedentes,  que  se  cuida- 
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ban  de  fabtar  rimado  é  por  consonantes^  por  lo  cual 
les  tilda  el  curioso  libro  Enseñamiento  del  corafón! 
Y  manchas  fueron  éstas  que  asombraron  dos  siglos 
después  la  faz  de  la  oratoria  sagrada^  decadente 
como  la  Nación. 

No  he  de  negar  este  atildamiento  de  la  frase  á 
que  los  oradores  del  montón  se  vieron  obligados, 
para  envolver  sus  amonestaciones  severísimas  en- 
tre los  pliegues  de  una  forma  bastante  á  seducir 
oídos  tan  acostumbrados  á  la  rima  y  al  metro;  pero 
estoy  persuadido  de  que  los  predicadores  de  verda- 
dera inspiración  abandonarían  estas  galas  (y  dijera 
mejor,  estos  estorbos),  cuando  en  el  pulpito  sintiesen 
sobre  su  cabeza  el  batir  de  las  alas  de  paloma  del 
Espíritu  Santo. 

De  todas  suertes,  asi  la  elocuencia  del  ejemplar 
Apóstol  granadino j  cuya  virtud  no  tuvo  semejante, 
como  después  la  espontánea  sin  ejemplo  del  Apóstol 
de  Andalucía,  no  llegaron  á  colocar  su  naturalismo 
sublime  sobre  la  escena,  en  la  cual  el  factor....  hete, 
róclito  (que  dicen  ciertos  metafísicos),.esto  es,  el  que 
representa  las  ideas  y  sensaciones  del  sujeto^  debe 
quedar  siempre  abrumado  y  vencido  por  el  objeto^ 
por  el  personaje  que  tiene  que  ser  representado. 
iCuántos  lustros  no  han  de  transcurrir,  para  que  la 
natural  dicción  y  el  espontáneo  movimiento  de  estos 
oradores  insignes,  gloria  perdurable  de  la  sagrada 
cátedra,  llegue  á  subir  al  escenario! 

En  cuanto  á  la  elocuencia  profana,  no  la  tomé 
en  consideración  entre  los  elementos  que  pudieron 
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recoger  los  recitantes  desconocidos,  que  prepararon 
la  entrada  triunfal  de  nuestra  escena;  porque  ni 
D.  Enrique  de  Aragón  ni  el  Marqués  de  Santilla- 
na,  cuyas  pretensiones  oratorias  no  dejan  de  hin- 
charse con  humos  italianos,  recitaron  oralmente, 
que  yo  sepa,  sus  producciones  de  este  género;  y 
porque,  si  bien  más  adelante  el  cardenal  Mendoza, 
Portocarrero  y  otros  tan  ilustres,  se  sabe  que  pro- 
nunciaron sus  arengas  políticas,  ora  para  persuadir 
á  los  Reyes  Católicos  á  la  continuación  de  sus  em- 
presas, ó  rogarles  que  aplazasen  alguna,  ora  para 
alentar  á  los  procuradores  del  Reino  y  decidirlos  al 
voto  de  las  Hermandades,  como  logró  la  elocuente 
palabra  de  Alonso  de  Quintanilla,  no  se  dirigieron 
á  las  multitudes,  y  mal  pudieran  formar  los  histrio- 
nes parte  de  su  auditorio. 

Tampoco  hallé  que  trajeran  nada  nuevo  á  mi 
investigación  la  oratoria  forense  ni  la  didáctica  ó 
académica,  direcciones  de  la  profana,  porque  en 
realidad  no  se  desenvuelven  hasta  mucho  más  tar- 
de; y  ha  de  agonizar  el  siglo  XVIIÍ  para  que  al  calor 
de  las  modernas  instituciones  brote  la  planta  exhu- 
berante  del  verbo  castellano  en  los  tribunales  y  en 
las  cátedras,  y  la  rieguen  con  el  torrente  de  su  nu- 
men los  Meléndez  Valdés^  y  los  Mayans  y  Sisear. 
Antes,  por  el  dominio  de  los  estudios  clásicos,  inva- 
dió la  lengua  latina  las  aulas  y  el  foro,  y  no  siendo 
fácil  encontrar  un  texto  en  español  de  cuanto  por  en- 
tonces se  enseñaba,  en  latín  (probablemente  maca- 
rrónico) explicarían  sudase  los  dómines  de  antaño, 
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y  con  laluies  abrumarían  al  tribunal  en  sus  informes 
(sin  duda,  leídos)  los  de  lavara  y  la  garnacha.  Pero  si 
la  declamación  de  unos  y  de  otros  no  era  española, 
no  cabe  desdeñar  su  mímica;  que  el  movimiento  es 
lengua  universal.  Pero  ¿qué  pudo  ser  la  acción  en 
manifestaciones  oratorias  que  tienden  á  la  solemni- 
dad y  al  reposo?  En  los  misioneros,  cultivadores  de  la 
elocuencia  al  raso,  pudo  librarse  el  gesto  de  la  imi- 
tación y  del  empirismo,  si,  arrebatado  por  la  fe,  se 
encandecía  el  sacerdote;  y  actitudes  y  acción^  en 
general,  se  apartarían  en  aquellos  instantes  de  los 
cánones  del  artificio  para  buscar  su  nutrición  en  el 
seno  de  la  madre  Naturaleza.  En  el  predicador  vul- 
gar hubo  de  ser  la  mímica  tan  rutinaria  y  tan  ama- 
nerada y  pobre,  como  rimbombante  y  monótona  la 
recitación.  Andando  los  tiempos  se  la  calificará  de 
sermonar ia^  y  todavía  se  observa  en  los  sermones, 
cuando  no  son  predicados  por  los  eminentes.  Creo, 
pues,  que  los  oradores  eruditos  de  las  universidades 
y  los  secretarios  forenses  no  harían  otra  cosa  que 
describir  con  olímpico  sosiego  curvas  en  el  aire,  sin 
separar  mucho  del  cuerpo  el  ángulo  del  brazo  y 
mostrando  á  los  circunstantes  el  anillo  del  cero  con 
el  índice  y  el  pulgar.  Y  téngase  en  cuenta  que,  mer- 
ced al  entronizado  empirismo,  llegó  todo  esto  á 
nuestra  edad,  porque  aurt  recuerda  el  autor  de  este 
volumen  liabcr  echado  en  los  primeros  exámenes 
de  su  vida  un  discurso  compuesto  por  su  dómine ^  y 
haber  accionado  con  el  cero  y  la  curva,  declamando 
sermonaría  y,  mejor  dijera,  funerariamente,  de  pié 
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sobre  una  mesa  cubierta  de  percalina  rozagante  y 
ante  un  auditorio  de  señorío  premiado  en  acade- 
mias y  de  chiquillería  por  premiar. 

No  he  de  ocuparme  ya  de  la  Oratoria  ni  aun  de 
la  Lectura  y  la  Recitación,  porque  ni  aquélla  puede 
traer  valiosos  elementos  al  arte  de  la  expresión  de  la 
Poesía,  desde  que  consigue  subir  á  las  tablas,  ni 
ellas  son  cosa  distinta  de  la  declamación  teatral, 
(] espojada,  si  nó  completamente,  del  carácter  de  los 
personajes  y  de  la  libertad  del  gesto  y  de  la  accióti, 
prisionera  en  los  recitantes  y  esclava  en  los  lectores. 

Siempre  constituirá  la  declamación  escénica  la 
más  alta  cumbre  del  arte  de  la  expresión  humana 
por  el  tono  y  el  movimiento  en  ritmo  libre,  y  sólo  á 
ella  me  referiré,  de  aquí  en  adelante.  Pero  si  me 
detuvo  la  fuerza  misma  de  mis  aficiones  hasta  trans- 
poner la  primera  eminencia  del  camino,  recogien* 
do,  como  flores  silvestres,  los  elementos  naturales  y 
disertando  acerca  de  cuestiones  escapadas  á  mi  in- 
experta pluma  y  culpables  de  mi  extravío,  desde 
este  lugar  iréme  por  las  cumbres,  que  han  de  orien- 
tarme, si  con  mayor  sosiego  emprendo  otro  día  la 
jornada. 
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mposible  saber  en  qué  momento  la  De- 
clamación se  liberta  del  despotismo  de 
la  Mímica,  la  enlaza  á  su  propósito^ 
y,  desligándose  del  Canto,  brota' en 
sus  manifestaciones  populares^  hasta  que  ¿ibroque- 
lada  ya  para  entrar  en  la  lucha  por  el  palenque 
de  la  escena  con  el  castellano  Juan  del  Encina,  con 
el  portugués  Gil  Vicente,  y  luego  con  los  hijos  de 
éste,  Luis  y  Paula,  todos  de  nombre  celebérrimo, 
aparece  en  el  siglo,  en  sus  dos  direcciones  profana 
y  religiosa,  como  determinación  erudita,  pero  apli- 
cada ya  bizarramente  á  la  interpretación  teatral  del 
poema  dramático  secularizado  por  completo. 

Erudita,  dijo,  porque  ilustres  en  las  letras  eran, 
sobre   todo,  los   tres  primeros  y   noble  hijodalgo 
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Gil  Vicente,  á  quien  no  desdeñó  el  inmenso  Lope 
(demostrándolo  con  imitarle),  y  porque  representa- 
ban sus  propias  producciones. 

En  ellos  hay  que  estudiar  directamente  la  in- 
fluencia dominadora  y  erudita  del  poeta  dramático 
sobre  su  intérprete  más  fíel  (1).  La  acentuación  y  el 
subrrayado  de  las  palabras  que  tienen,  en  sentir  del 
autor,  cierto  simbolismo,  por  retratar  con  más  vive- 
za las  imágenes,  expresando  más  vigorosamente  su 
pensamiento;  la  sensación  acústica  del  ritmo,  que 
sedujo  al  poeta;  la  obligada  percepción  de  la  rima, 
que  buscó  afanoso,  laboró  paciente  y  encontró  feliz, 
y  cierto  convencionalismo  en  la  mímica,  prisione- 
ra del  compás  del  metro,  antes  que  interpretadora 
libérrima  délos  personajes,  de  las  situaciones  y  de 
los  movimientos  del  ánimo,  constituyen,  á  mi  humil- 
de entender,  los  caracteres  que  determinan  tal  in- 
flujo, desde  el  primer  autor  que  ó  dirigió  sus  obras  ó 
las  representó,  hasta  las  Reglas  para  actores  del 
olímpico  Goethe  y  los  consejos  que  suelen  todavía 
dar  al  comediante  los  autores  dramáticos,  sobre  to- 
do cuando  escriben  en  verso  y  en  manos  tales  enco- 
miendan su  espíritu;  influjo  notablemente  distinto,  y 
aun  opuesto,  del  que  el  actor  ejerce  en  el  poeta,  á 


(i)  Al  hablar  de  la  recitación  de  Novellet  ante  D.  Alfonso  el 
Benigno  dijosc  algo  del  influjo  del  poeta  sobre  su  intérprete;  pero  do  se 
trataba  allí  de  la  declamación  escénica,  sino  de  la  que  bien  pudiera  lla- 
marse lírica,  no  sólo  porque  mediante  su  expresión  no  so  representa 
personaje  alguno  distinto  del  recitador,  sino  porque  sufre  el  dominio  de 
las  influcnci¿is  del  poeta  lirico  y  del  Canto. 
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quien  procura  convertir  en  esclavo  del  efectismo 
teatral  (1). 

Es  de  rúbrica  que  no  dejara  de  buscarle  en  las 
representaciones  el  caballero  Gil,  el  cual,  amén  de 
la  Jinchadura  portuguesa  (ya  efectista  de  suyo), 
tenía  entendimiento  singular  para  conocer  que  á 
todo  público  han  de  presentársele  espectáculos  que 
le  produzcan  sensación;  pero  él  era  poeta  y  versifi- 
cador antes  que  cómico,  y  el  influjo  de  éste  sobre 
aquél  muéstrase  mejor  en  los  comediantes  que,  por 


(i)  Hacia  1803  debió  de  escribir  el  Júpiter  de  Wcimar  sus  Kegias 
para  actores^  cuando  dirígia  el  teatro  de  aquella  corle.  Inspiradas  en  el 
])rincipio  de  Winkclmann,  reposo  en  la  pasión  (tan  aplicable  á  las  artes 
plásticas,  objeto  de  las  aficiones  del  gran  arqueólogo,  autor  de  la  Histo- 
ria del  arte  i  y  hallando  también  su  fundamento  en  la  Dramaturgia  de 
Lessing,  tienden  á  colocar  la  estatuaría  antigua  sobre  la  naturaleza,  en 
la  mímica,  y  la  ])rosodia  musical  sobre  el  sentimiento,  en  la  declamación. 
Siendo  neo-clásico  el  hijo  sapientísimo  del  zapatero  y  Goethe  un  gran 
poeta  y  un  estético  que  lleva  en  el  estandarte  y  en  la  tarja  el  mote  artís- 
tico idealización  de  lo  real  (y...  ¡nadie  las  mueva!),  nada  tiene  de  extra- 
Ko  que  preceptuase  lo  de  no  volverse  de  perñl  y  menos  de  espaldas  al 
público,  ni  taparse  la  cara  con  las  manos,  ni  levantarlas  sobre  la  ca- 
beza, etc.,  y  lo  de  que  sonara  bien  el  verso  (por  algo  se  escríbia)  y  reso- 
nara el  consonante  (que,  de  no  oler  á  ripio,  costaba  sudores),  pero  sin 
olvidar  el  pensamiento  (que  alli  estaba,  si  no  olia  el  autor  á  tonto),  á  íin 
de  que  llegase  al  público  al  través  de  tantos  estorbos,  asi  como  al  través 
de  piporrazos  y  de  cuerdas  de  tripa  llega  á  los  corazones  el  canto  de 
Mozart. 

Tomados  á  la  letra,  nos  hacen  hoy  reir  algunos  de  estos  consejos  ino- 
centes; pero  no  iba  el  del  olimpo  de  Weimar  tan  descaminado  si  se 
atiende  al  espíritu  y  á  lo  que  eran  entonces  los  comediantes  cervecefor^ 
los  cuales  tenían  que  mirar  muy  á  lo  alto  para  ver  á  los  alejandrinos.- — 
¡Ya  contaba  nuestro  gran  Isidoio  treinta  y  cinco  aBos! — V.  Nuestro  si" 
^loy  por  Otto  Von  Lcixner,  pá^s.  114  y  115,  traducción  d<?  Mcnc^d^i; 
PeUyo.) 
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cksdicha  se  meten  A  poetas  dramáticos.  Nada  de 
esto  reza  con  los  altos  ingenios  que  realizan  siempre 
la  suprema  armonía,  como  Rueda,  Shakespeare, 
Moliere,  Barón,  Iffland,  intérpretes  excepcionales 
de  sus  propias  obras. 

Pero,  aun  dentro  de  la  influencia  que  ha  coloca- 
do siempre  la  rima  y  el  ritmo  sobre  el  movimiento  y, 
en  general,  sobre  la  expresión  escénica  del  carácter 
humano,  por  oposición  al  antiguo  dominio  de  la 
mímica;  aun  sin  soltar  las  ligaduras  del  convencio- 
nalismo consiguiente  al  recinto  respetable  en  que 
solía  el  abogado  Gil  interpretar  sus  creaciones,  el 
reconocido  talento  que  le  hizo  tan  famoso  y  la  ce- 
lebridad que  alcanzaron  como  comediantes  sus  pro- 
pios hijos,  discípulos  y  propagandistas  de  su  mane- 
ray  de  su  estilo,  de  toda  la  práctica  de  su  arte,  dan 
derecho  á  sospechar  fundadamente  que  la  natura- 
leza, manantial  de  su  numen  poético,  también  hu- 
bo de  serlo  de  sus  inspiraciones  de  cómico,  cuando 
le  .concediera  el  medio  ambiente  más  libertad  para 
poder  manifestarlas.  Y  opino  que  hubo  de,  ser  en- 
tonces cosa  razonable  tal  convencionalismo,  no 
sólo  en  la  mímica  sino  en  la  recitación;  pues  guar- 
dáranse  Gil  y  compañía  de  hablar  gordo,  accionar 
descortés  y  volver  las  espaldas  en  los  palacios  y  mo- 
nasterios donde  representaban,  aun  cuando  la  co- 
media y  el  auto  lo  pidieran  á  gritos^  como  pudieron 
hacerlo  en  los  corrales  ó  en  las  cuadras  de  hospede- 
rías y  mesones. 

Ni  otra  cosa  puede  asegurarse  de  Juan  del  Enci- 
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na  (1468-1534),  del  abuelo  de  nuestra  escena,  él  cual 
es  anterior,  aunque  no  mucho,  á  Gil  Vicente  (1),  y 
también  representó  los  dramas  de  su  propio  ingenio. 
Fuera  lógico  estudiar  en  Encina  (con  respecto  al 
arte  del  actor)  la  influencia  de  Italia,  donde  perma- 
neció muchos  dftos,  merecedor  como  le  hizo  León  X 
de  su  preferencia;  porque  allá  hubo  de  perfeccio- 
nar sus  obras  escénicas,  en  las  que  la  declama- 
ción alterna  con  el  canto  y  con  la  música  instru- 
mental, artes  para  las  cuales  tuvo  dotes  excelentísi- 


(i)  Ma]  andan  en  esto  de  fechas  críticos  y  comentaristas:  Arréglenlo 
allá  los  sagacísimos  roedores  de  papeles  viejos.  Ignórase  el  año  en  que 
nació  el  portuguesiño  renombrado.  Alcántara  García  dice  que  vio  la  lu2 
á  principios  del  siglo  XV  y  que  debió  morir  (!)  hacia  1536  (Texto  de 
Revilla  y  Alcántara^  t.  II,  pág.  352);  asegura  Ticknor  que  falleció  en 
1557  (Obra  citada,  t.  i,  pág.  296);  y  escribe  Amador  de  les  Rios  (Obra 
citada,  t.  Vil)  que  el  Soliloquio  del  caballero  lusitano  fué  representado 
por  su  mismo  autor  en  1562  (pág,  493):  también  dice  que  en  1592 
({KÍgina  495),  pero,  sin  duda,  por  yerro  de  imprenta,  porque,  para  enton- 
ces, el  rey  D.  Manuel  de  Portugal,  á  cuya  presencia  ejecutó  Gil  su  mo- 
nólogo, ya  estaria  más  muerto  que  mi  abuelo.  En  1502  coloca  Ticknor 
esta  fecha,  y  no  vamos  en  mala  compañía  yendo  con  él.  Se  sabe  que 
l^iiis  Vicente,  hijo  menor  de  Gil,  publicó  las  obras  de  su  padre  en  1562 
Ticknor,  t.  I,  pág.  298);  y  siendo  más  verosímil  que  sólo  tardase  cinco 
años  y  no  veintiséis  en  honrar  con  ello  la  sagrada  memoria,  mejor  voy 
con  el  inglés  que  con  el  normalista  madrileño,  en  cuanto  á  la/irha  del 
/V/llecimiento  del /amoso  /5r'dalgo.  Cierto  que,  siendo  así,  longevo  fué 
de  veras,  pues  ya  tendría  veinticinco  años,  por  lo  menos,  cuando  empe- 
zó á  representar  ante  su  rey,  si  se  atiende  á  que  siguió  al  principio  la 
carrera  de  leyes,  la  cual  abandonó  después;  y  habría  que  fechar  en  este 
caso  su  natalicio  entre  1475  y  1477.  De  todos  modos,  puede  asegurar- 
se que  floreció  como  autor  dramático  y  comediante  desde  1502  á  1536. 
— Dice  Alvarez  Espino  que  murió  en  Évora. 

Respecto  de  Juan  del  Encina,  ya  dijo  D.  Blas  Nasarrc  (Prólogo  á  la 
reimpresión  de  comedias  de  Cervantes) ^  y  lo  repitió  D.  Casiano  Pelli- 
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mas;  lo  que  ha  motivado  que  el  erudito  compositor 
español  y  gloria  nuestra  D.  Francisco  Asenjo  Bar- 
bieri  le  considere  como  el  padre  del  melodrama  na- 
cional, de  la  zarzuela^  en  fin,  cuyos  elementos  indí- 
genas debió  de  conocer  y  aprovechar. 

La  influencia  napolitana  pudiera  mostrarse,  sin 
embargo,  como  más  decisiva  y  poderosa  en  el  ilustre 
beturiense  Bartolomé  de  Torres  Naharro  (que  nació 
en  el  pueblo  cuyo  nombre  llevaba  como  apelativo, 
semejándose  en  esto  á  del  Encina);  y  dígolo,  porque 
allá,  en  Ñapóles,  compuso  tan  peregrino  ingenio 
muchas  de  sus  obras  (1).  Pero  ¿será  posible  indicar 


cer  (Origen  y  progresos  de  la  comedia  y  del  histrionistno  en  España)^ 
que  en  1469  se  representó  una  pieza  cómica  de  aquel  ingenio  en  el  pala* 
cío  del  Conde  de  Urefia,  cuando  «^l  Rey  Católico  vino  á  casarse  con 
Doña  Isabel;  y  ¡vive  Dios!  que  hubieran  estado  llenas  de  gracia  \9S 
obras  que  el  chiquitín  salamanquino  pudiera  presentar  entonces  en  la 
solariega  del  magnate,  si  es  que  el  ama  de  cría  se  atrevió  á  llevarle! 
¡Como  que  nació  en  1468,  según  Ticknor!  (Obra  citada,  t.  i.  pág.  272). 
— Consulte  al  eminente  vienes  Fernando  Wolf  (Enciclopedia  Universal 
de  Ciencias  y  ArieSy  sección  primera,  Leipzig,  t.  xxxiv,  págs.  1 8" 
y  189)  y  á  Gil  González  Dávila  (Hist.  de  laK  antigiirds.  de  Salamanca^ 
lib.  3,  cap.  22)  quien  necesite  datos  del  músico  del  Papa,  de  Juan  del 
Encina. 

(l)  Que  residió  en  Roma  y  que  allí  las  compuso,  lo  dice  Bretón  de 
los  Herreros  (Opúsculo  citado.  Calece  ion  de  los  mejores  A  A.  esp,, 
t.  LV,  pág.  34,  edición  de  París,  1875);  Alvare/  K-ipino  (su  obra  citada, 
j)ág.  53)  siguiendo  a  Ticknor  (Obra  citada,  t.  I,  pág.  300),  dice  que 
hacia  15 13  debió  Torres  <le  conocer  en  Roma  á  Juan  del  Encina;  peio 
que,  á  consecuencia  de  una  sátira  de  aquél  contra  los  vicios  de  la  corte 
romana,  tuvo  que  huir  d  Kápoles,  donde  permaneció  al  servicio  del 
ilustre  Fabricio  Colonna,  y  donde  publicó  sus  obras  (15 17),  dedicándo- 
las al  magnifico  caballero  español  D.  Fernando  Dávalos,  marqués  de 
Pescara,  esposo  de  Victoria  Colonna. 
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en  qué  pudo  consistir  y  hasta  dónde  y  cómo  pudo 
entenderse  (tratándose  del  arte  de  Declamación)  la 
tal  influencia,  muy  lógica,  por  cierto,  en  todos  los 
ordenes  de  nuestra  actividad,  pues  hallo  naturalísi- 
mo  que  la  trajesen,  así  como  en  volandas,  los  vien- 
tos italianos,  que  hacían  ondear  las  banderas  triun- 
fantes de  Gonzalo  de  Córdoba? 

Manifestación  erudita  fué,  sin  duda,  y,  desde  lue- 
go, menos  nacional  que  la  que  representan  Gil  Vi- 
cente y  sus  hijos,  ninguno  de  los  cuales  había  escrito 
ni  hecho  comedias  en  Italia  ni  en  Francia,  gracias 
á  Dios,  como  Torres  Naharro,  y  no  es  difícil  com- 
prender que  la  dirección  que  el  egregio  poeta,  servi- 
dor del  General  del  Papa,  pudo  dar  á  la  interpreta- 
ción escénica,  hubo  de  ser  erudita  y  exótica;  pues  si 
el  autor  y  el  cómico  son  dos  polos  que  establecen 
juntos,  el  circuito  de  la  corriente,  claro  es  que  el 
autor  de  la  Propalad/a  recibiría  el  influjo  de  los  co- 
mediantes itíilianos,  y  que  en  éstos  y  en  los  españo- 
les la  erudición  de  Torres  no  podría  menos  de  ejer- 
cer el  natural  dominio. 

Pero  los  ingenios  indígenas  siempre  poseyeron 
aquí^  por  dote  substantiva,  un  estro  vigoroso  para 
señalar  con  la  marca  de  fábrica  española  lo  que  co- 
mo galas  indumentarias  trajeron  de  allende;  y  el  au- 
tor de  la  Tinelaria,  si  bien  con  algunos  estorbos 
clásicos,  milita  bajo  las  banderas  de  la  hueste  hispa- 
no tradicional^  porque,  al  fin,  lanza  una  especie  de 
doctrina  estética  que  da  la  norma  y  el  patrón,  el 

tipo  del  verdadero  drama  nacional  y  romántico  de 

28 


—  218  — 

tiempos  posteriores,  enfrente  de  la  falanje  neo-greco- 
latina  representada  entonces  por  Villalobos,  Abril, 
Oliva,  Bermúdez,  etc.,  y,  algo  más  tarde,  por  Ar- 
gensola  el  trágico,  por  Lupercio  (1). 

Esta  escuela  literaria  del  drama  no  debió  dete- 
ner intérpretes  escénicos  que,  en  armonía  con  las 
obras  ejecutadas  (si  es  que  lo  fueron),  pudieran  lla- 
marse neo-clásicos;  pues  la  rebelde  indisciplina  del 
esfuerzo  individual  no  han  dado  en  esta  tierra  (ya 
queda  dicho)  fundamento  para  escuela  alguna  de 
Declamación,  arte  que  brota  aquí  por  inspiraciones 
instintivas  hasta  en  pleno  siglo  XIX.  Túvolos,  sin 
duda,  la  otra  escuela;  pero,  aparte  de  que  nuestro 
modo  tradicional  de  recitar  versos  se  resentía, 
como  se  ha  resentido  siempre,  de  fogoso  lirismo,  por 
influencia  del  sol  y  de  los  trovadores  eruditos,  la  di- 
rección erudita  que  había  de  dar  á  dichos  intérpre- 
tes el  autor  de  la  Soldadesca^  separaríalos  de  la  rea- 
lidad algo  más  que  las  manifestaciones  verdadera- 
mente populares,  genio  de  nuestro  drama,  y  que, 
andando  los  tiempos,  llegarán  á  ser  en  el  eximio 
Mayquez,  sublime  encarnación  del  naturalismo  en 
el  arte  de  representar  el  poema  escénico.  No  obs- 
tante, preparó,  sin  duda,  su  glorioso  camino  al  bati- 
hoja sevillano,  al  gran  Lope  de  Rueda. 


(i)  VcMse  el  texto  de  Literatura  csccito  por  los  Sres.  Rcvilla  y  Al- 
cántara (t.  II,  pág.  475)-  D.  Patricio  de  la  Escosiira  coloca  sin  razón  á 
Torres  Xaharro  en  la  escuela  clásica:  las  obras  de  éste  son  buena  ^to* 
icsía. (D/sctírso  que prec,  d  /ns  obrs.  Je  Calderón. — Academ,  \86By) 
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ijo  del  pueblo,  no  hidalgo  portugués 
finchao  ni  erudito  como  Gil  Vicen- 
te, sin  saber  tanta  solfa  como  Enci- 
na, ni  haber  adquirido  la  ilustración 
de  Torres  Naharro,  el  autor  de  Las 
Aceitunas^  llevado  en  alas  de  su  nativo  y  agudísimo 
ingenio,  representa  un  esfuerzo  casi  sobrehumano 
de  la  manifestación  popular  en  el  arte  intérprete 
del  drama.  Y  es  de  tal  importancia  su  paso  de  cí- 
clope hacia  el  naturalismo  en  las  situaciones  y  el 
carácter  y  que,  dentro  del  género  cómico  (donde  con 
menos  reservas  obtuvo  sus  mejores  triunfos),  consi- 
derada la  época  en  la  cual  aparece  y  á  través  de  los 
siglos  en  que  la  Declamación,  al  compás  de  la  lite- 
ratura escénica,  primero  se  extravía  y  luego  se  co- 
rrompe, podemos  ver  que  Lope  el  macareno  mira 
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de  frente  á  Isidoro  Mayquez  y  da  la  mano  á  Don 
Julián  Romea  (1). 

Independiente  como  actor  de  influencias  extra- 
ñas, acude  á  la  realidad  como  á  venero  inagotable 
de  belleza  para  las  dos  artes  de  que  es  manifestador 
maravilloso,  por  más  de  que  como  poeta  sintiese 
alguna  vez  el  influjo  del  autor  de  la  Calamita  y  el 
de  los  italianos  cuyos  argumentos  plagió  con  desen- 
fado. Y  une  ambas  artes  en  maridaje  tan  estrecho  y 
armónico,  que  si  como  dramático  retrata  al  hombre 
según  es,  así  lo  representa  como  actor,  con  los  co- 
lores de  la  realidad,  único  modelo  que  tuvo  siempre 
delante  de  sus  ojos;  y  prueba  son  de  sus  nativas  y 
espontáneas  condiciones  de  comediante  excelentísi- 
mo los  tipos  del  rufián,  del  borracho ,  del  hobo,  del 
viscaino  y  de  la  negra,  que,  creados  por  él,  mara- 
villaron á  Cervantes. 

Iba  cada  día  más  errabundo  el  arte  escénico, 
efecto  mismo  de  su  asombrosa  propagación  y  de  los 
innumerables  ayuntamientos  que  se  formaban  desde 
el  bulultí  á  la  compañía,  donde  hallarían,  de  segu- 
ro, vida  malandante  y  aventurera  y  entretenimien- 
to á  vicios  y  pecados,  tanta  gente  como  las  guerras 
de  Carlos  V  acostumbraron,  en  tiempo  de  paz,  á  la 
vagancia.  El  estudiante  que,  enamorado  de  la  cómi- 
ca, perdía  el  bonetillo,  y  arrastrando  el  manteo  y 


(i)  El  que  juzgue  este  aserto  como  capricho  ó  herejía,  coloque  á 
los  dos  grandes  cómicos  españoles  en  la  época  del  humilde  artesano,  ó 
traslade  á  éste  con  la  imaginación  á  nuestro  siglo:  son  ellos  las  tres  cum- 
bres más  altas  de  la  declamación  teatral  española. 
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arremangada  la  sotana,  íbase  con  su  Tísbe  de  apun- 
tador ó  de  guitarrista,  custodiando, á  la  vez,  el  costal 
de  su  guardarropa  y  los  cachivaches  del  carro;  el 
rinconete  que,  metido  en  las  bolsas^  comenzaba  por 
viajar  de  incógnito  y  de  balde  y  acababa  por  dejár- 
selas vacías  al  mismísimo  autor ^  después  de  haber 
hecho  alguna  tarde  de  Lucifer  con  alas  de  cartón, 
rabo  de  orillo  y  cornamenta  de  pimientos  (si  no  se 
hallaban  por  la  compañía  cuernos  de  veras),  largan- 
dose  después  al  infierno  para  estar  en  carácter;  la 
maritornes  robada  por  su  voluntad;  el  valentón 
que  la  seguía,  calado  hasta  las  cejas  el  chapeo  de 
faldas,  mirando  de  soslayo,  requiriendo  la  tizona  de 
cazoleta  y  gavilanes,  retorciéndose  los  mostachos  y 
amenazando  al  mundo  con  perdonar  la  vida  al  ro- 
bador; el  hidalguillo  hambrón  y  vano,  capaz  de  pre- 
ferir á  la  mordaza  del  estómago  el  disimulado  re- 
miendo á  la  ropilla;  el  caballero,  loco  de  amor  por 
la  primera  |dama  y  que  pone  término  feliz  á  su  lo- 
cura, haciéndose  representante;  en  fin,  toda  la  ga- 
lería cervantesca  ambulaba  en  carros  por  medio 
mundo,    representando  comedias  y  farsas;  y  cada 
vez  más  aficionado  el  público  á  tan  regocijador  es- 
pectáculo y  cada  vez  más  dado  el  español  á  buscar 
fortuna  y  á  correrla^  hízose  la  Declamación  escéni- 
ca cada  día  más   popular  y   más   independiente- 
¡Siempre  la  selvatiquez  y  la  indisciplina  como  cua- 
lidades determinantes  del  ingenio  español! 

En  las  grandes  ciudades  como  Madrid,  Vallado- 
lid,  Sevilla,  Valencia  y  aun  Segovia,  la  Declama- 
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ción  ya  tiene  su  recinto  mejor  ó  peor  acondicionado, 
hasta  con  cielo  raso  pintado  de  azul  y  otros  colores 
por  el  mismo  sol  que  nos  alumbra;  y  por  los  otros 
andurriales  ella  sobre  sus  propios  hombros  ambula 
con  su  indumentaria  y  su  escenario;  pero  entra  toda- 
vía con  alguna  frecuencia  en  la  solariega  del  procer  y 
en  el  palacio  del  monarca,  que  también  le  preparan 
ó  le  improvisan  un  tablado  ó  alguna  elegante  Ci4a- 
dra  á  modo  de  proscenio;  y  entra  con  más  libertad 
y  sin  tanto  miramiento  como  con  Gil  Vicente  y  con 
Encina.  Desligada  de  la  Música  y  del  Canto,  deja 
las  guitarras  y  la  copla  y  el  villancico  para  que  sir- 
van de  entremeses;  y  si  se  recitan  la  loa  y  el  introi- 
to^ la  comedia  no  se  recita  solamente,  sino  que  se 
hace^  porque  los  afectos  y  los  caracteres  y  las  situa- 
dones  y  hasta  los  versos  y  las  frases  se  representan, 
no  están  sólo  en  la  obra  del  poeta  sino  sobre  las  ta- 
blas^ abandonadas  ya  por  los  comediantes  las  bar- 
bazas  de  chivo  y  presentando  en  la  cnreña  rasa  la 
expresión  del  personaje  vivo,  palpitante  3^  humano. 
Cierto  que  este  carácter  no  puede  ser  todavía 
general  en  un  arte  que,  como  el  complejo  arte  es- 
cénico, necesita  que  tantas  otras  de  sus  auxiliares  lo 
levanten  á  la  región  de  ja  belleza ;  y  es  claro  que 
únicamente  en  Rueda,  como  en  todo  ingenio  que  se 
adelanta  doscientos  años  á  su  siglo,  es  naturalista 
y  realmente  humano;  pero  ¿quién  ha  de  negarnos  la 
influencia  de  los  ingenios  de  primer  orden  en  las 
evoluciones  de  la  actividad?  Algo  semejante  ha  de 
acontecer,  andando  los  tiempos,  con  el  comeciiante 
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insigne  de  la  vo£f  de  cántaro  roto  y  con  el  sublime 
intérprete  de  Súllyvan:  naturalistas  son  los  tres,  y 
como  se  adelantan  cuarenta  lustros  á  su  época,  la 
influencia  de  su  reinado  es  determinante  y  profun- 
da; pero  la  exaltación  de  su  bandera  artística  la  ven 
los  hombres  dos  centurias  después  de  haber  tapado 
su  sepulcro. 

Mas  el  exclarecido  batifulla,  doblemente  consi- 
derado como  poeta  y  como  comediante,  aun  siendo 
exaltador  del  naturalismo^  para  mostrar  el  cual  en- 
troniza la  prosa  en  el  teatro,  no  bastaba  para  que 
la  fase  dramática  de  la  literatura  popular  encerrase 
en  la  escena  el  espíritu  entero  de  una  nación  gran- 
diosa, ni  para  que  la  Declamación  (en  él  sin  atavíos 
de  entonaciones  líricas  ni  de  actitudes  estatuarias) 
fuera  intérprete  fiel  del  alto  drama  nacional  y  ro- 
mántico (1). 


(i)  a  excepción  del  notable  crítico  D.  Manuel  Cañete,  se  viene 
repitiendo,  desde  ^[oratin  á  nuestros  días,  que  Rueda  introdujo  la  pro- 
sa en  el  teatro. 

Sin  recordar  que  la  mitad  de  la  alegórica  querella  que  contra  su  ami- 
ga presenta  al  Dios  Amor  el  Comendador  £s9ribá  (1500-1510)  está 
dialogada  en  prosa,  ni  otras  obras  dramáticas  que  se  citan  en  el  Cátalo- 
,;'o  de  La  Barrera  y  del  mismo  Moratin,  sabido  es  que  Francisco  de  Vi- 
llalobos, médico  del  Rey  Católico  y,  después,  de  Carlos  de  Gante,  tra- 
dujo en  galana  prosa  la  comedia  de  Plauto  titulada  Amphitrión  antes 
^^  1515.  En  prosa  compuso  la  Venganza  de  Agamenón  ó  Agamenón 
'^'tngadoj  refundiendo  la  Electro  de  Sófocles,  el  joven  cordobés,  Rector 
de  la  Universidad  de  Salamanca  y  catedrático  de  Filosofía  en  París 
Fernán  Pérez  de  Oliva,  y  en  prosa  está  su  Hecuba  triste^  traducción  y 
arreglo  un  tanto  pedantesco  de  la  Hhuha  de  Eurípides  (1530-1536). 
Del  docto  anónimo  (como  le  dice  Moratin)  hay  dos  comedias  de  Plauto 
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Y  obsérvese,  por  tanto,  que  al  alzarse  el  Mons^- 
truo  de  la  Naturalesa  con  la  monarquía  cómica 
(Cervantes),  sólo  por  caso  peregrino  representa  el 
poeta  y  escribe  dramas  el  histrión,  el  cual  apenas 
si  tiene  tiempo  de  leer  tres  veces  (y,  cuánto  menos, 
de  estudiar)  aquel  inmenso  repertorio  que  se  le  vie- 
ne encima:  y  simbolizando  la  libertad  de  las  dos  ar- 
tes, sepáranse  el  intérprete  y  el  creador  de  la  co- 
media (1). 


traducidas  en  prosa  (1555);  la  de  los  Menechnas  y  el  Milite  glorioio: 
que  también  parece  que  existia  en  Roma  el  tipo  del  soldado  fanfarrón. 
Imprimióse  en  Valencia  en  1 5  2 1  la  comedia  Serafina^  que  no  se  repre- 
sentarla por  lo  subida  de  color:  ignórase  quién  la  compuso.  Y  en  prosa 
excelente,  dice  el  sagaz  critico  que  cité  al  principio,  está  la  Comedia  de 
SepíHveda  (1547)  encontrada  por  él,  creo  que  en  la  Biblioteca  Colom. 
bina:  su  autor,  desconocido  aún,  imitó  en  ella  la  obra  de  Aríosto  Ei 
Nigromante,  Sin  duda  se  representó  en  Sevilla,  entonces  á  la  cabeza 
del  movimiento  literario.  No  asi  las  traducciones  de  la  escena  clásica,  no 
escritas  para  representarse;  y  si  subieron  á  las  tablas,  ¿qué  efecto  podrían 
producir  en  el  pueblo,  cuyo  teatro  fué  siempre  la  más  genuina  represen- 
tación del  espíritu  nacional? 

Lope  de  Rueda  no  introdujo^  pues,  la  prosa  en  la  literatura  dramá- 
tica; pero  si  la  entronizó  en  la  escena. 

( I )  Navarro  el  de  Toledo,  Agustín  de  Rojas,  Cristóbal  de  Aven- 
daño,  Andrés  de  Claramonte,  Alonso  de  la  Vega,  Cisneros,  Correa  y 
tantos  otros  comediantes  compusieron  comedias.  Pero  los  unos,  los  an- 
teriores al  monstruo  y  á  su  reinado,  no  van  contra  el  texto,  y  los  que  fue- 
ron sus  contemporáneos  son  excepciones,  tienen  como  autores  dramáti- 
cos muy  poca  importancia,  y  sólo  por  hacerse  el  Juan  Palomo  escribie- 
ron lo  que  hablan  de  representar.  La  independencia  de  toda  manifestación 
artística  imponía  la  del  autor  y  la  del  comediante;  y  que  fuese  no  sólo 
iniciada  sino  casi  completa  en  tiempos  del  gran  Lope,  además  del  hecho 
de  que  nuestros  dramáticos,  únicamente  para  propio  solaz  y  el  de  Feli- 
pe IV  (como  caso  rarísimo)  representan  comedias,  muéstránlo,  v,  gr..  la 
posición  soc'al  de  los  creadores,  la  opinión  en  que  el  cómico  es  tenido  y 
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De  aquí,  por  una  parte,  la  constelación  de  decla- 
madores ^^^s/lra/^s  que  siguen  al  ingenioso  macare- 
no, aquella  falange  de  cómicos  capitaneada  por 
Agustín  de  Rojas,  Alonso  de  la  Vega,  Cisneros  y 
Avendafío;  y,  por  otra,  la  hueste  de  poetas  dramá- 
ticos como  Juan  de  la  Cueva  (que  introduce  los  ele- 
mentos épico  é  históricO'tradicional  y  el  lirismo, 
arreos  ostentosos  de  nuestro  teatro),  como  el  capi- 
tán Cristóbal  de  Virués,  como  Rey  de  Artieda  y 
tantos  precursores  de  la  entrada  triunfal  del  estu- 
pendo Lope,  que  es  el  mar  pasando  su  nivel,  des- 
bordándose, inundándolo  todo,  llevando  entre  sus 
olas  á  los  grandes  dramáticos,  haciéndoles  perder  el 
derrotero  por  la  incontrastable  fuerza  de  sus  co- 
rrientes, y  extraviando  también  á  la  Declamación,  á 
la  cual  abandona  en  los  brazos  del  numen  instinti  - 
vo,  de  las  improvisaciones  y  de  los  aciertos  casua- 
les, por  el  influjo  poderoso  de  aquella  incomprensi- 
ble y  abrumadora  fecundidad,  que  ni  para  el  estu- 
dio más  ligero  da  lugar  á  nuestros  comediantes, 
cuando  el  estudio,  en  el  arte  escénico,  jamás  peca- 
ría por  nimio. 

Extravío  lamentable  ciertamente;  mas,  por  el  ca- 
rácter de  nuestro  pueblo,  de  nuestro  idioma  y  de 
nuestra  imaginación  meridionales  y  libérrimos^  ex 


la  exhuberancia  del  repertorio  que  le  abruma  y  el  cual,  á  pesar  de  la 
graode  afíciÓD  del  público  á  la  novedad  del  espectáculo,  no  necesita  au- 
mentar el  comediante  con  su  propia  cosecha,  porque,  como  se  dice  en  el 
texto,  gracias  que  tenga  tiempo  de  leer  con  espacio  las  obras  que  debe 
interpretar.  Y,  sobre  todo....  que  asi  fué. 

29 
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trávíb  lógico  y  así  como  consecuencia  de  todo  sa- 
cudimiento del  espíritu:  ley  de  la  inercia,  en  fin. 

De  no  ser  por  esto,  mal  se  explicara  el  extravío 
de  la  Declamación  por  otras  sendas,  que  la  litera- 
tura.  dramática  no  pudo  abrirle,  porque  Lope  de 
Vega  y  sus  imitadores  escriben  A  destajo  y  con  un 
desenfado  y  una  indisciplina  que  no  corrige  sino  que 
alimenta  la  de  los  intérpretes;  porque  la  expresión 
lírica,  casi  siempre  falsa,  con  que  se  explicotean  en 
sonetos  y  en  décimas  la  dama  y  el  galán,  imponen 
entonaciones  líricas  á  los  recitantes  españoles,  de 
suyo  aficionados  á  buscarlas  para  lucir  sus  faculta- 
des y  hacer  á  su  musical  recitación  la  musa  de  su 
movimiento;  y,  finalmente^  porque  el  gran  poeta 
que  por  la  enormidad  de  su  saber  hubiera  podido 
regir  con  la  enseñanza  la  selvática  independencia 
de  aquellos  pobres  ignorantes  (en  alguna  de  cuyas 
almas  encendiera  la  inspiración  su  antorcha),  el  co- 
losal ingenio  que,  acosado  por  aquella  envidia,  tan 
grande  como  su  numen  (y  que  yo  bendigo),  escribe  en 
dos  ó  tres  días  una  comedia  aplaudida,  al  siguiente, 
en  los  corrales^  apenas  si  asiste  al  único  ensayo  de  su 
obra,  y  cuídase  tan  solamente  de  que  sigan  brotan- 
do de  su  inagotable  manantial  cataratas  de  poesía. 

La  indómita  selvatiquez  de  nuestros  desvaneci- 
dos comediantes,  nunca  disciplinada  por  completo, 
llevó  la  Declamación  á  las  alturas  del  lirismo;  pero 
fué  para  despeñarla  (1). 

(i)     ¿Habrá  existido  cómico  español  que  no  baya  hecho  de  la  obra 
del  poeta  una  capa,  y  de  su  capa  un  sayo? 


—  227  — 

Mantúvose  Rueda  en  el  género  cómico^  en  su  do- 
ble faz  de  poeta  y  de  intérprete,  sin  lo  cual  no  re- 
presentara, como  representa,  el  arte  popular,  que 
ejercía  ambulando  por  aldeas  y  villas,  plazas  y  co- 
rrales, atrios  y  mesones,  siempre  con  sus  cuatro 
mantas,  no  siempre  palentinas,  sus  burros  y  tablo- 
nes, para  dejar,  por  su  ingenio  sólito,  con  tanta  bo- 
ca abierta  á  cuatro  jornaleros  entelleridos  y  atorde- 
cidos  que,  al  decir  de  Sepúlveda,  quizás  no  habrían 
visto  en  su  vida  el  peine  ni  el  agua  del  río,  y  á  cua- 
tro aldeanas  desambridas,  tragantonas  y  sucias; 
todos  con  los  pelos  erizados  y  el  intelecto  romo  (1). 

Así,  en  el  pasillo  y  en  la  interpretación  de  tipos 
populares,  obtiene  sus  mayores  triunfos;  y  para  con- 
vencer á  tal  público,  ¿qué  remedio,  sino  el  de  presen- 
tarle (dentro  de  las  convencionales  exigencias  de  las 
artes  escénicas)  la  imagen  viva  de  los  caracteres 
que  el  mismo  público  conoce  como  suyos? 

No  se  niegue,  por  esto,  que  el  ingenio  del  gracio-, 
sísimo  representante  no  tuviese  mayores  excelen- 
cias. Está  probado  que  tuvo  que  mostrarlas^  ya  in- 
terpretando sus  comedias  (en  las  que  sigue  la  direc- 
ción novelista  de  Naharro,  y  que  abundan  en  lances, 
cuya  falta  de  verosimilitud  no  puede  disimular  so- 
bre las  tablas  sino  el  talento  cuidadoso  de  un  verda- 
dero  Director  de  escena),  ya  representando  creacio- 
nes más  serias,  como  la  que  el  Sr.  Cañete  dice  que 
ejecutó,  sin  duda,  entre  los  dos  coros  de  la  Catedral 


(O     El  Corral  de  la  Pocheca^  por  P.RicaTdp  SepúWcdíí< 
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de  Segovia.  La  flexibilidad  es  condición  de  eximio 
comediante,  como  él  era,  y  harto  exigida  por  los  Es- 
pañoles á  sus  actores  más  queridos  y  más  exce- 
lentes. 

Ni  tampoco  ha  de  creerse,  siguiendo  á  Cervantes 
y  al  donoso  y  desenfadado  Agustín  de  Rojas,  aque- 
llo de  los  dos  costales  y  cuatro  pellicos  que,  amén 
de  sendas  barbas  y  una  manta  y  una  vihuela,  compo- 
nían en  época  de  Lope  de  Rueda,  según  ellos,  todo  el 
arreo  escenoplásttco;  ni  que  él  fuese  quien  la  sacara 
de  mantillas;  pues  ya  el  crítico  citado  puso  todo  ello 
en  su  lugar,  mostrando  que  antes  de  Rueda,  y  en  su 
tiempo,  efectuáronse  representaciones  aparatosas  en 
Sevilla  y  en  otras  ciudades;  que  el  teatro  profano 
procuró,  como  era  lógico,  emular  la  opulencia  que 
el  religioso  desplegaba  en  ciertos  días  solemnes,  y 
que  las  mismas  comedias  de  nuestro  actor  no  pudie- 
ron ser  representadas  por  él  en  las  condiciones  en 
que  El  Caballero  del  Milagro  (1)  y  el  autor  de  El 
Ingenioso  Hidalgo  colocan  al  teatro  de  entonces. 

Mas  lo  dicho  no  pugna  con  lo  afirmado  arriba, 
y  no  creo  que  éste  ni  aquél  se  equivocaran  mucho 
en  cuanto  á  la  condición  general  del  arte  escénico; 
porque  lo  que  es  en  las  posadas  y  en  las  cuadras  y 
en  las  plazuelas  de  los  pueblos,  maldito  el  decorado 
ni  la  propiedad  indumentaria  ni  el  arreo  lujoso  (re- 
lativos y  todo)  que  pudo  encontrar  el  Sr.  Cañete, 
aunque  hubiese  revuelto  todas  las  bibliotecas  del 


(i)    Asi  llamaban  al  o6mioo  AgusÜn  de  Rojas. 
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mundo;  y  cotitentáranse  los  cómicos,  á  la  sazón, 
con  hacer  mutaciones  hórridas  con  las  sábanas  de  la 
cama,  cuando  las  hubiere  recién  lavadas  (1). 

No  hablemos,  pues,  del  Rueda  que,  con  opulen- 
cia relativa  (pero  muy  relativa),  da  una  función  en 
la  Catedral  de  Segovia  y  hace  comedias  en  el  estra- 
do de  algún  grande;  que  habiendo  hecho  cosa  pare- 
cida los  cómicos  desconocidos  que  pudieron  repre- 
sentar las  obras  de  Naharro,  los  entremeses  y  las 
farsas  de  Lucas  Fernández,  y  habiendo  hecho  otro 
tanto  Alonso  de  la  Vega^  Cisneros,  Navarro  el  de 
Toledo,  Avendaño  y  muchos  más,  anteriores  y  pos- 
teriores, poca  significación  alcanzaría  Rueda  como 
actor,  mientras  no  pudiera  demostrarse  que  en  tales 
representaciones  trajo  algo  nuevo  á  la  Declama- 
ción. Consideremos  únicamente  al  Rueda  original, 
al  del  pasillo  cómico,  al  que  no  plagia  argumentos 
italianos,  al  que,  como  representante,  simboli.za  la 
manifestación  popular  y  naturalista  de  la  '^Decla- 
mación española. 

Verdad  es  que  tal  naturalismo  no  traspasó  los 
límites  del  género  á  que,  por  temperamento  y  hasta 
por  imposición  del  gusto  popular,  se  dedicaba.  Ni 
siquiera  sospecharía  el  batihoja  y  sabroso  macareno 
el  artificio  que,  andando  los  tiempos,  reclamó  la 
tragedia;  porque  la  española,  la  de  formas  popula- 
res y  romancescas,  iniciada  en  Cueva  y  en  Virués, 
seguida  por  Cervantes  y  por  algún  otro  y  luego  en- 


(i)     Sepúlveda  (obra  citada). 
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ironizada  con  Lope,  Calderón  y  su  escuela,  pero 
confundida  con  el  drama  y  con  la  comedia  (con  cuyo 
nombre  se  bautizó  todo  generalmente),  se  declama- 
ría por  instinto  y  ni  más  ni  menos  que  como  cual- 
quier otra  composición  escénica,  aparte  de  la  natu- 
ral diferencia  del  tono  y  de  la  acción,  á  que  espontá- 
neamente condujesen  los  versos.  Y  en  cuanto  á  la 
tnxgedm  pseudo-clásica^  ni  se  escribió  en  tiempo  de 
Rueda  para  representarse  (así  lo  dice  Ticknor) ,  ni 
hubiera  gustado  el  público  de  lo  que  tan  poco  le  in- 
teresaba y  entendía,  ni  las  de  Lupercio  de  Argen- 
sola  (que  asegura  Cervantes  haber  sido  puestas  en 
escena  con  éxito  fabuloso)  pudieron  declamarse  sino 
como  Dios  y  el  consueta  dieran  á  entender  á  los 
pobres  cómicos,  sin  antecedente  alguno  nacional 
que  les  diese  idea  de  la  interpretación  artística  de 
trágicos  horrores,  á  patada  por  coma,  á  lágrima  y 
suspiro  por  verso  de  once  sílabas,  y  á  desplante  por 
punto;  que  aun  siendo  esto  así,  vino  todo  mucho 
después  de  Las  aceitunas  y  de  Las  calcas  nuevas 
que  se  usan  agora^  y  vino  de  Francia,  de  donde, 
según  se  verá,  llegó  siempre  lo  bueno  para  nosotros; 
por  lo  cual  Lope  de  Rueda  no  lo  vio,  ni  falta  que 
le  hacía. 

Cumplida  estaba  su  misión  con  retratar,  como 
actor  naturalista,  el  tipo  humano  en  sus  relaciones 
exteriores  con  la  Naturaleza,  sin  pasar  las  lindes 
del  género  cómico. 


XXIV 


ero  viven  las  grandes  pasiones  y  los 
grandes  caracteres  del  drama  y  la  tra- 
gedia, ya  en  regiones  más  altas,  ya  en 
otras  más  profundas  que  la  superficie 
en  que  se  mueven  los  vicios  y  las  costumbres  retra- 
tados por  la  musa  cómica;  y  si  es  difícil  trasladar  al 
lienzo  el  rostro  humano  y  el  semblante  de  la  socie- 
dad, es  trabajo  de  titanes  del  arte  el  viviente  retrato 
de  las  almas,  reproducción  espiritual  de  nuestra 
vida.  No  estando  tan  visible  el  modelo,  fácil  es  el 
extravío  de  la  fantasía,  que  si  mirando  á  las  alturas 
del  pensamiento  lo  ve  lleno  de  pompa  y  de  colores, 
en  asomándose  á  los  abismos  de  la  conciencia,  paré- 
cenle  más  tenebrosos  y  poblados  de  los  monstruos 
de  la  imaginación. 
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Así  se  extraviaron  los  dramáticos  que  siguieren  á 
Rueda,  saltando  los  diques  que  pudieran  haber  dete- 
nido la  inundación.  Y  si  los  comediantes  posteriores 
al  artífice  de  Sevilla  no  se  hubieran  alejado  tanto  de 
la  fuente  de  la  verdad  inspiradora,  arrebatados 
(como  no  podía  menos  de  suceder,  conocida  su  pos- 
tración intelectual)  por  el  vuelo  de  nuestras  águilas 
del  drama,  no  hubiéramos  necesitado  los  Españoles 
que  la  reforma  del  cordonero  de  Cartagena  tuviese 
que  venir,  dos  siglos  después,  atravesando  el  Piri- 
neo, ni  que  el  estandarte  romeyano^  cinco  lustros 
más  tarde  que  la  revolución  del  cómico  de  nieve, 
tenga  que  ser  todavía  defendido  á  sangre  y  á  fuego 
por  la  crítica  contemporánea  contra  las  invasiones 
bárbaras  de  los  que  aun  gritan  y  manotean  como 
epilépticos  en  el  escenario.  ¡Como  que  el  grande 
Isidoro  no  es  otra  cosa  que  el  Rueda  de  lo  trágico, 
y  el  intérprete  de  El  hombre  de  mundo  es  el  May- 
quez  de  la  comedia  y  del  drama  de  nuestra  época, 
siempre  salvando  la  diferencia  de  los  tiempos! 

Aquel  sacudimiento  de  la  escena  fué,  no  obstan- 
te, la  rebelión  de  lo  nacional  y  lo  romántico  sobre 
lo  canonizado  y  lo  retórico;  rebelión  triunfadora  que 
contó  con  iniciadores  insignes  y  cuya  bandera  enar- 
bolaban  nuestros  grandes  románticos-clásicos  (que 
dice  Clarín)  Tirso,  Rojas,  Alarcón,  Moreto,  etc.,  y 
la  musa  calderoniana,  sobre  todo:  estatua  colosal 
alzada  sobre  el  capitel  de  aquella  columna  de  fuste 
altísimo  y  soberbio,  que  se  llamó  Lope  de  Vega. 

Y  aquella  dramática  que  viene  arrollándolo  todo. 
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no  sin  envolverlo  en  la  pompa  lírica  del  vei'so  caste- 
llano, y  que^  con  rarísimas  excepciones,  reproduce 
constantemente  un  solo  carácter,  el  caríicter  espa- 
ñol de  aquellas  dos  centurias,  no  podía  engendrar 
sobre  las  tablas  otros  intérpretes  que  actores  ro- 
mánticos, sólo  disciplinados,  tal  vez,  por  un  empi- 
rismo convencional  que,  á  fuer  de  españoles  y  de  co- 
mediantes, dejarían  detrás  de  las  cortinas  cuando  se 
les  pusiera  en  el  entrecejo:  recitadores  de  una  de- 
clamación tan  lírica^  como  imponían  las  exigencias 
de  aquel  verso,  cauce  sonoro  (¡bravísimo.  Clarín!) 
del  torrente  de  nuestra  poesía. 

Los  Figueroa,  los  Morales,  los  Prado,  Rojas,  Ol- 
medo, Peñañel,  Garcés,  Hernández,  Cintor,  Ortiz, 
y  las  Córdoba,  las  Bezón,  Robles,  Infante  y  las  Coro- 
nel y  Baltasaras,  con  tantos  otros,  representan  este 
movimiento  hacia  la  lírica^  si  bien  habría  algunos 
que,  por  la  misma  independencia  á  cuyo  trono  ele- 
vó el  impulso  romántico  á  la  personalidad  del  sujeto 
del  arte,  no  declamaran  según  era  costumbre,  sino 
que,  dejándose  guiar  por  el  estro  propio,  ilumina- 
rían el  decorado  verso  con  matices  de  naturalismo 
en  ciertos  pasajes  (que  no  abundan  mucho  en  nues- 
tro gran  teatro),  cuando  la  fuerza  de  la  pasión  y  la 
energía  de  los  movimientos  del  ánimo  (no  desfigura- 
dos ni  ocultos  por  la  opulencia  del  traje  poético)  lle- 
varan al  actor  hacia  la  mímica  y  lá  recitación  pro- 
fundamente verdaderas,  alejándole  del  lirismo  cal- 
deroniano. 

Por  cierto  que  canturía  tan  halagadora  y  tan 
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rimbombante  como  parecen  requerirlo  nuestro  idio- 
ma y  nuestra  fantasía,  siempre  llenos  de  llamas 
y  colores^  pero  rara  vez  intérprete  sincera  de  las 
ideas  y  de  las  vibraciones  reales  de  la  pasión,  aquí 
^n  la  vida  terrenal  y  pedestre;  lirismo  tan  seductor 
y  falso  como  el  cantar  de  la  Sirena,  ha  de  tener  en 
pleno  siglo  XIX  notabilísimo  representante  (1). 

Pero,  sin  contar  con  la  tradición //r/ra,  ;existe  al- 
guna otra  causa  poderosa  para  que  el  personaje  no 
acabara  de  desligarse  por  completo  de  la  manera  de 
ser  de  su  interpretador,  que,  lejos  de  desaparecer, 
seguía  pareciendo  en  las  tablas;  que,  en  vez  At  repre- 
sentar ^  continnaha presentándose  al  público  siempre 
con  el  mismo  tonillo,  más  ó  menos  halagador,  pero 
propio  del  cómico;  siempre  con  gestos  y  con  movi- 
mientos peculiares  de  su  propia  manera  de  manifes- 
tar su  modo  de  sentir,  traducido  en  verso  por  el  au- 
tor dramático? 

Busquemos  tales  causas  en  la  índole  del  carácter 
nacional  y  en  la  del  gran  teatro  que  lo  reproduce. 
Siento  repetirme  para  ello;  pero  ni  los  ahogos  de  mi 
profesión  me  consienten  espacio  para  decir  en  otra 
forma  lo  que  dije  en  tiempo  no  lejano,  ni  el  humilde 
discurso  mío,  de  cuyos  parrafazos  lo  copio,  es  cono- 
cido, sino  de  D.  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  única 
personalidad  literaria  que  tiene  la  benevolencia  de 
escucharme  y  eí  único  en  España  que  lo  lee  todo. 


(i)     ;Tendré  que  repetir  que  me  refiero  á  D.  Rafael  Cah'o? 


xkw  ^'^ 


1  espíritu  de  libertad  conquistadora, 
la  manifestación  nacional  y  román- 
[^  tica  del  carácter  de  los  Españoles, 
de  su  fé  religiosa,  de  la  galantería 
proverbial  y  del  honor  inviolable  de 
los  castellanos  indiscutiblemente  constituyen  la  ma- 
yor grandeza  del  teatro  de  nuestra  patria. 

Nuestros  soldados  habían  conquistado  el  mundo 
antiguo,  y  no  cabiendo  en  él  nuestras  orguUosas 
ambiciones,  se  descubrió  otro  nuevo  al  otro  lado  de 
la  tierra  conocida  y  en  la  región  más  inexplorada  de 
los  mares:  y  era  preciso  que  este  carácter  empren- 
dedor y  aventurero,  esta  nacional  arrogancia,  esta 


(i)  De  La  pntdencta  en  la  mujer ^  comedia  de  Tirso  de  A[olinn, 
refundida  en  cuatro  actos  y  precedida  de  un  Disciirso^  ])or  Enr¡(juc 
Funes,  segunda  edición.  (Santa  Cruz  líc  Tciiirifc,  iSS<j.} 
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expansión  de  nuestro  espíritu^  lleno  de  gloriosas  as- 
piraciones, se  reflejasen  en  la  pintura  que  de  sus 
contemporáneos  Siibe  hacer  el  artista  más  universal 
de  todos  los  artistas^  el  que  puede  explorarlo  y  di- 
bujarlo todo  y  hacerlo  sentir  poderosamente;  muQ- 
do  material,  mundo  social  y  mundo  psicológico:  el 
poeta. 

Y  para  lanzar  sobre  aquellas  mal  unidas  tablas  y 
encerrar  entre  aquellas  cuatro  mantas,  primero, 
y  cortinas  de  seda  apolillada  ó  damasco  descolorido, 
después,  las  palpitaciones  de  aquella  vida  que  vi- 
vieron entonces  los  españoles,  y  para  explicarse  de 
la  misma  manera,  hasta  con  la  hiperbólica  hincha- 
zón y  el  conceptuoso  discreteo,  que  tan  bien  sen- 
taban á  la  opulentísima  riqueza  del  idioma,  á  la 
imaginación  y  nervio  meridionales  y  á  los  que  ha- 
bían hecho  de  la  galantería  casi  una  fe  y  del  código 
del  honor  un  ídolo  sacratísimo  é  inviolable;  para  re- 
tratar con  belleza  y  fidelidad  todo  aquello,  era  ncce 
sario  á  los  dramáticos  de  aquella  época,  ante  todo  y 
sobre  todo,  ser  españoles. 

Y  por  eso  no  son  imitadores  de  teatro  alguno,  ni 
toman  más  elementos  extraños  que  los  puramente 
accidentales  desde  el  punto  de  vista  de  la  forma  ex- 
terior, y  que,  si  bien  de  otras  literaturas,  habían  to- 
mado ya  carta  de  naturaleza  en  nuestras  manifes- 
taciones artísticas,  como  el  verso  endecasílnbOj'por 
ejemplo,  que  usan,  después  de  todo,  con  indiferente 
parsimonia.  Ellos  se  inspiran  únicamente  en  las  tra- 
diciones de  su  tierra,  en  lo  exclusivo  y  propio  de  su 
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ser  y  del  carácter  español,  tn  el  espíritu  nacional, 
indígena,  libre  de  roda  traba  y  de  toda  inlluen- 
cia  extranjera;  independiente,  en  fin;  en  fin,  román- 
tico  (1). 

I^os  acentos  de  libertad  y  de  españolismo  son, 
pues,  las  notas  dominantes  de  este  admirable  y  rico 
poema  sinfónico,  que,  entonado  por  nuestros  gran- 
des dramáticos,  escucharán  absortas  las  futuras  ge- 
neraciones. Si  en  la  bandera  española  se  reflejaba 
siempre  el  sol»  el  de  la  inmortalidad,  que  no  tiene 
ocasíí,  alumbrará  eternamente  el  teatro  de  nuestra 
patria.  Y  si  los  tercios  y  los  aventureros  españoles 
conquistaban  la  tierra,  los  autores  cómicos,  sus  con- 
temporáneos, exploraban  hasta  las  más  ignotas  re- 
giones del  mundo  psicológico,  marcándolo  indele- 
blemente con  el  sello  propio  del  poeta  y  con  los  cas- 
tillos y  los  leones  y  las  barras  }''  las  cadenas  y  el 
manto  imperatorio  y  la  corona  de  su  escudo  nacio- 
nal. Abrieron  así  las  sendas  más  desconocidas  para 
llegar  á  la  región  luciente  de  la  belleza  artística,  y 
hoy  no  hay  escena  de  la  vida,  ni  lucha  ni  conflicto 
humanos  que  no  hayan  sido  retratados,  ni  acaso  ha}- 
problema  religioso,  moral,  psicológico  ó  social  que 
no  haya  sido  planteado  y  aun  resuelto,  bajo  cual- 
quier forma,  por  aquellos  conquistadores  de  ese 
mundo  lleno  de  grandes  luces  y  de  grandes  tinieblas, 


(i)  Es  claro  que  no  me  ixtirio  á  los  retruccsos  liaci.i  el  c/asuü/.wo, 
salto  atrás  de  los  crudiUs,  siempre  arrebatados  por  las  olas  de  la  nni- 
chcdumbrc,  de  cuva  savia  se  alimenta  el  árbol  frondoso  del  teatro,  es- 
IKctáculo  y  espejo  de  la  ijran  multitud. 
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de  verdades  clarísimas  y  de  misterios  incomprensi- 
bles, hasta  entonces  casi  inexplorado,  que  se  llama 
el  corazón  del  hombre,  eterno  protagonista  del  trá- 
gico poema  de  la  vida  mortal.  Allí  donde  se  escucha 
un  gemido,  donde  resuena  una  carcajada,  donde 
brota  una  lágrima,  donde  vibra  un  acento  de  ven- 
ganza; allí  donde  hay  una  virtud  que  enaltecer  ó  un 
vicio  que  fustigar,  una  esperanza  en  cuya  áncora 
salvarse  y  una  fe  á  cuya  cruz  echar  los  brazos; 
allí  donde  quiera  que  sea^  sin  excepción  de  épocas    1 
ni  regiones,  que  haya  algo  que  pensar,  alga  que 
sentir,  algo  á  que  aspirar,  allí,  para  recoger  todas     , 
estas  lumbres  y  todas  estas  reverberaciones  de  la     | 
escena  humana,  colocan  aquellos  portentosos  ingc-     I 
nios  españoles  los  espejos  ustorios  de  su  regia  fan-     ' 
tasía,  para  encender  en  su  foco  abrasador  todos  los     , 
corazones,  y  para  que  la  posteridad  admire,  detrás 
de  ellos,  por  medio  del  fenómeno  de  reflexión  más 
admirable  y  más  sencillo,  la  gentil  y  ardiente  ima- 
gen de  su  belleza  soberana. 

Era  lo  singular  y  misterioso  de  aquel  teatro,  que 
retl'atando  lo  propio  de  la  edad  y  de  la  región  en 
que  brilló,  era  también  reflejo  de  lo  que  es  perdu- 
rable en  el  alma  humana:  el  carácter  podría  ser 
español  solamente^  el  hombre  podría  ser  atavia- 
do á  usanza  de  Castilla;  pero  la  pasión  y  el  vicio,  el 
delito  y  la  virtud  se  alimentaban  de  lo  que  es  eter- 
no en  el  humano  ser. 

Todo,  la  historia  antigua  y  la  historia  moderna, 
hi  le^^enda  tradicional  y  el  suceso  corriente,  lo  más 
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ideal  y  fantástico,  lo  más  bufo  y  lo  más  grosero,  el 
hombre  de  esta  ó  de  aquella  parte  del  mundo,  de  es- 
tas ó  las  otras  costumbres  todo  cabía  allí,  con  tal 
de  que  vistiendo  trusas  y  ropilla  y  pendiente  del 
talabarte  la  toledana,  llegase  en  figura  de  galán  es- 
pañol del  siglo  de  oro,  hablando  pomposo  castella- 
no, y  pasara  bajo  la  cruz  délas  espadas  y  las  picas 
de  nuestros  tercios  victoriosos,  jurando  los  pendo- 
nes nacionales. 

;Qué  importa  traer  al  escenario  del  Corral  de  la 
Pacheca  al  Príncipe  polaco,  al  Tetrarca  de  Jerusa- 
Icn,  al  Caudillo  israelita,  al  Monarca  vencedor  de  la 
gran  Zenobia,  al  Amante  de  Jimena,  al  Rey  valiente 
y  justiciero,  al  Veinticuatro  de  Sevilla?  ;qué  impor- 
ta presentar  sobre  las  tablas  todos  los  Santos  de  la 
Corte  celestial,  y  sobre  los  carros  de  los  autos  todos 
los  símbolos,  todos  los  misterios  y  todas  las  alego- 
rías del  Catolicismo?  Éstos  habrán  de  ser  perfecta- 
mente comprendidos;  y  aquéllos,  por  la  mágica  vo- 
luntad de  público  y  autores,  habrán  de  adelantar, 
mal  que  les  pesare,  quien  dos  siglos,  quién  diez  y 
seis,  y  quién  muchos  más.  El  varsoviano  Segismun- 
do, encadenado  á  su  destino  como  á  la  roca  Prome- 
teo, hará  á  los  cielos  aquellas  súplicas,  que  parecen 
recriminaciones,  primero,  y  blasfemias  después,  de- 
jando ver  bajo  el  pellico  de  algún  zagal  de  enton- 
ces las  calzas  de  velludo  y  los  gregüescos  acuchi- 
llados. Herodes  discreteará  sobre  su  amor  á  Marle- 
ne, y  dejará  oir  los  bramidos  del  monstruo  de  sus 
celos,  no  bajo  las  arcadas  del  pórtico  ni  recostado 
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en  el  triclinío  allá  en  su  palacio  jerosolimitano,  sino 
cerca  del  dosel  que  engalana  el  puesto  del  corregi- 
dor en  el  mismo  proscenio,  y  haciendo  gala  de  sus 
zapatos  con  hebillas,  de  su  ferreruelo  galoneado  y 
de  su  valona  de  encajes  ó  de  su  gola  de  canjilones. 
Judas  Macabeo,  dando  de  mano  á  los  marciales 
arreos  del  pueblo  escogido^  después  de  conceptuo- 
sos alardes  de  arrogancia  genuina  y  solamente  es 
pañola,  se  batirá  con  broquel  toledano,  cota  de  Mi- 
lán y  tizona  de  marca  y  del  perrillo.  El  emperador 
Aureliano,  al  entrar  en  Roma,  con  la  Reina  de  Pal- 
mira,  casi  unciéndola  á  su  carro  de  triunfador,  sal- 
drá sencillamente  por  entre  dos  cortinas  del  fondo,  y 
acaso  descubriendo  al  guitarrista,  que  con  otros  mú- 
sicos y  cantantes  ve  la  función  por  entre  los  agu- 
jeros de  la  colcha  ó  de  la  manta;  lucirá  el  capacete  y 
la  coracina  de  los  tercios  y  las  mejores  galas  y  las 
botas  más  campanudas,  que  el  comediante  que  lo 
represente  haya  podido  adquirir  de  algún  hidalgui- 
,llo,  amigo  suyo;  y  será  recibido,  sobre  todo,  con  re- 
doble de  cajas  y  salva  de  cañonazos,  como  se  pu- 
diera recibir  á  S.  M.  el  Rey  Don  Felipe.  Cid  Rodri- 
go de  Vivar  enamorará  á  Jimena  como  el  amador 
más  galante  de  los  galanteadores  de  las  Platerías, 
presentándose  con  el  lindo  traje  de  los  más  elegan- 
tes lindos  de  la  Corte.  Don  Pedro  I  de  Castilla,  con 
pistolete  al  cinto  y  chambergo  de  plumas,  hará  jus- 
ticia al  Rico-hombre  de  Alcalá,  dándole  de  cabeza- 
das contra  la  coilina,  que  para  aquellos  perspicaces 
espectadores  era  lo  mismo  que  los  macizos  muros 
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del  magfnifico  alaizar  de  Sevilla.  Sancho  ürtiz  de 
las  Roelas  reñirá  con  Bustos  Tabera,  y  darále  muer- 
te, merced  á  alguna  estocada  aprendida  por  el 
cómico,  su  intérprete,  en  casa  del  famoso  esgrimidor 
Xarvaez  ó  en  algún  escarmiento  que,  jugando  la 
negra  (1),  recibió  de  la  dura  y  hábil  mano  del  mis- 
mísimo D.  Francisco  de  Quevedo,  tirador  magistral 
de  Negra  y  de  blanca;  y  el  arcángel  San  Miguel  y 
el  demonio  y  santos  y  condenados,  j'a  sobre  tabla- 
dos construidos  de  improviso  en  las  calles  y  en  los 
patios  de  las  posadas,  ya  sobre  el  bastidor  de  una 
carreta,  declamarán  los  autos  y  los  entremeses  y  las 
comedias  religiosas  en  que  santos  y  santas  se  ena- 
moran discreteando  á  la  castellana,  y  se  desafían 
como  hidalgos  al  uso,  arrojándose  como  impreca- 
ciones y  amenazas  décima  sobre  décima;  ostentan- 
do, es  verdad,  el  arcángel  alas  de  cartón  pintarra- 
jeadas y  adornadas  acaso  con  plumas  de  gallina, 
cuernos  de  cabra  y  rabo  de  papel  ó  de  orillo  Lucifer, 
los  bienaventurados  y  los  santos  limbos  de  alambre 
y  báculos  de  caña,  y  abigarrado  rostro  los  condena- 
dos; pero  todos  ó  casi  todos  con  trusas,  capotillos, 
sombreros  de  faldas^  botas  de  gamuza,  estoque  obli- 
cuo y  daga  en  la  pretina  (2). 


(1)  Espada  con  botón  que  á  la  manrra  i\c  niie^tioH  floretes  scixia 

inira  adiestrarse  en  la  esgrima. 

(2)  Algo  hay  en  esta  cláusula,  que  aplicado  al  arte  de  la  declama- 
ción teatral,  en  cuanto  á  cosmética,  indumentaria  y  escenografía,  no  re- 
sulta de  rigorosa  exactitud,  en  aquel  tiempo,  respecto  de  la  corle  y  de 
poblaciones  como  Sevilla,  Valencia,  Barcelona  y  Valladolid,  por  cjcm* 
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fQué  tenía  de  particular  que  una  escena  aconte- 
ciese en  una  selva  de  las  cercanías  de  Roma  y  en 

pío,  donde  en  los  dias  del  Corpus  se  desplegaba,  relativamente,  gran 
magnificencia,  y  se  hacían  costosos  preparativos  para  representar  Io> 
autos  en  las  calles  con  fastuosa  pompa.  £n  los  particulares  \^fxi  dt) 
ejercicio  aplicada  á  las  representaciones  que  se  verificaban  en  el  palacio 
del  Rey,  en  la  morada  de  los  magnates,   en   los  conventos  de  frailes  y 
basta  en  los  de  monjas,  según  Bretón  declara  en  su  estudio  sobre  Decla- 
mación), también  se  ostentaría  cierta  dispendiosa  suntuosidad,  y  en  vez 
de  mantas  ó  cortinas,  como  único  decorado,  adornarían  el  palco  escénico 
ricos  tapices,  escafios  y  taburetes  de  talla  para  los  galanes  y  cogines  para 
las  damas  de  la  comedia.  Quizá  Cosme  Lotti  ó  algún  tramoyista  ó  pintor 
de  su  renombre  harían  el  asombroso  milagro  de  alguna  mutación,  allá  en 
el  último  tercio  del  siglo  XVII,  y  hasta  algún  mamarracho  en  los  telones. 
cu2^áo  los  hubiera;  que  ahora  no  tengo  presente  de  qué  año  datan.  Tal 
aial  compañía,  en  tal  cual  ocasión,  y  acaso  en  determinados  personajes, 
vestiría  las  obras  con  lujosa,  aunque  paracrónica  indumentaria;  y  en  las 
capitales  citadas,  y  aun  en  otras  donde  un  concejo  ó  una  cofradía  tuviese 
propio  ó  arrendado  un  corral,  ó  dígase  teatro,  se  representaría,  por  azar 
bolamente,  en  los  mesones  y  en  las  plazuelas.  Mas,  aparte  de  que  no  han 
de  tenerse  en  cuenta  las  excepciones,  cuando  á  grandes  pinceladas  se  bo- 
ceta  el  cuadro  de  la  escena  española  durante  una  centuria  y  en  su  aspec- 
to general,  si  se  para  mientes  en  que  las  innumerables  compañías  de 
cómicos  ambulaban  por  todas  partes  para  representar  hasta  en  las  al- 
deas; que  archivo,  vestuario,  decoraciones  y  guitarra,  y  aun  tamboril 
para  llamar  á  la  gente,  autor  (el  de  la  tropa  cómica),  damas  y  gahnrs, 
barbas  y  bobo  (lóase  gracioso )y  todos  y  todo  tenían  que  caber  en  un 
carro,  y  que,  á  creer  á  Bretón  de  los  Herreros,  ningima  mejora  esencial 
lograron  los  teatroS'CorraleSy  desde  el  punto  de  vista  arquitectónico,  du- 
rante todo  el  siglo  xvri  ni  en  casi  los  dos  primeros  tercios  del  xvín, 
fácil  será  comprender  que  no  está  fuera  de  razón  lo  dicho  en  el  texto. 

«Al  pericccionamicnto  del  teatro  práctico — dice  el  insigne  autor 
cómico  mencionado,  en  su  admirable  opúsculo  sobre  Declamación— se 
opusieron  en  mayor  ó  menor  escala  las  causas  siguientes:  la  falta  de  co- 
liseos fijos  y,  aun  después  de  haberlos,  su  mezquina  ó  imperfecta  cons- 
trucción; la  mala  organización  de  las  compañías  y  escuso  número  de  sus 
individuos;  la  ausencia  de  toda  policía  y  buen  orden  en  los  espectáculos 
escénicos;  la  condición  legal  de  los  actores;   las  relaciones  sobrado  fami- 
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Palmira  la  siguiente,  y  que,  sin  el  tiempo  indispensa- 
ble para  correr  una  cortina  ó  un  telón,  fuera  Aure- 

liares  entre  los  mosqueteros  y  los  cómicos;  la  carencia  de  una  acertada 
dirección  de  escena  y  de  medios  materiales  para  ella;  la  multitud  de  re- 
presentaciones privadas  con  el  nombre  de  particulares:  los  autos  sacra- 
mentales; la  falta  de  crítica  literaria  y,  por  último,  la  Índole  especial  de 
la  literatura  dramática  de  aquel  tiempo.» 

Y  en  otro  lugar,  enumerando  las  varias  causas  que  pudieron  concu- 
rrir al  mal  gusto  de  nuestro  teatro  (y  bueno  será  decir  que  el  gran  Bre- 
tón no  se  le  declara  muy  afecto),  cita  cía  infinidad  de  comedías  y  autos 
que  pusieron  en  acción  los  misterios  de  nuestro  dogma  religioso,  y  las 
vidas  de  todo  género  de  santos,  patriarcas  y  profetas,  vírgenes  y  ermi- 
taños, mártires  y  confesores,  no  sin  mezclar  lo  cómico  con  lo  trágico,  y 
lo  místico  con  lo  profano  » 

Dice  Sepúlveda  en  su  Corral  de  la  Pacheca: 

«.A  los  que  defienden,  por  alarde  de  saber,  que  nunca  fué  telón  ur- 
bano ni  campestre  del  escenario  el  costal  ó  la  manta  vieja,  de  que  ha- 
blan muchos  escritores,  nos  permitiremos  decirles  que  hasta  el  año 
de  1 66 1,  en  que  se  nombró  inspector  superior  de  las  representaciones 
teatrales  de  Palacio  al  Marqués  de  Heliche,  y  al  Duque  de  Medina  de 
las  Torres  de  las  del  Bupu  Retiro,  pudo  tenerse  idea  exacta  de  las  col- 
gaduras de  percal  ó  damasco,  mas  no  de  la  perspectiva  teatral  ni  de  la 
verdadera  decoración  escénica.» — El  público  por  su  parte  no  exigía 
más...» — «Hágote  mesón  ó  iglesia,  decía  mirando  á  cualquier  lienzo,  y 
si  hay  sol,  que  salga  por  el  techo.  .« 

Bueno  será  advertir,  para  quien  Sepúlveda  no  sea  autoridad,  que 
ca^i  todas  las  noticias  del  libro,  según  nota  de  su  página  40,  están  to- 
mados del  Tratado  histórico  sobre  el  origen  y  progresos  de  la  comedia 
y  del  histrionismo  en  España,  por  D.  Casiano  Pellicer,  año  de  1 804: 
de  D.  Leandro  Fernández  de  Moratín;  de  las  Memorias  cronológicas 
sobre  el  origen  de  la  representación  de  comedias  en  España,  formadas 
en  1785  por  el  corregidor  en  Madrid  D.  José  Antonio  de  Armona,  y 
del  Origen  del  Teatro  Español,  por  D.  Manuel  García  de  Villanueva 
Hugalde  y  Parra,  primer  actor  del  teatro  de  la  Cruz  á  principios  de 
nuestro  siglo. 

Véase,  sobre  toda  otra  obra,  el  opúsculo  acerca  de  nuestra  Decla- 
mación, ya  mencionado,  del  eximio  Bretón  de  los  Herreros. 
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liano  aclamado  en  la  primera  Rey  de  reyes,  y  en 
la  segunda  se  encontrase  como  por  cosa  de  hechi- 
cería ya  en  Oriente  con  sus  victoriosas  legiones, 
presentando  la  batalla  á  la  soberana  Zenobia?  Qué 
importaba  que  el  Tetrarca  se  trasladase  de  Menfis  á 
Jerusalén  en  un  segundo,  sin  más  explicación  de  tal 
prodigio  que  una  ligera  indicación  en  el  diálogo,  ó 
la  reina  voluntad  del  autor,  que  podía  manifestarlo 
ó  no,  según  su  antojo?  ¿Qué  puede  decir  nadie  en 
son  de  protesta,  si  el  niño  rey  Fernando  IV  tiene 
tres  años  en  el  Palacio  de  León,  y,  pasadas  unas  po- 
cas horas  en  que  se  traslada  la  escena  como  por  en- 
canto á  la  quinta  del  Infante  Don  Juan,  se  presen- 
ta como  espigado  mozo  de  diez  y  siete  abriles? 
¿Qué  extraño  es  que  en  cierta  escena  de  no  sé  qué 
comedia  famosa  conversaran  los  personajes  andan- 
do toda  una  calle  (cosa,  por  otro  lado,  naturalísima 
en  la  realidad,  si  en  el  arte  no),  dejando  ala  com- 
prensión sutilísima  de  aquel  incomparable  público 
(como  quiera  que  dichos  personajes  no  recorrían 
apenas  tres  metros  cuadrados  en  el  proscenio),  supo- 
ner que  el  arroyo  y  los  edificios  iban  pasando  lenta- 
mente por  delante  del  corregidor  y  de  los  especta- 
dores? ¿Qué  importaba  todo  esto,  si»  bien  mirado,  no 
significaba  otra  ^cosa  que  ráfagas  de  libertad,  des- 
cogiendo el  estandarte  de  la  independencia  que 
aquellos  grandiosos  poetas  arbolaron  junto  al  de  su 
patria? 

•  Europa,  Asia,  África  y  América,  todo  cabía  en- 
tre aquellas  cortinas  colgadas  con  hilo  bramante  y 
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con  cuatro  listones  mal  acepillados:  de  todas  mane* 
ras  la  decoración  no  había  de  variar  en  lo  más  míni- 
mo. Aconteciera  la  acción  donde  al  autor  le  viniese 
á  las  mientes,  ni  el  corregidor  ni  los  alguaciles  ha- 
bían de  moverse  de  su  silla  y  su  dosel,  ni  el  apunta- 
dor había  de  dejar  de  estropearlo  todo  cuchicheando 
insoportablemente  detrás  de  una  cortina  lateral  (1), 
ni  el  músico  había  de  privarse  de  templar  la  gui- 
tarra detrás  de  la  del  fondo  (2),  ni  los  mosqtieteros 


íl)  Por  la  precipitaciún  y  el  ahogo  con  que,  á  causa  de  miü  tra- 
1)ajo?  profesionales  y  de  mi  temperamento,  rindo  culto  a  estas  aficiones 
literarias,  no  tengo  presente  dónde  he  leído  que  el  apuntador  en  aquella 
(•poca  ejercía  su  arte  colocándose  detrás  de  una  de  las  cortinas  laterales: 
y  de  que  lo  estropearía  todo,  no  quepa  duda,  pues  aun  hoy,  y  á  pesar 
de  la  conchüy  acontece  lo  propio.  Cuándo  óslase  introdujo  nunca  lo  supe. 
y  cuándo  desaparecerá  en  España,  ignorólo  también. 

(2)  Esto  del  guitarrista  detrás  de  la  manta  ó  de  las  cortinas  del 
fondo  pugna  al  parecer  con  lo  que  dice  Cervantes  en  el  prólogo  de  sus 
últimas  comedías. — «El  adorno  del  teatro  era  una  manta  vieja  tirada  con 
dos  cordeles  de  una  parte  á  otra,  que  hacía  lo  que  llaman  vestuario, 
detrás  de  la  cual  estaban  los  músicos  cantando  sin  guitarra  algi'm  ro- 
manee  antigiio.> — Y  algo  más  adelante  añade: — «Este  (el  Xaharro  ó 
Navarro,  cómico  toledano,  distinto  de  su  homónimo  el  autor  dramático) 
levantó  algún  tanto  más  el  adorno  de  las  comedias,  etc.,  y  sacó  la  músi- 
ca, (|ue  antes  cantaba  detrás  de  la  manta,  al  teatro  público.  Inventó  tra- 
mí)yas,  nubes,  truenos,  relánii)agos,  desafios  y  batallas:  pero  esto  no 
Hogó  al  sublime  punto  en  que  está  agora:  (y  esto  es  verdad  que  no  m^ 
nic  pueile  contradecir,  etc.)> 

En  primer  lugar,  habla,  no  de  músicos  instrumentistas,  sino  de  can- 
Lintes  íl palo  seco  (creo  que  es  voz  del  ejercicio)  sin  acompañamiento  al- 
guno, ni  el  de  la  clásica  guitarra;  y  luego  dice  que  Xaharro  sacó  esta 
música  al  teatro  público;  y  de  haber  guitarristas,  como  luego  los  hubo, 
con  la  música  y  los  cantantes  saldría  la  vihuela:  pero  tómese  lo  de  teatro 
pühlico^  no  por  el   patio,  sino  por  el  tablado  en  que  se  representaba;  y 
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ni  la  jaula  ni  los  aposentos  ni  las  galerías  deja- 
rían de  sustituir  con  su  inteligencia  lo  que  faltase. 


es  lógico  que  si  los  músicos  cantaban  y  tocaban  al  comenzar  la  fundón 
y  en  algún  entremés  y  en  las  tonadillas  y  bailes,  se  acomodasen  detrás 
de  las  mantas  ó  cortinas  (luego  bastidores)  para  ver  la  comedia  y  librar- 
se de  los  tronchazos,  si  ésta  no  era  del  agrado  de  la  soberana  mosquete- 
rt'a:  y  como  para  los  músicos  no  hay  nada  ante  su  arte,  y  todas  las  de- 
más les  parecen  solemne  pasatiempo,  no  es  preciso  ir  muy  lejos  para 
creer  que  el  guitarrista,  aun  en  la  escena  más  interesante,  como  no  lo 
fuese  tanto  para  él,  y  como  tuviese  que  acompañar  luego  á  los  cantado- 
res, no  se  privaría  de  templar  el  arpa. 

En  segundo  lugar,  y  en  cuanto  á  las  tramoyas  sorprendentes  de  que 
parece  ufanarse  el  inmortal  Ingenio  haber  sido  introducidas  en  el  teatro 
de  su  tiempo,  ¡perdone  su  imperecedera  memoria!;  pero  por  lo  copiado 
en  las  notas  precedentes  puede  congeturarse  el  sublime  punto  de  perfec- 
ción á  que  llegarían  en  la  escena  las  nubes,  los  truenos,  los  relámpagos, 
los  desafíos  y  las  batallas.  Podrían  estar,  y  lo  estaban  seguramente,  en 
las  comedias;  ¡pero  lo  que  es  en  la  ejecución! 

En  cambio,  el  eminente  literato  D.  Manuel  Cañete,  juez  competente, 
sobre  todo,  en  cuanto  hace  referencia  al  arte  dramático  (creo  que  bajo  t<>- 
dos  sus  aspectos),  confórmase  con  ello,  pugnando  á  mayor  abundamiento 
con  un  párrafo  anterior,  que  en  el  citado  prólogo  á  sus  comedias  escribe 
Cervantes,  y  que  por  ser  conocidísimo  no  se  copia  aquí;  es  en  el  que 
dice  que  el  aparato  de  un  autor  de  comedias  por  aquel  tiempo  cabía  en 
un  costal,  y  sigue  hablando  de  his  condiciones  en  que  estaba  el  teatro. 
En  el  admirable  estudio  que  acerca  de  Lope  de  Rueda  publicó  el  mencio- 
nado crítico  en  el  Almanaque  de  la  Ilustración  Española  y  Americana^ 
correspondiente  á  1884,  con  gran  copia  de  razones  declárase  contrario 
no  sólo  á  lo  que  Censantes  en  algún  párrafo  nos  dijo,  sino  á  lo  que  ase- 
guran el  desenfadado  comediante  Agustín  de  V<<y^2:&  (  Viaje  entretenido } ^ 
á  quien  Bretón  llama  ver  id  ico,. y  el  poeta  cordobés  Juan  Rufo  (Alaban- 
zas de  la  comedia);  todo  creíilo  como  artículo  de  fe  por  Moratín,  Lista, 
^lartinez  de  la  Rosa,  PcUiccr,  Bretón  de  los  Herreros  y  tantos  otros. 
Noticias  adquiridas  en  su  verdadera  fuente  por  el  sagaz  y  profundo 
literato,  el  descubrimiento  y  la  lectura  de  obras  dramáticas  anterio- 
res á  Rueda,  las  condiciones  de  cuya  representación  habían  exigido 
aparatos  escénicos  relativamente  de  grande  importancia;   el  testimonio 
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ni  de  comprender,  por  la  costumbre  de  asistir  todas 
las  tardes  al  corral,  todo,  absolutamente  todo  lo  que 
el  autor  había  elaborado  con  la  inspiración  más  li- 
bre y  espontánea  que  conocieron  siglos* 

Aquel  especial  culteranismo^  que  no  era  precisa- 
mente el  introducido  por  Góngora,  gran  infestador 
de  la  lírica,  asesino  del  ingenio  propio,  sino  el  ex- 
traño/r/^^r6o//swo,  que  según  el  insigue  maestro 
Gil  de  Zarate  comenzó  á  manifestar  Rojas  Zorrilla 
en  la  dramática,  reparándose  el  primero  de  la  sen- 
cillez lopeyana;  aquella  dicción  metafórica,  en  que 
el  lenguaje  figurado  y  simbólico  sustituía  á  la  signi- 
ficación directa,  era  tan  corriente^  y  hasta  se  había 
hecho  tan  familiar,  que,  así  como  de  industria  y  á 
sabiendas,  hacían  los  poetas  que  los  personajes  de 
sus  obras  se  explicasen  de  aquella  suerte;  y  lo  que 
hoy  es  para  nuestros  públicos  incomprensible,  y  por 
lo  defectuoso  insoportable^  era  entendido  á  la  pri- 
mera audición  y  á  las  mil  maravillas  por  las  muje- 


irrrcusable^  aunqne  desconocido  (son  sus  frases),  de  un  poeta  cí^mico 
sevillano  anterior  á  1547,  y,  sobre  todo,  la  investidura  de  autoridad  que 
al  Sr.  Cañete  le  concede  el  talento,  y  el  polvo  á  que  las  opiniones  verti- 
das en  su  estudio  reducen  lo  que  dejo  p firmado,  me  enmudecen  y  anu- 
lan; y  remito  al  lector  á  los  autores  que  para  él  tengan  indiscutible  com- 
petencia. 

Pero  conste  que  las  comedias  de  la  primera  mitad  del  siglo  xvil  exi- 
gen mutaciones  y  aparato  que  es  un  placer,  y  tenían  que  contentarse  con 
las  cortinas...  y  gracias  que  los  cómicos  de  huelga  y  el  guitarrista  y  algún 
lindo  que  entrara  en  el  vestuario  de  las  comediantas  ó  de  las  bailarinas 
no  les  hubiese  hecho  alguna  gatera  para  ver  la  función,  como  se  hace 
aún  con  los  telones  por  motivos  análogos. 


fes  del  gallinefo,  por  los  dcsivauc<i,  por  los  batico> 
y  por  la  Infantería  española  (1). 

Todo  cabía  allí,  menos  una  figura;  no  por  casua- 
lidad extraña  sino  por  consagración  verdadera,  en 
todo  el  teatro  español,  según  observa  con  cierta 
cómica  purilidad  el  graciosísimo  Bretón  de  los  He- 
rreros ¡no  hay  una  sola  madre!  (2). 

Y  todo  tenía  que  ser  muy  español,  vestir  á  la  es- 
pañola y  hablar  y  producirse  como  los  Españoles;  \' 
aun  lo  que  de  suyo  lo  era,  tenía  que  adaptarse  á  la 
manera,  al  lenguaje,  á  la  costumbre  y  á  la  moda  de 
aquella  época,  y  así  el  decorado,  el  carácter,  la  cos- 
mética y  la  indumentaria  tenían  forzosamente  que 
ser  paracrónicos,  excepción  de  los  que  constituían 
el  ornamento  de  las  comedias  de  capa  y  espada,  que 
fuera  de  la  libertad  ilimitada  de  los  lugares  de  la 
escena,  se  acomodaban  con  exactitud  á  la  usanza  y 
á  las  costumbres. 

¡Y  que  emperadores  y  príncipes  extranjeros,  cas- 
tellanos de  la  Edad  Media  y  dioses  mitológicos  y  el 
mismo  Satanás  en  persona  no  se  hubieran  vestido 
á  la  española  y  no  se  hubiesen  explicoteado  en  dé- 
cimas á  lo  culto!  ;Para  qué  nació  el  autor  entonces. 


^i)  Gcnlc  Hlcnita  y  tenida  en  ji;ran  prcdicamcnlo  niégalo  rotimda- 
niente;  j)cro  en  esto  atóngome  á  líart/enbusch,  que  me  convence  má<s. 
Véase  el  estudio  que  hace  de  Calderón  en  la  colección  de  Rivadencyra. 

(2)  «Apenas  se  halla  una  ni  para  un  remedio  en  el  inmenso  archi* 
vo  de  nuestras  c^mcáidLS  famosos.^  (Progresos  de  la  declamación'.  Bre- 
tón de  los  Herreros).  La  Doña  María  de  Molina  de  La  prudencia  en  la 
mujer  quizá  sea  la  única  excepción. 
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aun  llamándose  Lope,  Rojas,  Calderón,  Tirso,  Vé- 
lez  de  Guevara,  Moreto  ó  Guillen  de  Castro! 

Entonces,  las  llaves  que  las  abonadas  de  la  ca- 
suela  llevaban  á  prevención,  y  como  á  cuenta  de  la 
silba,  hubiesen  comenzado  la  más  estrepitosa  que 
nunca  ensordeció  los  oídos  mosquetenles;  el  atro- 
nador pataleo  de  bancos  y  otras  personas  hubiera 
levantado  en  las  galerías  la  más  agarrotadora  pol- 
vareda; alguna  cascara  de  naranja  y  otros  excesos 
del  puesto  del  alojero  hubiesen  llegado,  dando  vol- 
teretas por  el  aire,  hasta  las  mismas  narices  del  co- 
rregidor presidente;  y  el  menestral  Maese  Sánchez, 
prez  y  honra  entonces  de  la  gente  zapateril  y  de  la 
valerosa  mosquetería^  y  que  silbaba  una  comedia  de 
Calderón,  6  la  sacaba  en  triunfo,  con  la  misma  fres- 
cura que  sí  se  tratase  de  echar  á  los  zapatos  del 
autor  unas  medias  suelas  claveteadas  (^también  sabía 
hacerlo  con  igual  maravilla),  habríase  llevado  ¿I  la 
boca  sus  dos  manazas  llenas  de  las  negras  señales 
que^  al  tirar  de  los  cabos,  le  dejara  la  pez,  y  juntán- 
dolas como  quien  ha  de  decir  Domüms  vobiscnm^ 
diera  con  largo  y  agudísimo  chiflido  ánimo  mayor 
al  alboroto,  haciendo  sonar  después  tal  exclamación 
en  escala  cromática  descendente,  que  para  el  autor 
de  la  comedia  no  sonara  más  pavorosa  y  más  terri- 
ble la  bocina  tremenda  del  Ángel  exterminador. 

No  todas  las  comedias  eran  representadas  entre 
las  cuatro  cortinas  de  los  corrales  de  la  Pacheca  ó 
de  la  Cruz,  pues  algunas  obras  del  poeta  regio  ú 
oficial  D,  Pedro  Calderón,  escritas  con  objeto  de- 
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terminado,  fueron  interpretadas  en  escenarios  flo- 
tantes en  el  estanque  del  Retiro  y  con  singulares 
alardeos  de  magnificencia  y  ostentación,  merced  al 
hábil  ingeniero  escenógrafo  y  tramoyista  Cosme  Lot- 
ti,  el  cual  no  hallaba  en  las  indicaciones  de  la  obra 
nubes  ni  rayos  ni  luna  ni  sol  ni  selva  ni  palacio  ni 
monstruo  de  fuego  que  no  sacase  con  sorprendente 
exactitud.  Pero  ni  esto  acontecía  sino  por  excep- 
ción y  en  dos  ó  tres  fiestas  al  afto,  ni  se  contentarían 
el  Maese  Sánchez  y  sus  mosqueteros,  si  acaso  las 
gozaban  de  cerca,  con  recrear  más  los  ojos  que  el 
pensamiento,  ni  dejarían,  allá  en  sus  adentros,  de 
enojarse  por  la  poca  fe  que  el  buen  Cosmelot  (1)  te- 
nía en  la  inteligente  perspicacia  de  la  Infantería 
Española,  á  quien  él  daba  cocido  y  aderezado  lo 
que  ella  podía  hacer  y  saborear;  y  no  necesitaban 
de  la  maquinaria  ni  de  los  telones  del  escenógrafo 
ingenioso  para  entender,  á  la  primera  salida  de  un 
personaje  y  á  las  pocas  palabras  que  pronunciara, 
si  la  acción  se  verificaba  en  tal  ó  cual  sitio;  érales 
fácil  adivinar  hasta  lo  que  el  autor  no  dice  al  público 
por  boca  de  los  cómicos,  esto  es,  hasta  las  acota- 
ciones no  ejecutadas  con  exactitud  por  ellos:  y  en 
viendo  que  salían  el  Rey^  el  Infante  y  acompaña- 
miento por  una  puerta ,  ó  sea  por  una  de  las  abertu- 
ras de  las  cortinas,  y  por  la  otra  el  Emperador  y  la 
Princesa  y  su  Corte ^  maldita  la  falta  que  les  hacía 
saber  que  el  poeta  había  añadido:  todos  de  caj^a; 


(i)     Asi  nombraban  comúnmente  al  ingenioso  tramoyista. 


\ 
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porque  así  que  veían  en  última  fila  el  venablo  eje 
un  escudero,  ó  escuchaban  á  alguno  que  hablaba 
como  por  incidencia  de  la  fertilidad  de  aquellos 
montes,  era  adivinado  el  secreto  con  gran  satis- 
facción de  los  asistentes,  que  ya  se  imaginaban  yer- 
bas y  matorrales  en  el  tablado,  árboles  corpulentos 
en  el  lugar  de  las  cortinas  y  hasta  caza  mayor  ha- 
cia la  presidencia,  aunque  el  alcalde  y  los  corchetes 
fuesen  tan  buenos  casados  como  Dios  manda. 

Y  no  se  tenga  esto  por  exageraciones;  porque 
los  más  enrevesados  conceptos  calderonianos  eran 
maravillosamente  comprendidos  sin  reflexión  (á  que 
por  otra  parte  no  dan  lugar  los  espectáculos  escéni- 
cos) por  aquel  inteligente  auditorio,  que  por  espacio 
de  mucho  tiempo  llevó  el  alto  ttofíibre  de  Senado, 
Extraño  es  hoy  esto,  cuando,  para  entender  lo  menos 
culterano  de  aquellos  dramáticos  y  entrar  por  las 
encrucijadas  de  aquellos  conceptos  obscurísimos,  ha 
sido  menester  que  nos  guíen  y  alumbren  en  la  esce- 
na talentos  luminosos  (1). 

No  es  probable  que  los  más  hábiles  actores  de 
aquellos  siglos,  y  considerando  que  no  han  podido 
transcurrir  los  tiempos  en  balde  para  la  declama- 
ción teatral,  interpretasen  mejor  que  nuestros  con- 
temporáneos aquellas  producciones:  razón  para  co- 
legir con  algún  fundamento  que  todo  era  suplido 
por  las  rarísimas  aptitudes  del  colendísimo  Senado, 


•  i)     Alucio  ¿  los  cJmiv:os  cxlvamaioits  del  teatro  aiui^uo  c:i  nues- 
tros días:  Luna,  Romea,  Matil  le  Diez,  Elisa  Boldún  y  Kafael'Caho, 
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que,  en  fuerza  de  afición  desmedida  y  de  costumbre, 
resultaba  el  público  más  inteligente  que  se  ha  co- 
nocido. 

¿Y  cómo  no  había  de  entender  á  Calderón— dice  á 
este  propósito  Hartzenbusch— si  entendía  nádame- 
nos que  á  D.  Antonio  de  Mendoza? 

No  piensa  lo  mismo  el  autor  de  Marcela,  puesto 
que  en  el  admirable  opúsculo,  repetidamente  cita- 
do en  este  volumen,  dice  que  mereció  la  aprobación 
del  público  de  entonces  el  "sistema  mímico  declama- 
torio" de  aquellos  comediantes,  "ni  más  ni  menos  que 
la  literatura  de  que  er£\  intérprete";  pero  "no  porque 
la  generalidad  de  los  espectadores  tuviese  aptitud 
para  dar  su  valor  verdadero  á  la  apenas  interrum- 
pida contienda  de  argucias  y  silogismos,  prenda  ca- 
pital de  los  diálogos  que  oía;  pues,  al  contrario,  pre- 
sumimos que  de  tales  primores  poco  ó  nada  saca- 
rían en  limpio  los  mosqueteros." 

Me  voy  con  el  restaurador  de  nuestro  gran  tea- 
tro. Aparte  de  que  el  público  no  se  componía  sola- 
mente de  los  que  presenciaban  la  función  en  el  dego- 
lladero^ para  mí  no  hay  duda  de  que  si  Lope  ence- 
rró bajo  siete  llaves  las  decantadas  reglas^  no  fué, 
según  él  dice,  por  otra  cosa  que  por  dar  gusto  al 
vulgo,  el  cual,  de  no  haberle  entendido,  pronto  le 
hubiese  desdeñado.  Cierto  que  en  el  semblante  del 
enorme  poeta  no  brota  la  erupción  gongórica,  y  es 
más  fácil  distinguir  sus  hermosas  facciones;  pero 
cuando  el  culteranismo  y  el  conceptismo  invaden  la 
literatura,  infestan  también  el  diálogo  habitual  de 
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todas  las  clases;  y  como  apenas  hay  dama  ni  ca- 
ballero, duefta  ni  rodrigón,  estudiante  ni  clérigo 
ni  soldado  ni  menestral  ni  golilla  ni  procer  que,  de 
no  picar  en  poeta,  no  tengan  sus  pretensiones  de  ex- 
plicarse á  lo  culto,  resulta  la  cosa  más  corriente  lo 
que,  andando  los  tiempos,  habrá  de  parecer  enreve- 
sado: Rojas  y  Calderón  y  tantos  otros  no  son  vícti- 
mas de  la  epidemia  solamente,  sino  que  se  rinden  á 
la  usanza  y  alimentan  con  ella  la  imaginación  de  su 
pueblo.  /Aquellos  poetas  lograban  arrebatar  á  su 
auditorio?  Pues  eran  entendidos  á  maravilla  hasta 
por  los  que  llama  Sepúlveda  "los  arrogantes  y  or- 
gullosos descamisados  de  los  Tercios." 

Era,  sí,  aquel  teatro  natural  complemento  de 
aquella  época  y  de  aquellos  españoles;  y  si  no  ma- 
ravilla perdurable,  signo  de  grandeza  eran  las  liber- 
tades de  tan  originalísimos  poetas:  y  para  conside- 
rarlas como  atentados  á  la  verosimilitud  y  al  buen 
gusto,  preciso  es  mirar  el  cuadro,  en  que  se  repre- 
senta todo  aquello,  á  la  luz  de  dos  siglos  despuús,  y 
aplicar  el  criterio  de  hoy  á  las  cosas  que  fueron,  en 
vez  de  iluminar  el  lienzo  con  la  linterna  mágica  del 
pensador,  haciendo  cruzar  otra  vez  por  detrás  de 
la  lente  las  figuras  que  pasaron  cincuenta  lustros  há. 

Pienso,  no  obstante,  que  no  fué  nuestro  magnífi- 
co teatro  propio  trasunto  de  la  realidad  de  las 
costumbres,  aunque  ellas  resulten,  en  ciertos  deta- 
lles, reflejadas  en  él,  como  elementos  que  el  poeta 
recoge,  pero  cuya  combinación  ideal  y  fantástica  le 
pertenece  por  completo;  que  siempre  fué  más  alta  la 
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misión  del  arte  que  el  retratar  costumbres  y  ser 
escuela  de  ellas. 

Con  harto  sentimiento  mío  manifiesto  que  vo}* 
en  escasa  compañía  al  afirmarlo  (1):  los  críticos 
repiten  sin  cesar  que  nuestro  gran  teatro  reproduce 
portentosamente  costumbres  y  vida  real  (á  pesar  de 
su  idealismo)  de  los  españoles  de  aquellas  dos  centu- 
rias: los  historiadores  hablan  de  la  relajación  moral 
de  los  últimos  tiempos  de  Calderón^  reñejada  en  las 
obras  dramáticas  de  tal  época,  y  escritores  de  sin 
igual  donaire  y  que  no  parece  sino  que  vivieron  en- 
tonces (D.  Julio  Monreal,  por  ejemplo),  publican  ar- 
tículos que  saben  á  rosquillitas  de  la  Gloria,  inspi- 
rados en  el  estudio  nimio  de  tales  costumbres,  sin 
hacer  una  sola  deducción  que  no  tenga  su  origen  en 
las  obras  de  nuestros  dramáticos  (2). 

Pero  yo  me  acerco  á  creer  que  las  exigencias  del 
convencionalismo  teatral  (contra  las  cuales  se  pro- 
testa en  vano,  puesto  que  ellas  mantienen  vivos  el 
espectáculo  y  la  sensación,  alimento  del  drama);  la 
fantasía  portentosa  de  aquellos  poetas  y  la  necesi- 
dad de  combinar  los  lances  de  la  fábula  les  obliga- 
ron á  modificar  en  gran  manera  las  costumbres  de 
su  tiempo,  sacrificando  no  sólo  la  verdad  sino  la  vc- 
rosimiUtud  material  á  la  verosimilitud  que  pudiera 
llamarse  lógica  (moral  le  dice  Lista),  á  la  rcaliza- 

(i)     Bretón  (le  k»  Hoiicro.s  fobr.  cit.j  es  aciiso  el  ímico  que  lo  dice. 

(3)  Costiimhrcs  del  si^lo  XJ'JÍ,  artículos  publica<los  en  la  Iluítra- 
■.'/.'  E'Paño!ay  Americana  por  D.Julio  Monreal.  Se  han  impreso  dt.-- 
pués  en  un  volumen  cjuc  no  he  visto. 
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ción  de  grandes  bellezas  poéticas,  al  vuelo  de  águila 
de  aquella  fantasía,  á  veces  extraviada  en  alturas 
vertiginosas  y,  sobre  todo,  á  la  reproducción  fidelí- 
sima y  palpitante  del  espíritu  de  su  nación;  la  más 
alta  cumbre  á  que  puede  llegar  el  Arte.  Para  esto  y 
para  nutrir  la  imaginación  meridional  y  fogosa 
de  los  espectadores,  llena  de  crónicas  y  romances, 
de  duendes  y  de  encantamientos,  de  milagros  de 
santos  y  de  untos  de  brujas,  de  gigantes  y  molinos 
de  viento,  de  leyendas  y  de  aventuras  amorosas, 
conquistas  de  imperios,  países  del  oro,  victorias  de 
Gonzalo  y  empresas  de  Cortés  y  cruzadas  caballe- 
rescas y  románticas  (vegetación  de  ideas  y  de  senti- 
mientos tan  exhuberante  como  un  palmar  america- 
no), era  lógico  traer  al  efectismo  teatral  lances  im- 
previstos, intrigas  curiosas  y  novelescos  episodios, 
que  la  fuerza  del  talento  de  sus  engendradores  con- 
vertía en  páginas  vivientes  del  código  del  honor,  de 
los  artículos  de  la  fe  y  de  la  lealtad  y  la  galantería 
de  los  Españoles.  Y  es  claro  que  las  comedias  exi- 
gían, por  ende,  que  las  damas,  sin  acompañamiento 
de  rodrigón,  dueña  ni  paje,  y  no  muy  bien  ocultas  por 
el  manto,  fuesen,  sólo  con  la  criada,  bien  al  río,  bien 
á  la  iglesia,  bien  á  casa  de  la  amiguita;  que  ronda- 
ran las  calles  de  noche,  que  metiesen  al  galán  en 
su  cuarto,  que  le  visitasen  en  la  posada  en  que  vivía 
y  que  no  apareciese  una  madre  en  casa  alguna  ni 
para  un  remedio:  ya  lo  dice  Bretón.  Nada  semejante 
podía  existir  en  una  sociedad  en  la  que  no  se  había 
introducido  aún  ni  la  tertulia^  y  cuando,  al  dar  las 
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Seis  en  invierno  y  las  ocho  en  estío,  sc  atrancaba  la 
puerta,  se  rezaba  el  rosario,  quedaban  las  calles 
como  boca  de  lobo,  y^  en  sonando  la  primer  campa- 
nada de  la  queda,  todos  á  cenar,  haciendo  colación, 
si  era  día  de  ayuno;  á  soplar  velones  y  candiles, 
y....  ¡buenas  noches!  ¡hasta  mañana,  si  Dios  quiere! 

Esto  no  es  decir  que  no  abunden  nuestras  ran- 
cias comedias  en  detalles  pintorescos  y  de  verdad 
pasmosa,  cuando  describen  fiestas  en  el  río  (?),  y 
cuando  hablan  de  ciertas  modas,  satirizando  su  ri- 
diculez. 

Ni  niego  tampoco  que  el  recato,  la  devoción  y 
el  recogimiento  de  las  familias,  sinceramente  cris- 
tianas, dejaran  de  ser,  en  otras,  antifaz  de  la  vida 
suelta  de  la  juventad,  ni  que  las  costumbres  fuesen 
puras  y  sencillas,  cuando  sabemos  cómo  se  quebran- 
taban los  mismos  deberes  conyugales,  cómo  se  pro- 
fanaban licenciosamente  los  asilos  de  la  virginidad, 
cuan  procaces  solían  ser  los  galanteos,  cuan  escan- 
dalosos los  procesos  formados  ji  comunidades  reli- 
giosas de  ambos  sexos,  como,  v.  y  gr.,  el  de  las 
monjas  de  San  Plácido,  y  ;'i  quó  grado,  á  qué  siibli- 
me  punto  llegaban  el  lujo  y  la  ostentación  de  los  po- 
derosos, el  insultante  etigolamiento  de  los  privados, 
la  emulación  ridicula  y  desvergonzada  de  ciertos 
menestrales  que  vestían  seda  y  terciopelo  A  seme- 
janza de  los  proceres,  la  falta  de  respeto  de  los  cria- 
dos, que  hasta  llegan  á  dar  muerte  á  sus  altísimos 
señores,  y  el  desenfreno  general,  causa  de  las  con- 
tiendas de  día  y  estocadas  de  noche  y  de  la  ímpor- 
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tancia  que  toma  el  tipo  grosero  del  espadachín, 
matón  y  perdonavidas  de  oficio,  deshonra  de  la 
época.  La  codicia  sórdida,  que  vende  cargos  públi- 
cos; la  gestión  administrativa,  en  la  que  se  malver- 
san los  fondos  del  Erario;  la  desvergüenza  con  que 
los  Cabos  del  Ejército  hacen  figurar  en  revista  mul- 
tiplicado contingente  de  tropas,  razón  de  la  pérdida 
de  muchas  plazas,  incomprensible,   al  parecer;  el 
encumbramiento  de  los  sandios  y  la  proscripción  de 
las  grandes  inteligencias,  que  claman  varoniles  con- 
tra las  inmoralidades  del  Palacio,  de  la  Corte  y  del 
pueblo;  los  raptos    impunes,    de  hermosas  come- 
diantas,  efectuados  á  presencia  de  sus  honradísimos 
esposos  por  magnates  desvanecidos,  contra  los  que 
el  mismo  Rey  es  impotente;  los  funestos  rencores 
políticos,   que  llegan  á  hollar  las  leyes  de  la  natu- 
raleza, cuando  abren  el  abismo  del  odio  entre  los 
padres  y^  los  hijos;  las  mismas  aventuras  galantes 
del  monarca,  que  representa  con  las  cómicas  y  co- 
rre lances  nocturnos  con  ellas,  en  desdoro  de  la  Ma- 
jestad; las  conversaciones  y  sátiras  en  que  se  mez- 
clan el  nombre  de  la  Jusepa  Vaca,  dama  del  corral 
con  el  de  nobilísimos  mancebos  y  con  el  de  Morales, 
el  histrión;  el  de  Jerónima  de  Burgos,  cómica,  con  el 
del  Fénix  de  los  Ingenios,  soberano  del  arte,  y  el  de 
María  la  Calderona^  histrionisa,  con  el  de  Felipe  IV 
el  Grande^  Rey  de  las  Españas,  el  heredero  de  dos 
mundos,  ;dónde,  dónde  está  reproducido  todo  esto  en 
las  comedias?  ¿Á  qué  autor  dramático  se  desterró, 
cuál  fué  encadenado  por  descargar  el  flagelo  de  Ju- 

33 


—  258  — 

venal  sobre  las  espaldas  ó  sobre  el  mismo  rostro  de 
aquella  degenerada  y  nueva  Roma?  Quiñones  de  Be- 
navente  retratando  las  clases  ínfimas,  aunque  su  in- 
tención se  dirigiese  más  al  entretenimiento  que  á  la 
sátira  acerba,  y  el  autor  del  Quijote,  digno  en  sus 
entremeses  de  su  fama  postuma  (si  bien  los  tontos 
de  la  crítica  pretendieron  negarlo),  son,  con  algún 
otro  de  menos  importancia,  pintores  fidelísimos  de 
algún  lado  del  semblante  social.  Alarcón,  el  gran 
Alarcón,  de  profunda  tendencia  docente  y  mora 
lizadora,  resulta  mucho  más  universal  que  espa- 
ñol, por  la  misma  universalidad  de  las  enseñanzas 
que  le  inspiran  y  que  quiere  inspirar  á  su  pueblo, 
aunque  siempre  se.  separa  algo  menos  que  los  cal- 
deronianos de  la  madre  tierra.  Pero  los  demás  no 
retratan  fielmente  el  rostro  de  su  tiempo,  ni  había 
para  qué,  de  cumplir  tan  grandes  artistas  la  alta 
misión  del  Arte:  la  reproducción  no  de  las  costum- 
bres sino  de  las  ideas  y  de  los  sentimientos  de  todo 
un  pueblo:  retratar  el  espíritu. 

En  esto  pienso  así:  convénzanme  de  lo  contrario 
los  que  saben. 

Oyendo  estoy  la  natural  protesta  de  algún  erudito, 
que  con  fuerza  bastante  para  separarse  de  la  gran 
corriente  que  arrastra  á  los  más  entusiasmados  his- 
panolatras,  me  recuerda  con  voz  acusadora  un  admi- 
rable estudio  del  ilustre escritorD. Manuel Cafleted), 


(i)  Almanaque  de  la  Ilustración  Española  y  Americana,  1884. 
Estudios  acerca  de  nuestra  historia  literaria.  Lope  de  Rueda  y  el  tea- 
tro español  d  mediados  del  siglo  XJV. 
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en  el  que  no  es  difícil  hallar  demostraciones  que 
pugnan,  al  parecer,  con  lo  que^  dejándonos  guiar 
por  el  amor  patrio,  hemos  dicho  acerca  de  la  fecun- 
da originalidad  de  aquel  teatro,  que  declaramos  an- 
tes libre  de  extrañas  influencias. 

Entiéndase  la  afirmación  en  el  concepto  de  que 
no  fuimos  serviles  imitadores  de  teatro  alguno,  pues- 
to que  negar  rotundamente  el  influjo]  de  las  lite- 
raturas extranjeras  en  la  escena  patria,  tras  de  ser 
falso,  en  nada  aumentaría  nuestro  orgullo  nacional, 
que  debe  de  consistir  en  habernos  libertado^  en  el 
teatro  sobre  todo,  de  tales  influencias  con  la  inde- 
pendiente y  genial  inspiración  que  debimos  á  nues- 
tro carácter,  á  nuestra  fe  religiosa,  á  nuestras  tra- 
diciones romancescas,  á  nuestro  feracísimo  suelo 
y  á  nuestro  munífico  sol. 

Conformes  vamos,  pues,  con  el  notable  crítico  en 
que,  "por  virtud  de  las  grandes  conquistas  del  Gran 
Capitán  y  por  las  estrechas  relaciones  con  la  her- 
mosa península  italiana,"  seguimos  sus  corrientes, 
tomando  de  su  teatro,  en  los  comienzos  del  nuestro, 
algo  del  arte  y  de  la  manera  de  hacer;  pero  acomo- 
dándolo á  nuestra  propia  índole  de  tal  suerte,  que,  al 
llegar  en  pos  de  Lope  de  Rueda,  en  quien  se  ven 
manifestaciones  de  influjo  tíil,  Lope  de  Vega,  Tirso 
y  el  creador  de  Segismundo  sobre  todo,  yi\  la  pa- 
loma mensajera  de  Italia  se  ha  convertido  en  águila 
caudal  que  alza  su  vuelo  hasta  las  nubes  con  alas 
propias  y  aliento  soberano. 

Llévanos  esta  comparaci<')n,   pues  hablamos  de 
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las  grandezas,  á  considerar  el  gran  defecto  de  la 
dramática  de  entonces. 

Los  arrebatos  líricos  de  aquellos  poetas  ins- 
piradísimos, cual  ningún  otro  espontáneos  y  -fecun- 
dos daban  alientos  y  vigor  al  águila  para  volar 
sobre  las  nubes,  sin  comprender  que  así  abando- 
naba la  tierra,  alimento  el  más  nutritivo  de  la  musa 
escénica. 

Mirado  así  desde  lo  alto  y  de  tan  lejos  el  mundo 
terrenal,  el  águila  podía  abarcarlo  todo  con  una 
mirada,  pero  no  se  detenía  á  sondear  el  corazón  de 
un  hombre:  veía  lo  que  es  eterno  en  el  alma  huma- 
na, veía  la  pasión,  acaso  con  todos  sus  matices, 
veía  el  pensamiento;  pero  siempre  encerrados  en 
un  carácter  que  se  reproduce  constantemente,  el 
carácter  español  y  de  aquella  época:  por  excepción 
se  halla  un  Segismundo,  y  aun  éste,  más  qo.e  un 
carácter  individual,  parece  el  prototipo  de  esas  re- 
beliones de  la  impotencia  humana  contra  la  ley  fa- 
tal que  nos  encadena  y  el  símbolo  de  lo  fugaz  de 
nuestra  peregrinación  en  este  valle. 

No  faltan  allí,  no,  las  pasiones  humanas,  como 
se  ha  dicho  por  algunos,  ni  faltan  las  escenas  pal- 
pitantes de  la  vida  ni  mucho  menos  los  caracteres 
de  toda  una  época  con  todas  sus  ideas  y  todas 
sus  aspiraciones  y  todos  sus  sentimientos  y  todas 
sus  idolatrías:  sobran  acaso  la  pasión  y  el  tipo; 
pero  falta  el  hombre^  falta  el  carácter  individual, 
el  mortal  de  carne  y  hueso,  que^  hasta  en  los  mo- 
mentos de  la  mayor  exaltación,  hable  realmente, 
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cerno  hablan  los  hombres  en  la  tierra  hoy,  y,  de  se- 
guro, como  han  hablado  siempre  (1). 

Así  lo  pintó  Rueda,  y,  al  decir  del  insigne  escritor 
mencionado,  si  los  altísimos  ingenios  posteriores 
hubieran  continuado  por  la  senda  trazada  y  no  se 
hubieran  dejado  arrebatar  por  las  alas  de  su  fanta- 
sía, efteatro  español  del  siglo  XVII,  con  valer  tanto, 
valdría  mucho  más  de  lo  que  vale. 

íY  es  que  el  pintar  al  hombre  estaba  providen- 
cialmente reservado  al  ingenio  más  profundo  de  la 


(I)  Conlicso  que  aquí,  por  mi  desmedida  udmiración  bada  el  bar- 
do inglés,  dejóme  llevar  de  cierto  exclusivismo  pesimista.  £1  mismo  Cal- 
(icrÓD,  y  Tirso  quizá  sobre  todos  los  de  su  época  en  la  pintura  de  carac- 
teres, nos  suministran  excepciones  tan  numerosas  y  de  tal  importancia^ 
(juc  fueran  {grande  parte  á  no  conformarse  con  esta  ¡dea  (reconocida  por 
lodos  los  críticos)  de  que  en  nuestro  mat;niñco  teatro,  en  su  aspecto  ge- 
neral,, no  exiiste  el  carácter  itidividnal  humano.  Viene  Segismundo 
rn  compañía  de  los  quatro  celosos  de  Calderón,  HerodeSi  Don  Juan  de 
la  Roca  (El  Pintor  dv  su  deshonra),  Don  Gutierre  (El  Medico  de  su 
honra)  y  Don  Lope  de  Almeida  (A  secreto  as^roiio  secreta  vendan- 
^fi/;  ahi  están  Pedro  Crespo  y  Don  Lope  de  Fígueroa  de  El  Alcalde 
Je  Zalamea;  Don  García  en  La  verdad  sospechosa  (Alarcón);  el  Infante 
Don  Juan  y  Doña  María  de  Molina  en  La  Prudencia  en  la  mujer,  y 
Don  Juan  Tenorio  en  lo  más  alto. 

Pero  admitidos  como  excepciones,  compárense  estos  personajes  con 
"'>lclo,  Macbek,  Hamlet,  Yago  y  con  casi  todos  los  hombres  de  Shakes- 
peare, y  >.c  observará  en  los  primeros  más  galas,  sin  duda,  pero  menos 
músculos»  y  sangre  que  en  los  segundos;  en  éstos  más  de  verdadero  y  en 
«({uéllos  más  de  convencional;  unos  tienden  al  símbolo  y  al  tipo,  otros  al 
^i:r  y  al  temperamento;  aquéllos  están  dentro  de  su  época;  éstos,  dentro 
(le  su  alma. 

I^s  que  ticncQ,  sin  dudarlo,  más  derecho  á  hombrearse  con  los  del 
borbaro  sublime.  Tenorio,  Crespo,  Fígueroa  y  Segismundo,  son  las 
> <  rdadcras  exccpcliinc^. 
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Humanidad,  al  artista  que  más  se  parece  ala  Natu- 
raleza por  sus  creaciones  maravillosas:  á  Shakes- 
peare! 

Pero,  entre  su  figura  y  la  de  Eskilo,  levántase  un 
augusto  monumento  que  está  formado  por  el  sólido 
pedestal  de  nuestras  tradiciones  románticas,  donde 
aparecen  esculpidos  Rueda,  Encina, Vicente,  Torres, 
Timoneda  y  Lucas  Fernández;  la  colummi  de  atre- 
vido y  altísimo  fuste,  imagen  de  la  grandeza  y  la  fe- 
cundidad, formando  el  contorno  majestuoso  de  Lope- 
de  Vega;  el  ancho  capitel  que  en  esculturales  ac- 
titudes ostenta  las  figuras  del  profundo  y  desenfa- 
dado Tirso,  del  sentencioso  Alarcón,  del  arrogante 
Rojas,  del  ingeniosísimo  Moreto,  de  Castro  y  de 
Guevara;  y  allá  en  lo  más  elevado,  y  casi  perdiíín- 
dose  en  las  nubes  y  rodeándose  de  estrellas,  ¡la  esta- 
tua meditabunda  de  Calderón! 


XXVI 


1 

I 

quel  testimonio  irrecusable,  aunque  des- 
conocido, de  que  nos  habla  el  académi- 
co D.  Manuel  Caftete,  sospechando 
cada  vez  con  más  fundamento  la  exis- 
tencia de  un  autor  dramático  anterior  á  Lope  el  de 
Las  Aceitunas  (1),  fuera  lógico  que  se  nos  presen- 
tase también  en  el  arte  de  la  expresión  escénica, 
porque  noticia  alguna  se  tiene  (que  3^0  sepa)  de  los 
comediantes  españoles  contemporáneos  de  Juan  del 
Encina  y  de  Gil  Vicente,  así  como  de  los  que  hubie- 
ron de  representar  durante  los  siete  ú  ocho  lustros 
mediantes  entre  aquéllos  y  el  autor  de  Las  Calcas 
nuevas. 

Indudablemente  los  hubo. 


(1)     V.  la  nota  de  las  páginas.  245,  246  y  24;, 


;Fundaré  el  aserto  en  las  palabras  de  Rodr!g"o 
Méndez  vSilva,  que  en  su  Catálogo  Real  de  España 
dice:  "Año  1492:  comenzaron  las  compañías  á  repre- 
sentar públicamente  comedias  por  Juan  del  Enzina, 
poeta  de  gran  donaire,  graciosidad  y  entretenimien- 
to, festejando  con  ellas  á  D.  Fadrique  Enriquez,  al- 
mirante Castilla  y  á  D.  Iñigo  López  de  Mendoza, 
segundo  duque  del  Infantado..."  etc.?  No;  porque 
apenas  hay  quien  ignore  el  corto  alcance  de  tal  afir- 
mación, una  vez  probado,  como  est<1,  que  no  hubo 
por  entonces  más  de  una  compañía,  la  formada  por 
el  ingenioso  servidor  de  los  Toledo  y  de  la  Pimentel 
á  cuya  presencia  representó  también  sus  églogas,  lo 
mismo  que  ante  el  príncipe  D.  Juan  y  aun  ante 
D.  Fernando  el  Católico;  y  habiendo  de  entenderse 
que  tales  representaciones,  más  bien  que  en  público, 
verificáronse  en  privado,  sin  negar  la  asistencia  en 
ellas  de  un  número  de  oyentes  aristocrático  y  se- 
lecto, que,  en  el  mismo  oratorio  de  los  Albas,  presen- 
ció algunas  ejecutadas  por  el  mismo  Encina  delante 
del  nacimiento  en  Noche-buena  y  junto  á  las  gradas 
del  monumento  en  Pascua  Florida.  Pero  es  tal  el 
ardor  con  que  se  apodera  del  ánimo  la  afición  á  las 
tablas,  y  tan  arrebatadoras  llegan  á  ser  las  emocio- 
nes sentidas  por  quien,  una  vez  subido  á  ellas,  tem- 
bló con  el  primer  escalofrío  del  gran  arte  de  la  ex- 
presión humana;  tan  decisivo  tuvo  que  ser,  por  ello, 
el  influjo  del  Prior  de  León,  antes  de  partir  para 
Roma  y  aun  después  de  su  regreso  á  España,  que 
pronto  cundiría  el  entusiasmo,  hTiciendo  populares 
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espectáculos  tan  seductores  y  convirtiendo  el  his- 
trionisrao  en  una  verdadera  profesión:  así  Lebrija 
en  su  Artis  Rctoriccp  compendium  habla  de  lo  fre- 
cuentes que  hacia  1515  se  habían  hecho  las  repre- 
sentaciones. No  menos  populares  fuéronlo,  sin  duda, 
en  Portugfal,  después  de  Vicente,  de  cuyos  hijos  es 
innegable  la  influencia  no  sólo  en  la  práctica  de  su 
arte  sino  en  el  progreso  de  las  composiciones  dra- 
máticas; porque  de  Gil,  su  homónimo  y  su  primo- 
génito, se  sabe  que  las  escribió;  de  Luis  está  pro- 
bado que  fué  poeta  distinguido  y  actor  excelente,  y 
de  la  hermosísima  camarcríi  de  la  infanta  Doña  Ma- 
ría, de  aquella  Paula,  la  de  la  voz  conmovedora,  se 
tiene  sabido  que  ayudó  á  componer  dramas  á  su  pa- 
dre: ni  deben  ser  tela  de  juicio  los  conocimientos 
prosódicos  (tan  indispensables  á  la  buena  recitación) 
adquiridos  así  en  la  lengua  nativa  como  en  el  ro- 
mance castellano  por  la  graciosa  y  bella  comedian- 
ta,  pasmo  un  día  de  la  Capital  portuguesa;  puesto 
que  en  favor  de  su  pleito  depondrá  siempre  su  eru- 
dición políglota,  bien  mostrada  en  su  Arte  del  inglés 
y  del  holandés  (1). 

Poco  á  propósito  era  el  tiempo  para  dar  pábulo 


(1)  A  pesar  ele  la  defensa  de  Sepúlvcda  (Don  Ricardo,  Corral  de 
la  Tachcca)^  sigo  creyendo  con  Fernández  Guerra  (Don  Luis,  Vida  de 
Alar  can),  que  D.  Casiano  Pelliccr,  el  cual  en  su  Trat.  hist.y  etc.  etc.,  no 
acertó  á  comi^ncr  la  obra  cuyoh  elementos  había  tan  diligentemente 
reunido  su  padre,  y  que  D.  Manuel  (iarcia  Villanueva  Hugalde  y  Parra 
( Orig.y  etc.j  del  Teatro  Esp.,  1804  )j  primer  actor  del  teatro  de  la  Cruz, 
han  dicho  (aqui  en  confianza)  disparates  de  ordago.  Confundiendo  á  los 
dos  hijos  varones  de  Gil  Vicente   habidos  cu  Blrnca  Becerra,  su  esposa, 

34 
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al  arte  escénico  nacional.  Xo  era  español  nuestro 
monarca;  entró  en  estos  dominios  hollando  en  el 
sepulcro  del  fraile  conquistador  de  Oran  la  tumba 
de  Castilla,  sobre  la  cual  alzó  el  suplicio  de  los  Co- 
muneros: venía  vestido  á  la  flamenca;  cuidada  la 
naciente  barba  rufa  y  cortado  al  rape  el  cabello, 
tonsura  impuesta  por  cierta  enfermedad  cutánea 
(según  se  ha  dicho),  pero  que  llegó  tácitamente  á 
ser  pragmática  de  la  moda  de  entonces:  apenas  en- 
tendía el  idioma;  rodeábase  de  pompa  de  flamencos 
y  de  alemanes,  y,  lejos  de  alentar  con  su  presencia 
auguáta  un  espectáculo  que  había  de  llegar  á  ser  la 
reproducción  espiritual  de  los  Españoles,  rara  es  la 
comedia  ó  leí  farsa  que  escrita  en  lengua  de  Casti- 
lla pudo  escuchar  con  gusto,  mientras  que  no  dejó 
de  oir  alguna  en  italiano  en  este  mismo  suelo,  dan- 
do, según  dio,  entrada  á  los  cómicos  de  aquella  her- 
mosa patria  del   Arte.  Soñando,  como   todos  los 
grandes  guerreros  y  políticos,  en  la  dominación  uní- 
versal,  más  que  á  ser  mero  espectador  de  ficciones 
escénicas,  impulsáronle  sus  ambiciones  arrogantes 
á  ejecutar  el  primero  de  los  papeles  en  la  tragico- 
media del  mundo,  haciendo  retemblar  la  tierra  bajo 


llaman  Luis  á  Gil,  creyéndolo  hijo  único,  autor  de  la  tragedia  Los  Can- 
tivosy  militar  en  las  Indias,  donde  murió  (Gil),  y  editor  de  las  obras  de 
su  padre,  circunstancia  que  sólo  en  Luis  concurre.  Y  añade  Villanueva 
(y  esto  es  lo  más  gordo)  que,  mordido  de  la  envidia  el  gran  dramático 
portugués  por  el  éxito  de  aquel  drama  de  su  primogénito,  envióle  á 
combatir  en  tierras  tan  lejanas,  contribuyendo  asi  á  su  muerte:  ¡bárbara 
envidia!  ¡monstruosidad  incomprensible  en  hidalgo  tan  noble  y  en  tan 
gran  poeta!  ¡cuánto  más  en  i^n  padre!  Pero  no:  ¡calumnia  de  cómico! 
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sus  plantas^  derrumbarse  los  tronos  á  su  empuje,  y 
humillarse  las  olas,  al  extender  su  vencedora  dies- 
tra sobre  la  espalda  de  los  mares.  Las  artes  de  la 
paz  no  viven  de  la  guerra,  y,  para  que  la  cortina  del 
proscenio  se  descorriese,  ya  dije  en  otra  parte  que 
fué  necesario  dar  tregua  A  las  conquistas  y  á  las 
aventuras  y  que  cesara  el  militar  estruendo. 

Por  otra  parte,  la  oposición  del  teatro  litúrgico 
y  del  secular  en  el  período  antecedente,  y  que' termi- 
na en  la  completa  secularización  del  arte  escénico, 
conviértese  ahora  en  lucha  sin  cuartel  entre  la  Igle- 
sia y  la  literatura  dramática,  cuya  censura  corre  á 
cargo  del  terrible  Tribunal  del  Santo  Oficio,  tanto 
más  inexorable  para  las  manifestaciones  de  la  direc- 
ción 'profana  de  la  escena,  cuanto  indiferente  á  las 
de  su  dirección  religiosa,  donde  permite  lo  más  gro- 
sero y  más  libidinoso  junto  á  la  tesis  teológica  ó  el 
misterio  en  acción,  mezcla  informe  y  extravagante, 
á  veces,  de  lo  devoto  y  lo  mundano. 

La  influencia  clásica  del  Renacimiento,  que  lue- 
go ha  de  traer  á  la  escena  príncipes  y  reyes,  ahora 
es  ejercida  por  la  imponente  figura  de  Mrgilio,  en 
cuyos  pastores  encarna  la  inspiración  de  nuestros 
primeros  dramáticos,  logrando  que  suba  al  pal- 
co escénico  la  clase  popular.  Mas  como  las  paráfra- 
sis que  de  las  églogas  virgilianas  debemos  á  Enci- 
na quizás  fueron  puestas  en  escena  (según  han  sos- 
pechado Ticknor  y  sus  anotadores),  ó  recitadas  por 
él  y  por  la  compañía  que  formó,  una  vez  que  en 
algunas  se  alude  á  personas  asistentes  al  acto,  es  fá- 


-  268  — 

cil  ver,  ora  en  estas  églogas,  ora  en  las  representa- 
ciones originales  del  humanista  salmantino,  cómo  el 
elemento  popular  entra  también  entonces  en  el  arte 
déla  expresión  escénica.  Probablemente  los  compa- 
ñeros de  nuestro  cómico  serían  servidores  de  los 
duques  de  Alba,  y  observa  el  crítico  norte-ameri- 
cano que  las  églogas  de  Encina  fueron  los  primeros 
dramas  representados  en  España  por  actores  que  ni 
eran  clérigos  ni  magnates. 

La  secularización  del  teatro  se  realiza,  pues,  en 
el  encinense,  y  es  completa  en  sus  dos  direcciones 
profana.y  religiosa;  porque  los  dramas  devotos  que 
él  compone  son  representados  no  en  los  templos  sino 
en  la  habitación  de  los  grandes.  También  le  siguió 
en  esto,  como  en  otras  cosas,  el  caballero  Oil  en 
Portugal;  que  si  el  Auto  de  la  Sibila  Cassandra  fué 
representado  por  él  y  por  sus  hijos  en  el  opulento 
monasterio  de  Enxobregas  un  día  de  Nochc-bucna 
por  la  mañana  (1503)  (\  presencia  de  la  Reina  madre 
Doña  Beatriz,  esposa  del  rey  Don  Manuel,  no  se  di- 
ce que  tal  representación  se  hiciera  en  el  templo: 
hízose,  sin  duda,  en  la  estancia  que  en  el  asilo  reli- 
rioso  habitó  aquella  princesa  de  Castilla.  Lo  que  no 
acaba  de  realizarse  por  completo  en  época  de  núes 
tro  dramático  es  la  secularización  popular;  porque 
si  bien  el  pueblo  se  presenta  en  el  escenario,  no  está 
en  el  público;  faltando,  por  otra  parte,  en  espectácu- 
lo tan  hermoso  la  hermosísima  mitad  de  la  especie 
humana.  En  esto  da  un  paso  gigantesco  Gil  Vicente 
en  el  arte  de  la  representación;  porque  j^a  no  es 
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únicamente  la  aristocracia  sino  Lisboa  entera  y  mu- 
chos pueblos  de  la  nación  vecina  quien  aplaude  sus 
obras;  siendo  probablemente  su  hija  Paula  la  actri:: 
primera  de  la  cual  se  tiene  memoria.  No  hay  que 
decir,  por  ende,  con  cuánta  mayor  realidad  no  re- 
presentarían Gil  y  sus  discípulos  escenas  amorosas, 
que  la  que  pudieron  darles  PZncina  y  muchos  de  sus 
posteriores,  los  cuales  tenían,  como  é^^  que  apechu- 
jjar  con  picaronazos  mozalvetes  encargados  de  la 
doncellez. 

Muerto  en  realidad  el  teatro  litúrgico,  en  el  que 
la  declamación  fué  sicrva  del  Canto,  de  la  música 
instrumental  y  de  la  Mímica,  se  alejan  de  los  tem- 
plos las  representaciones,  y  suben  los  autos  A  los  ta- 
blados públicos  y  á  los  carros  del  Corpus^  alimen- 
tando  con  prodigios,  simbolismos  y  maquinaria  mi- 
tológica el  sitibundo  afán  de  devoción  de  fanáticas 
muchedumbres.  Esta  secularización  popular  de  la 
escena  religiosa  viene  á  ser  el  último  baluarte  de  la 
Iglesia  contra  los  espectáculos  profanos,  á  los  cua- 
les opone  toda  la  fuerza  de  su  imperio  sobre  reyes, 
pueblos  y  conciencias. 

"Con  obstáculos  casi  invencibles— dice  por  esto  el 
elegante  Mister  Jorge— tuvo  que  luchar  el  teatro  en 
Hspaña  ircliéresc  al  profano',  porque  más  que  en 
otros  países  habían  sido  las  representaciones  patri- 
monio secular  de  la  Iglesia  y  repugnaba  que  se  las 
arrancasen,  sobre  todo  para  darles  aquella  direc- 
ción irreligiosa  cuya  tendencia  se  podía  vislumbrar 
en  Torres  Naharro."  \o  es  la  apuntada  por  Ticknor 
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la  tínica  razón  de  la  lucha  entre  la  Iglesia  yel  Teatro, 
hasta  que,  al  fin,  entre  los  beligerantes  se  firma  la 
capitulación,  porque  resultan  sacerdotes  los  que 
llevan  el  arte  escénico  á  las  mils  eminentes  cumbres 
de  la  belleza.  El  temor  de  que  se  introdujesen  aquí 
la  secta  luterana  y  el  libre  examen,  que,  como  leva- 
dura de  su  pensamiento,  traía  la  Reforma,  hubo  de 
ser  también  #:ausa  transcendente  (ya  lo  dice  con 
hermosa  elocuencia  el  Sr.  Alvarez  Espino)  de  la  ma- 
yor intolerancia  de  las  censuras  inquisitoriales, 
motivando  la  predilección  de  los  asuntos  religiosos 
sobre  los  profanos,  condiciones  que  no  podían  favo- 
recer el  desarrollo  de  la  escena  española. 

En  Sevilla  publicóse  la  Propaladla  (1520),  y  pron- 
to quedó  prohibida  la  representación  de  las  come- 
dias de  Torres  Naharro,  durando  en  el  expurgatorio 
hasta  1573,  si  bien  la  Aqiiilana  consta  todavía  en  el 
índice  de  1667  (1).  También  lanzó  el  Santo  Oficio  su 
anatema  contra  las  obras  del  gran  Lucas  Fernández 
(el  Calderón  del  tiempo  de  los  Reyes  Católicos)  por 
su  sátira  contra  los  hipócritas  (!). 

Estéril,  en  verdad,  fué  la  calurosa  polémica  del 
abate  Lampillas  (2)  con  Pedro  Nápoli  Signorelli  '> 
acerca  de  si  las  producciones  dramáticas  de  Nalia- 
rro  fueron  representadas  en  Italia  ó  no.  Una  de  las 
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muchas  proposiciones  que  solía  aventurar  Xasarre, 
y  aventuró  en  el  prólogo  á  las  comedias  del  autor 
del  Quijote  dio  lugar  á  la  controversia;  todo  por 
hacer  caso  al  enorme  erudito  que  llegó  á  decir  de 
Cervantes,  para  defenderle  (!),  que  había  escrito  sus 
comedias  disparatando  de  propósito  para  ridiculi- 
zar las  de  su  tiempo  ((rloria  Patn\  etc.).  De  haber 
atendido  á  las  palabras  del  mismo  Bartolomé  de 
Torres,  que  habla  del  "respeto  al  lugar  y  á  las  per- 
sonas á  quien  se  recitaron'*  sus  comedias,  pudieron 
evitarse  discusiones  análogas.  En  verdad  que  lo  dice 
disculpándose  de  haber  usado  en  ellas  la  lengua  ita- 
liana, mezclándola,  por  cierto,  más  de  una  vez  en  al- 
gunos diálogos,  con  otros  idiomas.  Representáron- 
se, pues,  en  aquella  hermosa  península.  Pero  r;se  re- 
presentaron en  ésta? 

Greguería  políglota  le  dice  Moratín  á  la  mezco- 
lanza de  fablas  en  que  están  escritas  algunas  esce- 
nas de  la  Serafina  y  de  la  Tinelaria,  En  valenciano 
charlan  y  preguntan  Dorosia  y  Serafina;  en  latín 
macarrónico  respóndenles  el  fraile  y  su  lego,  y  qué- 
janse  en  italiano  Orfea  y  Bruneta,  á  quienes  consue- 
laFloristán  en  el  romance  de  Castilla.  Seis  persona- 
jes de  la  Tinelaria  (tiene  veintidós)  se  explican  en 
sendos  idiomas;  sin  duda,  los  hablados  en  los  países 
de  que  eran  oriundus  los  espectadores.  Corto  y  abi- 
garrado fué  el  auditorio  del  capellán  \''  deudo  de  los 
Colcnnas,  y,  para  que  no  quedasen  ayuno  de  sus  co- 
medias, hizo  el  autor  hablar  á  cada  interlocutor  de 
los  seis  citados  una  parla;  latín,  portugués,  lemo- 
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sin,  francés,  csptiñol  c  italiano;  empero  debemos  ob- 
servar que,  si  Torres  quebrantó,  de  esta  suerte,  los 
fueros  del  arte,  rindióse,  por  instinto,  A  la  naturale- 
za, puesto  que  sus  personajes  se  explican  en  el  idio- 
ma propio  de  su  país  y  de  su  profesión.  Acaso  redo- 
bló tal  circunstancia  el  interós  de  los  oventes;  mas 
de  no  figurar  en  el  expurjifatorio  inquisitorial  la  Fm- 
fyaladia  (que  en  él  está,  por  el  poco  respeto  Con  quc 
tratü  ¿I  la  Iglesia  el  agrio  censor  de  aquella  corte 
pontificia),  fuera  el  batiborrillo  chapurrado  razón 
suficiente  para  no  representar  en  estos  reinos  obras 
de  jaez  semejante. 

Centro  fabril  y  puerto  importantísimo  era  Bar- 
celona, desde  tiempos  atrás,  y  un  emporio  era  en- 
tonces la  hermosa  Reina  del  Guadalquivir,  donde 
las  flotas  de  las  Indias  derramaban  sobre  sus  mue- 
lles tesoros  inmensos,  que,  por  desventura,  y  á  su 
paso  fugaz  por  las  Españas,  contribuían  á  la  osten- 
tación y  al  engrandecimiento  de  la  Casa  de  Austria: 
no  al  bienestar  de  los  arrogantes,  pero  míseros  Es- 
pañoles. Apegados  los  catalanes  á  su  lengua,  mal 
resistieran  representaciones  en  otras;  y  á  la  van- 
guardia de  nuestra  legión  intelectual  Sevilla, 

Roma  iriiinfantc  cu  ánimo  y  nobleza, 

tampoco  había  de  gustar,  á  fuer  de  castellana  hasta 
los  tuétanos,  de  escenas  en  que  no  resonase,  como 
verbo  de  espíritu  español,  el  acento  de  los  interlo- 
cutores. De  existir  entonces  en  la  gran  capital  del 
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comercio  y  de  la  inteligencia  alguno.de  los  seis 
magníficos  teatros,  á  los  que  en  mucho  tiempo  no 
pudieron  igualarse  los  de  la  Villa  y  Corte;  de  estar 
levantado  siquiera  el  de  las  Atarazanas,  los  especta- 
dores de  cuyo  patio  hubieron  de  ser  probablemente 
marinos  de  todos  los  puertos  del  mundo,  habríase 
puesto  allí  en  escena  alguno  de  los  dramas  de  To- 
rres Naharro  y  de  los  autores,  aun  desconocidos, 
que  siguieron  su  dramaturgia.  Mas  ya  se  sabe  que 
hasta  lo  menos  dos  lustros  después  de  la  muer- 
te de  Lope  Rueda  no  tuvo  Sevilla  corrales  acondi- 
cionados para  las  representaciones,  las  cuales  (las 
de  índole  profana,  sobre  todo),  verificábanse  en  mo- 
radas particulares  y  no  por  la  tarde,  como  acontecía 
¡medio  siglo  después!  en  los  teatros  de  Madrid,  sino 
por  la  noche  ¡hada  misteriosa  de  las  inspiraciones 
artísticas!;  y  con  tal  devoción  y  con  tal  entusiasmo, 
que  las  solariegas  donde  se  celebraban  las  funciones 
atrancábanse  al  anochecer,  porque  la  casa  estaba 
yn  de  bote  en  bote,  y  no  se  abrían  el  postigo  ni  la 
cancela  sino  cuando  el  que  llamaba  decía,  bajo  el  se- 
guro de  su  honor,  haber  compuesto  alguna  de  las 

Farsas^  loas^  bailes^  letras^ 

• 

á  que  alude  aquel  famoso  Caballero  de  los  milagros, 
aquel  desenfaldado  loista  y  comediante  Agustín  de 
Rojas  Villandrando,  queridísimo  del  público  hispa- 
lense. En  las  casas  particulares  mal  se  hubieran 
avenido  con  lo  que  no  fuese  genuinamente  sevillano, 
y  español,  por  lo  mismo. 

—  05 
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Ahora  bien:  si  las  comedias  de  Naharro  salvadas 
del  expurgatorio  y  libres  de  la  greguería  políglota 
no  fueron  representadas  aquí  (lo  que  no  es  negar  la 
influencia  que,  al  venir  de  Italia,  pudo  ejercer  su  au- 
tor en  los  comediantes  españoles,  discípulos  de  En- 
cina y  de  Vicente  y  heraldos  de  Lope  de  Rueda) , 
fuéronlo^  de  seguro,  algunas,  muchas  de  la  serie  de 
producciones  dramáticas  anteriores  al  batidor  de 
oro  y  enumeradas  en  los  Orígenes  de  Moratín,  en  el 
Catálogo  admirable  de  La  Barrera  y  en  el  eruditísi- 
mo prólogo  del  sagaz  colector  de  las  Farsas  y 
églogas  de  Lucas  Fernández. 

¿Qué  actores  las  ejecutaron?  ¿Quiénes  pusieron 
en  escena  (si  se  representó)  la  Égloga  intcrlocuto- 
ria  que  hacia  1515  compuso  Diego  de  Ávila,  dedi- 
cándola al  Gran  Capitán?  Fernán  López  de  Yan- 
guas,  catedrático  de  Santo  Domingo  de  la  Calzada 
(Rioja),  con  ocasión  de  la  venida  de  Carlos  I,  hizo  re 
presentar  en  Valladolid  su  Égloga  Real  hacia  1517- 
Del  mismo  autor  es  la  Farsa  del  mundo  dedicada 
por  aquel  tiempo  á  la  condesa  de  Aguilar  Doña 
Juana  de  Zúftiga.  Noticia  alguna  tengo  de  sus  intér- 
pretes. En  igual  caso  están  los  que  pudieron  serlo 
de  la  Égloga  Salmantina  del  escolar  burnagüeñés 
Bartolomé  Palau.  Y  la  Tragedia  Josephina,  la  más 
acabada  producción  del  feliz  ingenio  de  Micael  de 
Carvajal,  y  las  obras  del  docto  anónimo^  ¿por  quié- 
nes fueron  representadas,  de  haberlo  sido  y  no  estar 
en  el  expurgatorio  del  Santo  Oficio?  ¿Quién  sacó  á  las 
tablas  (en  Sevilla  probablemente)  la  rarísima  Coww?- 
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dia  de  Sepúlveda^  la  Farsa  en  coplas  de  un  tal  An- 
tonio de  Salaya,  más  rara  todavía,  pues,  hasta 
que  la  citó  el  Sr.  Cañete,  no  fué  citada  nunca, 
según  él  dice,  por  bibliófilo  alguno?  Pues  la  famosa 
Tragicomedia  alegórica  del  Paraíso  y  del  Infier- 
no^ refundición  castellana  que  hizo  Gil  Vicente  de 
una  de  sus  obras  en  portugués,  ¿qué  actores  la  inter- 
pretarían, además  de  él  y  de  sus  hijos?  Un  Carvajal 
comediante,  dice  La  Barrera  que  hubo  por  aquel 
tiempo.  ;Sería  el  Micael,  el  del  Anlo  de  las  Cor/es 
de  la  Muerte^  continuado  después  por  el  eminente 
toledano  que  escribió  el  Palmerín?  Lucas  Fernán- 
dez fué  coetáneo  y  aun  discípulo  de  Juan  del  Enci- 
na: paisanos  eran;  la  misma  locura  padecieron,  la 
locura  del  drama;  y  si  se  trataron,  ¿qué  mucho  que 
el  autor  de  las  Farsas  y  cuasi  comedias  se  metiese 
á  representante,  como  hizo  el  de  las  Églogas.^ 

Ignoro,  de  igual  suerte,  si  hubo  cómicos  que  en 
plazas  y  templos  representaron,  durante  los  diez 
primeros  lustros  del  siglo  XVI,  piezas  como  el  Auto 
de  EmaííS  de  Pedro  de  Altamira,  los  Pasos  muy 
devotos  y  contemplativos  de  Ansias  Izquierdo  y  Ze- 
brero  y  aquella  infinidad  de  Autos  del  Corpus  que 
se  ve  en  los  catálogos.  Porque  es  de  advertir  que  la 
secularización  del  teatro  y  la  predilección  que  to- 
dos los  fundadores  del  pnofano  muestran  por  las  ale- 
gorías sagradas  y  por  los  asuntos  devotos  y  místi- 
cos, empleando  su  ingenio  en  representaciones^  églo- 
gas y  farsas  á  lo  divino,  en  las  cnales  parece  que 
se  eleva  su  numen  á  mayores  alturas,  no  acaba  por 
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completo  con  las  representaciones  de  la  Iglesia;  y, 
como  dice  el  Sr.  Cañete  en  su  ya  citado  Discurso 
acerca  del  drama  religioso  español  autesy  después 
de  Lope  de  Vega  (y  supera,  por  cierto,  lo  que  calla 
en  él  á  lo  que  dice),  "más  de  medio  siglo  después 
(de  Lope  de  Rueda)  se  ejecutaban  con  autorización 
legal  autos  y  farsas  en  los  templos,  costumbre  que 
ha  llegado  hasta  nuestros  días  en  varios  pueblos  de 
la  península,  A  pesar  de  todas  las  disposiciones  ful- 
minadas posteriormente  para  desterrarla  por  com- 
pleto". Añade,  por  nota,  que  "el  ilustre  autor  de 
Los  Amantes  de  Teruel^  siendo  aún  muy  niño,  vio 
representar  un  auto  durante  la  festividad  del  Corpus 
en  la  Iglesia  de  un  lugar  de  Castilla",  lo  que  "prue- 
ba lo  arraigado  de  la  costumbre,  el  amor  del  pueblo 
español,  á  las  representaciones  sacras  y  el  interés 
que  pone  en  cuanto  se  le  figura  que  ha  de  dar  es- 
plendor al  culto."  ¿Quiénes  representaríim  en  la 
santa  Iglesia  de  Toledo,  el  año  1548  y  día  del  Santí- 
simo, la  parábola  del  Padre  de  las  Compañas  que 
manda  obreros  á  su  viña,  y  que  compuso  el  Licen- 
ciado Sebastián  de  Horozco? 

Hasta  que  en  el  último  tercio  del  siglo  de  León  X 
vino  el  célebre  mímico  italiano  Alberto  Nazzeri  de 
Ganasa,  no  se  sabe  de  cierto  que  los  comediantes  de 
oficio  representaran  autos,  pues  en  tanto  que  no  lo 
solicitó  en  Sevilla  (quizás  lo  había  solicitado  jm  en 
Madrid),  no  corrió  á  cargo  de  los  histriones  de  profe- 
sión lajíesta  de  los  Carros.  Consta,  sin  embargo,  (lo 
repite  en  su  libro  El  teatro  cu  Sevilla  el  académico 
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de  la  Real  Sevillana  de  Buenas  Letras  D.  José  Sán- 
chez Arjona)  que  mucho  antes,  hacia  1538,  sacaron 
¡os  dos  carros  del  Corpus  unos  cómicos  italianos  A 
cuyo  frente  andaba  cierto  Mtitio  ó  Mti^io^  quien 
subscribió  una  solicitud  al  Cabildo  Municipal  (en  su 
Escribanía  se  conserva),  suplicándole  que  hiciese  á 
los  cómicos  el  reparto  de  joyas  de  costumbre,  en 
atención  á  su  buen  comportamiento  en  las  represen- 
taciones del  Santísimo,  al  exceso  de  gastos  que  á  la 
compañía  ocasionó  la  espera  de  tan  señalada  mer- 
ced, y  á  la  necesidad  de  ir  á  sus  viajes  (1). 

Es  tenido  por  cosa  cierta  que  no  sólo  el  cuidado 
de  los  carros  del  Corpus,  los  cuales  eran  á  la  sazón 
llevados  por  hombres,  como  aun  acontece  en  Sevilla 
con  los  pasos  de  Semana  Santa,  sino  las  mismas  re- 
presentaciones eucarísticas  (bien  que  para  muchas 
de  las  de  entonces  no  es  propio  el  adjetivo),  encomen- 
dábanse á  los  gremios  de  la  ciudad,  que  con  sus  res- 
pectivos estandartes  iban  en  aquella  procesión,  la 
más  grandiosa  y  simbólica  del  Oitolicismo.  Con 
fundamento  se  sospecha,  pues,  que  la  Danza  de  la 
Muerte  y  refundida  por  Juan  de  Pedraza  el  tundidor, 
hubo  de  representarse  en  Segovia  por  el  gremio  de 
tundidores  como  un  verdadero  auto  sacramental. 
Según  ahora  costean  las  cofradías  sevillanas  sus 
magníficos />fl505,  costeaban  los  gremios  su  parte  en 
el  espectáculo  litúrgico  del  gran  día  católico;  y  si  los 


(i)     I£¡  7'(\7tn)  í'ft  S<i'i//ir,  Qic.j  \)oT  D.  José    Sánchez   Arjona,   ])á- 
'^ina  43. 
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limpia-pozos  adornaban  por  cuenta  suya  la  tarasca, 
recuerdo  de  la  gran  bestia  del  Apocalipsis,  los  gana- 
panes corrían  con  el  gasto  y  el  cuidado  de  los  gi- 
gantoHeSj  como  correspondía  á  los  guanteros  sacar 
el  San  Cristóbal  más  coloso  que  ingenio  y  bolsa 
consintieran:  todo,  sin  duda,  con  auxilio  de  los  veci- 
nos, filtrado  después  en  hosterías  y  tabernas. 

Así  que  á  solicitud  de  gremios  y  de  vecindario 
trasladóse  la  carga  de  los  gastos  del  Corpus  al 
Ayuntamiento,  mediado  el  siglo  XVI,  seguirían  los 
comediantes  de  proí'csión  el  ejemplo  del  italiano 
Muzio,  con  la  golosina  y  la  seguridad  (!)  del  pago  _y 
del  presente;  pero  ignoro  qué  actores  fuesen  éstos, 
ni  si  se  celebró  contrato  alguno,  antes  de  Ganasa, 
entre  ellos  y  el  Cabildo  Municipal. 

No  quien  esto  escribe,  sin  tiempo,  sin  estudios  y 
sin  paciencia  para  andar  con  papelotes  empolvados: 
eruditos  bibliófilos  (quede  algo  han  de  servir,  pues- 
to que  no  hacen  otra  cosa)  son  los  que  han  de  llenar 
el  vacío  que  en  el  arte  de  la  expresión  escénica 
existe  entre  del  Encina  y  el  gran  Lope  de  Rueda. 

Tan  innata  es  la  imitación;  de  tal  modo  seduce  el 
arte  escénico,  y  son  tales  la  vanagloria  y  el  placer 
del  desvanecimiento  producidos  por  tan  arrebatado- 
ra manifestación  estética,  que,  en  todo  tiempo,  y  í\ 
pesar  de  ser  tenido  el  oficio  histriónico  por  vil  y 
des  preciable,  hombres  seriotesy  de  edad  provecta, 
magnates  engolados  y  reyes  soberbios,  damas  en- 
copetadas y  galanes  rendidos  se  ufanaron  al  tomar 
y  ser  parte  de  ese  mundo,  creación  (Je  la  fantasía, 
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en  el  que  se  refleja  todo  el  humano  espíritu,  perdu- 
rable soplo  del  Eterno.  No  es  locura  suponer,  así, 
que  los  aficionados  y  los  poetas,  idólatras  de  un 
arte  tan  seductor  y  tan  hermoso,  y  los  histriones 
desconocidos,  que,  por  serlo,  ya  indican  sacrificio 
del  renombre  postumo,  hubieron  de  preparar  la  lle- 
gada y  el  triunfo  de  Lope  de  Rueda.  De  no  ser  así, 
mal  se  explicara  su  venida;  porque  entre  el  huma- 
nista salmantino  y  el  autor  de  la  Comedia  de  los 
Engaños^  con  respecto  al  arte  del  cómico,  habría 
un  salto  mortal  de  medio  siglo. 

En  Encina  no  es  el  carácter  quien  da  el  gran 
paso  hacia  la  representación  artística  de  la  vida;  es 
la  acción^  porque  ya  el  autor  se  la  propone  de  ante- 
mano, y  los  interlocutores,  por  su  libre  albedrío, 
tienden,  aunque  no  lo  sospechan,  á  cierto  fin^  como 
el  mortal  á  su  destino.  Pero  bastaba  que  el  propio 
autor  fuese  recitante,  para  que  consideremos  cómo 
el  intérprete  no  estaba  separado  por  completo  de  las 
creaciones  escénicas.  Por  eso  q\  pastor  (reminiscen- 
cencia  del  clasicismo  virgiliano)  que  había  de  ser 
representado  por  Encina,  ó  el  apóstol  (reminiscen- 
cia del  simbolismo  bíblico)  á  que  tenía  que  dar  ser 
en  el  estrado  ó  en  el  oratorio  de  los  Albas,  á  lo  me- 
jor del  cuento,  salíales  con  la  tonada  de  las  obras 
del  autor  de  la  égloga  que  se  estaba  representando, 
y,  habiéndoselas  con  otro  personaje,  defendía  las 
excelencias  del  ingenio  de  aquél:  ¡siempre  Juan  del 
Encina  sobre  el  personaje  fingido! 

Y  como  acontece  en  la  obra  literaria,  pasa  en  la 
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representación:  ni  en  la  una  ni  en  la  otra,  imngcn 
bella  que  han  de  ser  de  la  realidad,  pero  mundo  dis- 
tinto, suelta  la  fantasía  los  lazos  que  la  anudan  al 
mundo  que  retrata,  y  al  cual  pertenecen,  como  crea- 
ciones de  la  Naturaleza,  el  intérprete  y  el  retratista. 
El  Arte,  obra  fantástica  del  hombre,  en  que  se  com- 
binan y  transforman  elementos  de  la  realidad,  al- 
canza tanto  mayor  belleza,  cuanto  menos  toma  de 
lo  ya  creado,  y  cuanto  más  garande  ha  de  ser  la 
transformación.  En  este  concepto,  preciso  es  confe- 
sar que  la  expresión  escénica^  cuyo  elemento  esen- 
cial es  el  hombre  mismo  creado  por  Dios,  resulta  un 
arte  secundario,  como  manifestación,  bella  sí,  pero, 
al  fin,  interpretadora  de  otro  arte  que  vive  en  esferas 
más  altas.  De  cualquiera  suerte,  si  el  cómico,  que 
toma  de  la  Naturaleza  nada  menos  que  el  propio 
ser  para  realizar  la  belleza  estética,  no  lo  trans- 
forma, no  se  transfigura,  no  consigue  borrar  hasta 
la  menor  huella  de  sí  mismo,  procurando  no  ya  re- 
presentar el  personaje  (y  esto  es  mucho)  sino  serlo^ 
y,  siéndole,  vivir  de  veras,  durante  la  vida  fabulo- 
sa de  las  creaciones  dramáticas,  es  porque  el  cómi- 
co está  todavía  lejos  de  su  misión,  ó  es  que  corren 
aún  los  tiempos  de  la  infancia  de  su  gran  arte  (1). 


(i)  Como  el  sujeto  poiic  el  objeto,  según  diría  Fichle,  siendo  el 
pcrso7iaje  el  objeto  del  arte  del  actor,  éste  ha  de  transformarse  comple- 
tamente, á  ser  posible;  pero  es  claro  que  no  ha  de  suprimirse,  ni  supri- 
mir facultad  alguna  de  su  espíritu  ni  de  su  cuerpo.  El  gran  Coquelin, 
expositor  ingeniosísimo  de  su  rara  estética,  disloca  al  sujeto,  lisiándo- 
le; pero  no,  matándole,  porque  le  arranca  el  corazón,  y  con  61,  la  más 
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Pero  hay  más:  el  público,  que  ha  de  conte^mplar 
la  obra  artística,  no  ha  de  ser  parte  de  ella:  ella 
existe  por  sí,  con  público  y  sin  él.  Ligar  el  elemento 
real,  que  se  llama  público,  al  poeta,  al  personaje,  íi 
la  acción  dramática  y  al  cómico,  todo  de  una  vez, 
es  atentado  contra  la  pureza  del  arte,  á  no  ser  que, 
por  gran  conquista  del  numen  poético,  se  transfigu- 
re al  público  y  se  le  convierta  en  elemento  artístico 
de  la  fóbula  (1).  La  escena  es  imagen:  mírase  en  ella 
el  público,  como  se  ve  la  del  objeto  tras  de  la  super- 
ficie especular:  no  pueden  confundirse  sin  romperla 
luna,  y  ¡adiós,  entonces,  el  espejo,  y  la  reproducción 
fantástica!  Hace,  así,  del  Encina  que  sus  pastorcicos 
se  dirijan  á  la  Pimentel  y  que  alguno  de  ellos  presen- 
te las  propias  obras  del  autor  á  los  Duques  de  Alba;  y 
como  se  sabe  que  en  el  rústico  Juan  (que  es  quien  eje- 
cula  tal  presentación)  iba  simbolizado  su  homónimo 
el  Evangelista^  nos  hallamos  con  que  el  pastor,  el 
apóstol,  el  poeta  y  el  comediante  resultan  uno  mis- 
mo: el  poeta  no  ha  desaparecido  (según  impone  el 
género  dramático):  la  presesíación  está  sobre  la  re- 
presentación:  del  Encina  sólo  se  transforma  con 
respecto  á  la  indumentaria  y  la  cosmética:  el  es- 
pejo se  ha  roto. 


alta  facultad  del  artista,  la  sensibilidad.  Todo  por  hacer  al  número  1 
(como  llama  él  al  cómico)  independiente  en  absoluto  del  número  2, 
esto  es,  del  personsije  representado.  Preciso  es  que  el  actor  se  transfigu- 
re, que  baga  con  su  persona  un  escamoteo,  no  un  suicidio.  (V.  los  artícu- 
los que  se  citan  en  la  pág.  i6.) 

(1)     Una  escena  del  Kean^  de  Alejandro  Dumas,  y  el  tercer  acto  de 
Vn  drama  nuevo^  de  Tamayo,  sirvan  de  muestra. 

30 
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Con  Lope  el  macareno  suben  los  personajes  á  la 
escena:  quien  allí  les  da  ser,  quien  habla  y  acciona 
y  gesticula  no  parece  ya  Lope  de  Rueda:  éste,  con 
no  dejar  de  serlo,  ha  desertado  de  las  tablas,  colo- 
cando en  su  vez  al  fanfarrón  y  picaro  Gargnllo^  al 
bobOy  al  vizcaíno  y  á  Guiomar  la  negra^  que,  du- 
rante la  obra,  son  los  que  viven  en  el  escenario.  En 
esto  precedióle  Vicente,  gloria  de  las  Españas;  que 
de  él  se  sabe  con  cuánta  naturalidad  supo  expresar 
en  el  Soliloquio  de  su  cosecha,  que  representó  de- 
lante de  su  rey  D.  Manuel  (1502),  el  asombro  de  un 
rústico  á  quien  de  pronto  trasladan  á  palacio. 
Mímico  excelente,  cómico  de  percepción  exquisita 
y  muy  conocedor  del  efectismo  teatral  hubo  de  ser, 
sin  duda,  el  abogado  Gil:  bien  es  cierto  que  en  el 
caso  á  que  se  alude  aparece  la  situación  perfecta- 
mente deternynada  en  el  monólogo  debido  á  su  plu- 
ma. Mas  no  se  olvide  que  lo  primero  que  hacen  el 
poeta  y  el  recitador  es  dirigirse  á  la  Reina  madre, 
que  estaba  presente. 

Sólo  los  grandes  cómicos  han  llegado  á  la  trans- 
figuración, interpretando  una  docena  de  personajes; 
y  es,  íi  mi  entender,  asombrosa  fecundidad.  Aten- 
diendo á  esta  condición  esencial  del  arte  de  repre- 
sentar en  la  escena  caracteres  humanos,  exiguo  nú- 
mero de  actores  honra  nuestra  patria.  Las  cualida- 
des del  temperamento  español,  medallas  hechas  á 
troquel  en  las  que  van  dejando  los  siglos  la  costra 
de  la  herrumbre,  resisten  mucho  á  las  invasiones 
de  la  forma.  Somos  un  pueblo  grave,  muy  engolado 
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con  el  propio  ser,  y  que  no  ha  nacido  para  ñngir. 
De  aquí  que  en  la  declamación  española  prevalezca 
el  sujeto  del  arte,  el  cómico,  sobre  el  objeto  de  la 
manifestación  artística,  el  carácter,  que  es  lo  que 
debe  ser  representado.  Y  como  son  el  carácter  lo  más 
hondo  y  el  cómico  lo  más  externo,  el  pueblo  mis- 
mo, contemplador  de  la  belleza,  rindió  siempre  más 
culto  á  las  facultades  exteriores  de  sus  artistas  pre- 
dilectos y  al  efectismo  del  recitado  deslumbrante  y 
decorativo,  que  no  á  las  dotes  íntimas  inquiridoras 
de  las  transformaciones  psicológicas.  Pero  este  pre- 
dominio del  sujeto,  al  cual  le  vienen  ya  de  raza  la 
exaltación  de  la  fantasía  sobre  la  reflexión  y  los 
grandes  latidos  del  sentimiento  sobre  las  determi- 
naciones de  la  voluntad,  es  el  puente  tendido  por  la 
misma  naturaleza  entre  el  actor  y  el  personaje. 
Porque  hay  algo  eterno  que  es  de  todos  los  carac- 
teres y  de  todos  los  hombres,  la  pasión;  y  sentirla 
de  veras  es  la  cualidad  estética  predominante  del 
sujetivismo  nacional  y  romántico,  á  cuya  cabeza 
fueron  siempre  Germanos  y  Españoles. 

Hé  aquí  que  el  enorme  defecto  del  cómico  espa- 
ñol engendra  su  dote  más  eximia:  si  no  llegó  á  los 
últimos  perfiles  del  carácter ^  metióse  en  lo  profundo 
de  la  pasión  con  cuerpo  y  alma,  siendo,  mil  veces, 
víctimn  de  sus  tormentas,  por  sentirla  como  indivi- 
duo real  más  que  como  creación  fabulosa.  Coquelín, 
el  gran  comediante  francés,  con  su  no  menor  herejía 
de  que  "el  actor  no  ha  de  experimentar  ni  sombra 
de  los  sentimientos  que  expresa",  suprime  de  una 
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plumada  el  sujeto  de  la  declamación  española^  ne- 
gándonos ante  la  posteridad,  aunque  tácitamente,  la 
bella  interpretación  de  nuestro  hermosísimo  Teatro, 
que  es  único  en  el  mundo,  sin  darse  cuenta  de  que 
sólo  puede  ser  comprendida  por  comediantes  espio- 
nóles, cuya  condición  corre  parejas  con  la  de  los 
dramáticos  y  las  obras,  tropel  sonoro  de  las  Musas. 
Siempre  y  en  todas  las  manifestaciones  de  la  activi- 
dad somos  más  dignos  de  ser  admirados  por  lo  que 
Dios  nos  concedió  munífico  en  ofrenda,  que  no  por 

• 

los  frutos  de  nuestra  labor,  hija  del  numen  antes 
que  del  juicio.  Por  eso,  entre  nosotros,  el  recitante 
apasionado  estuvo  y  estará  sobre  el  cómico,  y  el 
cómico  sobre  la  ficción.  Hay  excepciones:  los  que 
llegan  á  las  grandes  alturas  sin  que  los  atraiga  el 
abismo:  y  es  que  no  tienen  patria;  pertenecen  á  la 
Humanidad,  y  habitan  en  la  región  de  los  iguales. 
En  cuanto  á  lo  que  podíamos  llamar  supresión 
estética  del  público^  transcurrirán  los  siglos,  y,  le- 
jos de  verificarse  por  completo,  colocará  el  audito- 
rio mismo  al  actor  sobre  el  personaje  en  las  ocasio- 
nes de  mayor  entusiasmo:  uno  y  otro  quebrarán,  á 
lo  mejor,  la  luna  del  espejo  y,  con  ella,  la  ilusión  de 
la  imagen,  ya  con  los  añadidos  ó  morcillas  áéi  gra- 
cioso de  la  raza  española,  ya  con  los  vítores  y  bra- 
vos de  la  multitud  al  comediante,  el  cual  arroja  co- 
mo un  estorbo  su  papel  para  dar  las  gracias;  ora 
con  la  repetición  de  escenas,  que  mata  las  emociones 
producidas  por  el  interés  de  la  fábula,  ora  con  las 
parladurías  familiares  entre  el  actor  y  la  mosquete- 
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ría  soberana;  bien  con  los  parlamentos  así  como 
brindados  al  procer  ó  al  corregidor,  bien  con  la  pre- 
sencia del  alcalde  y  los  corchetes  en  el  escenario; 
ayer  con  el  saludo  respetuoso  del  actor  á  los  reyes, 
V  hov  con  las  llamadas  í\  escena,  cuando  el  artista 
no  puede  volver  á  cuestas  con  el  personaje  ausente 
ó  muerto.  No  están  limpios  de  culpa  los  poetas  dra- 
máticos, por  hacer  que  sus  figuras  se  dirijan  á  los 
espectadores  y  que  los  cómicos  soliciten  del.Cí?/¿?«- 
dísimo  Senado  vítores  para  todos,  al  fin  de  la  come- 
dia, si  bien  ya  no  piden  perdón  alguno  por  sus  fal- 
tas ni  anuncian  otro  alumbramiento. 

Hasta  Lope  de  Rueda  no  comienzan  á  suprimir- 
se realmente  el  público  ni  el  comediante,  aunque 
jamás  llegue  á  verificarse  por  completo  la  supre- 
sión, sino  tal  cual  vez,  y,  aun  así,  eñ  las  cumbres  de 
Mayquez  y  Romea,  sin  contar  (como  no  contamos 
en  campaña)  con.  los  héroes  desconocidos.  Bien  es 
cierto  que  el  mismo  Lope  de  Rueda,  sin  desnudarse 
las  calzas  de  Gargullo  ó  el  guardapiés  de  Guiomar, 
ni  quitarse  la  tizne  que  para  representarla  se  unta- 
ría seguramente,  dice  en  las  aldeas:— "Auditores, 
no  hagáis  sino  comer,  y  dad  vuelta  ala  plaza";  por- 
que allí  mismo  y  con  el  sol  tostando  y  sobre  unos 
tablones  mal  unidos  representaba  el  gran  actor. 
Pero  lo  dice  cuando  ha  terminado  la  función;  no  se 
(Jirije  al  público  durante  la  fábula,  como  Timoneda, 
por  ejemplo,  el  cual  en  una  de  sus  obras  represen- 
tada, quizás  por  él,  en  Valencia  y  al  aire  libre,  mez- 
clando á  la  ficción  elementos  de  la  realidad,  dice  á 
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los  concurrentes:  "En  esa  casa  que  estáis  viendo...'' 
refiriéndose  á  un  personaje  principal  de  la  Cornelia, 
que  habitaba  cerca  del  lugar  de  la  representación  (I  i. 

Apuntaré  otra  circunstancia^  como  progreso  del 
arte  escénico  en  época  del  autor  del  diálogo  de  Tim- 
bria:  la  libertad  completamente  manifiesta  de  la  De- 
clamación con  respecto  al  Canto  y  al  Baile. 

En  Encina  ya  están  separadas  en  el  teatro  las 
tres  artes;  pero  las  dos  últimas  subsisten  en  una 
misma  obra  del  poeta.  El  villancico,  tomado,  sin 
duda,  del  teatro  litúrgico  (no  ha  desaparecido  aún 
de  algunas  fiestas  religiosas),  en  casi  todas  las  rcprc- 
scntacioucs  de  aquel  autor,  se  canta  al  final  y  hasta 
se  baila:  un  mismo  personaje  hace  las  tres  cosas,  y 
el  cómico  igualmente.  Cuando,  por  haber  estado  en 
Italia,  perfeccionó  algunos  de  estos  pequeños  melo- 
dramas, hubo  de  hacerlo  dando  más  importancia  al 
elemento  musical,  no  sólo  por  el  /cconocido  saber 
que  alcanzó  en  tal  arte  el  Maestro  de  Capilla  de 


(i)  Andando  los  tiempos,  se  verá  que  artistas  muy  notables  con- 
tarán al  público  lo  (¡ue  como  personas  de  la  licción  dramática  les  acon- 
tece. No  sólo  á  la  mosquetería  sino  al  alcalde  y  á  los  alguaciles  del 
proscenio  solían  contárselo  todo  muy  excelentes  cómicos  del  siglo  XVII. 
Rita  Luna  decía,  de  cada  cuatro  versos,  dos  á  su  interlocutor  y  dos  al 
público:  defecto  insoportable  sólo  disimulado  por  aquel  alma  tan  sin- 
gular para  sentir.  D.  Manuel  Catalina  solía  estar  casi  siempre  mirando  á 
los  palcos:  el  personaje  desertaba:  61  siempre  estaba  presente  |3ara  buta- 
c;is  y  plateas.  Rafael  Calvo  todo  se  lo  contaba  á  lodo  el  mundo:  los  mo- 
nólí)j»r)s,  los  a])artcs  y  las  tiradas  de  versos;  á  no  ser  que  la  pasión  le 
arrebatase.  El  gracioso  Mariano  Fcrnándc¿  no  era  nada  sin  el  auditorio: 
nunca  lo  suprimió. 

—  ¡Kl  gran  Romea  llegó  á  suprimir  el  público...  y  hasta  los  aplau>ov; 
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León  X,  sino  por  el  influjo  que  hubo  de  ejercer  en 
su  afición  la  esplendidez  de  las  representaciones 
melodramáticas,  de  que  gustaba  tanto  y  íl  que  dio 
tanta  vida  Lorenzo  el  Magnífico. 

Cuando  viene  Rueda,  el  Canto,  el  Baile  y  la  mú- 
sica de  las  guitarras,  no  aparecen  como  no  sea  en  al- 
gún introito  y  sino  en  obras  distintas:  subsisten  en  el 
espectáculo  teatral:  los  personajes  ya  no  declaman, 
cantan,  bailan  ni  tocan  en  toda  comedia,  si  bien  el 
cómico  continúa  sirviendo  para  todo. 

Poco  tiempo  después,  el  prodigioso  número  de 
obras  representablcs  impondrá  á  los  actores  la  divi- 
sión de  su  trabíijo,  y  se  verán  declamistas  que  ni 
escribirán  obras,  ni  cantarán,  ni  tocarán  el  arpa:  de- 
clamarán únicamente. 

Al  cabo,  sólo  subsistirá  en  el  espectáculo  el  baile: 
el  Canto  unido  á  la  Declamación  constituirá  es- 
pectáculo independiente:  la  zarzuela. 


XXVÍI 


andados  en  lo  que  Agustín  de  Rojas 
narra  en  su  Viaje  entrclcuído  (que 
lo  es  y  mucho);  en  lo  que  Rey  de  Ar- 
tieda  dice  de  las  obras  dramíiti- 
,  cas  de  aquel  tiempo  (consúltese  su 
Epístola  al  marqués  de  Cuéllar)  y  en  lo  que  escribe 
el  mismo  Cervantes  en  el  capítulo  XLVIII  de  la  pri- 
mera parte  de  su  Ingenioso  Hidalgo,  con  aquel  jui- 
cio que  ni  tuvo  ni  acaso  tenga  par,  textos  y  críticos 
(Moratin  el  primero)  hablan  de  la  corrupción  del 
teatro,  i'i  contar  desde  1540.  Con  grande  sagacidad 
encuentran  unos  y  otros  sus  causas,  aunque  ningu- 
no las  formula  tan  definidamente  como  el  autor  Uc 
los  Orígenes,  notando  "la  falta  de  estímulo  y  de  re- 
compensas" al  autor  dramático  la  "decidida  afición  á 
todo  lo  maravilloso,  efecto  de  la  comiin  lectura  de 
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los  libros  caballerescos;  el  espíritu  de  mal  entendida 
devoción,  que  profanó  los  sagrados  misterios  de  la 
fe,  haciéndolos  asunto  de  las  representaciones  his- 
triónicas  y  los  abusos  de  la  autoridad  que  ejerció 
la  censura." 

No  creo  en  esta  corrupción,  porque  rio  puede  co- 
rromperse lo  que  se  encuentra  todavía  en  su  perío- 
do caótico  y  no  acaba  de  hallar  su  verdadera  forma. 
De  creerlo,  habría  que  considerar  á  Rueda  como  un 
reformador  del  teatro,  y  habría  que  rendirse  á  Na- 
sarre,  que  llama  corruptores  de  nuestra  escena  nada 
menos  que  á  Lope  y  á  Calderón. 

Lo  que  hay  en  nuestra  poesía  dramática  desde 
sus  comienzos  hasta  Vegíi  Carpió,  aparte  la  labor 
del  sevillano  excelso  que,  como  ingenio  de  primer 
orden,  salta  sobre  su  edad,  no  es  corrupción  sino 
confusión,  falta  de  norte,  según  es  lógico  que  acon- 
tezca en  un  período  de  incertidumbre  y  de  tanteos, 
en  el  cual,  como  dice  en  una  de  las  páginas  más 
elocuentes  de  su  obra  el  distinguido  profesor  del 
Instituto  gaditano,  más  es  de  elogiar  la  intención 
que  el  acierto,  y  en  que  se  muestran,  antes  que  la 
fecundidad  de  los  poetas,  la  ceguedad  y  la  extrava- 
gancia con  que  se  disponían  á  satisfacer  las  exigen- 
cias del  espectáculo,  ya  convertido  en  alimento  po- 
pular, con  olvido  punible  de  las  leyes  estéticas  (1). 


(i)  Muy  bien  lo  dice  el  Sr.  Alvarcz  Espino: — «Ya  en  latin,  ya  en 
castellano,  ya  en  una  mezcla  informe  y  bárbara  de  ambas  lenguas,  escri- 
bíanse todo  género  de  dramas  por  sacerdotes  y  legos,  por  estudiantes  y 
seminaristas,  por  cómicos  y  eruditos,   unas  veces  a  la  manera  de  autos 
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Pero  en  las  épocas  de  indecisión  precisamente  se 
inicia  la  lucha  de  elementos;  hay  rumbos  varios  que 
marcar  á  la  nave:  pronto  aparecen  así  como  dos  sis- 
temas de  fuerzas,  cuyas  resultantes  se  oponen.  En 
el  tiempo  á  que  aludo,  libran  los  dramáticos  la  pri- 
mera batalla,  siguiendo  los  unos  las  reglas  del  uso 
antiguo  y  otros  el  uso  nuevo;  lucha  que,  dos  siglos 
después,  sostendrán  con  encarnizamiento  nacionales 
y  reformadores j  continuada  luego  por  clásicos  y 
neo  románticos  y  hoy  por  idealistas  y  naturalistas. 
Dos  escuelas  aparecen  entonces:  la  de  Sevilla  y  la 
de  Valencia,  si  bien  no  puede  decirse  que  enarbolan 
bandera  contraria;  pues  como  la  oposición  es  gene- 
ral, dentro  de  ellas  mismas  existe.  Y  ;qué  mucho,  si 
la  lucha  se  libra  dentro  del  pensamiento  singular? 
La  indecisión  individual  siente  el  influjo  de  lo  que  el 
estudio  canoniza  y  de  lo  que  la  multitud  impone  en 
las  manifestaciones  populares  de  la  literatura;  y  así 
los  mismos  que,  como  Timoneda,  siguen  al  autor  de 


para  solemnizar  las  festividades  religiosas,  otras  en  forma;  alegórico- 
místicas,  para  celebrar  la  elección  de  un  obispo  ó  prior,  ó  la  exaltación 
ó  canonización  de  un  santo;  ora  con  un  sabor  didáctico  para  ñestas  de 
las  aulas  ó  actos  de  las  academias,  ora  con  ún  colorido  novelesco,  más  ó 
menos  suave  ó  aterrador  para  pasto  del  pueblo.  Y  dominando  unas  ve- 
ces el  elemento  clásico,  otras  el  romántico,  y  degenerando  ya  en  pedan- 
tismo insoportable,  ya  en  disparatado  desorden,  según  eran  un  dómine 
ó  literato  humanista,  ó  bien  un  actor  ó  un  soldado  eruditos  los  autores, 
el  teatro  era  llevado  como  nave  que  navega  por  inseguro  y  alborotado 
piélago,  á  punto  en  que  debia  encargarse  de  su  rumbo  el  fundador  de  la 
escena  verdaderamente  española,  al  expirar  el  siglo  XVI.  (Odr,  r//.,  pá- 
gina 109.) 
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Las  calsas,  rinden  su  culto  á  la  antigüedad,  tradu- 
ciendo obras  clásicas,  y  por  esto  el  capitán  Cristóbal 
de  Virués  escribe  Elisa  Dido^  buscando  en  la  trage- 
dia la  mayor  firmesa  del  arte  antiguo  y  del  mo- 
derno, pensamiento  que  en  sí  llevaba  más  de  refor- 
ma que  de  eclecticismo.  El  propio  Vega  Carpió,  ya 
triunfante  con  el  pendón  del  uso  nuevo  y  envolvien* 
do  en  sus  pliegues  toda  el  alma  de  la  nacionalidad 
española,  si  ocupa  el  trono,  es  porque  su  numen  le 
coloca  en  él,  á  pesar  de  las  protestas  constantes  de 
sus  convicciones  eruditas,  y  así,  gracias  á  Dios,  va 
el  estético  por  un  lado  y  el  poeta  por  otro.  Al  padrfe 
Juan  de  Mal-hara  se  le  ha  considerado  como  padre 
de  la  escuela  hispalense;  pero  acaso  significa  mejor 
bellezas  y  extravíos  de  aquella  dramaturgia  el  ex- 
travagante^ pero  ya  romántico  decidido,  Juan  de  la 
Cueva.  Quien  debió  preparar,  y  no  lo  hizo,  la  venida 
del  monstruo  fué  Cervantes,  porque  ni  dejó  de  no- 
tar con  crítica  profunda  y  no  adulterada  por  los  li- 
bros los  errores  del  drama  de  su  tiempo,  ni  le  falta- 
ban para  tamaña  empresa  conocimiento  del  mundo 
ni  espíritu  de  observación,  campo  en  el  que,  lejos  de 
luchar,  se  abrazan  el  novelista  y  el  autor  dramático. 
Estas  escuelas,  estas  vacilaciones,  y  oposiciones 
semejantes  no  existen  en  el  arte  de  la  expresión 
eterna  flor  silvestre  de  nuestro  campo,  regada  por 
la  lluvia  en  unos  meses  y  seca  en  otros-por  la  fuerza 
misma  del  sol  que  la  colora.  Corrió  en  España  el 
arte  del  actor  la  propia  suerte  que  los  cómicos;  la  de 
la  vida  de  aquellos  españoles  que,  escapándose  de 
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SU  casa,  la  emprendían,  sin  dos  maravedises, camino 
de  la  corte,  para  probar  fortuna.  Los  espectáculos 
escénicos  se  multiplicaban,  como  regocijo  que  eran 
cada  día  más  propio  de  la  muchedumbre;  las  com- 
pañías ambulantes  cruzaban  por  todos  lados  la  Pe- 
nínsula, y  Espino  dice  que  Valencia  y  Sevilla  no 
dejaban  de  abastecer  de  actores  á  toda  España.  En 
el  olvido  están  los  nombres  de  los  muchos  que  en 
cada  una  de  tan  hermosísimas  ciudades  representa- 
ron, antes  de  que  Lope  de  Vega  en  su  Percgrim. 
Figuoroa  en  su  Plaza  Universal  de  Ciencias  v 
arles,  Claramonte  en  su  Letanía  Moral,  Rojas  en 
su  Viaje  y  luego  Montalbán  en  su  Para  todos  cita- 
sen los  que  por  tal  recuerdo  conservará  la  historia. 

No  hubo  de  ser  menos  la  afición  en  Valencia  que 
en  Sevilla,  si  bien  me  acerco  á  creer  mucho'más  im- 
portante el  elemento  popular  aquí  que  en  la  ciudad 
del  Turia,  porque,  dígase  lo  que  se  quiera,  lo  mismo 
en  la  región  valenciana  que  en  el  condado  catalán, 
la  gran  multitud,  independiente  de  las  aulas,  menos- 
preciaba, y  aun  menosprecia,  el  castellano.  Pero  allá, 
como  aquí,  hubo  de  ser  un  hecho  la  representación 
en  academias  y  moradas  particulares  por  gente 
aficionada,  lo  cual  siempre  sirve  de  propaganda,  si 
bien  no  suele  contribuir  mucho  al  progreso  de  tan 
difícil  manifestación  artística. 

En  el  Corj'al  de  D.'^  Elvira  y  en  otros  de  Sevilla 
se  representaron  las  obras  dramáticas  de  Cueva  y 
de  otros  muchos  (porque  en  épocas  de  unidad  caóti- 
ca, como  en  tiempos  de  corrupción  estética,  general- 
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mente,  y  según  frase  gráfica  de  D.  Leopoldo  Alas, 
el  público  se  pone  á  escribir);  y  es  de  notar  el  error 
de  Ticknor,  cuando  confunde  aquel  recinto  y  el  Co- 
rral de  D.  Juan  y  aun  las  Atarazanas  con  los  teatros 
caseros,  creyendo,  acaso  por  su  nombre,  que  eran 
tales.  Pedro  de  Saldañay  Alonso  Rodríguez  fueron 
intérpretes  de  Cueva;  sábese  de  Cisneros  que  repre- 
sentó El  Infamador  y  una  de  cuyas  escenas,  según 
Lista,  sirvió  de  fundamento  á  Tirso  para  el  Don 
Juan  Tenorio  (1);  pero  siempre  resulta  un  vacío  en- 
tre los  dos  Lopes,  que  han  de  llenar  un  día  los  biblió- 
filos, los  que  se  alimentan  del  forro  de  pergamino 
viejo  de  los  libros,  como  los  ratones,  variedad  dis- 
tinguidísima áéi  sordo  estético  (2). 

No  pudo  haber  entre  Jos  comediantes  uso  apiti- 
guo ni  uso  nuevo  que  valga:  ¡qué  sabían  ellos  de 
reglas  clásicas  de  declamación,  ni  si  habían  existido 
Nicostrato  ni  Roscio,  ni  mucho  menos  doctrinado  su 
arte  ni  aun  su  estilo!  Sobre  todo  los  trágicos,  no  tu- 
vieron ni  á  quién  imitar,  si  por  sus  altas  dotes  había 
de  ser  digno  de  la  imitación,  porque  precisamente 
los  que  podían  ufanarse  de  ser  imitadores  ó  discípu- 
los del  gran  Rueda  cuyas  lecciones  prácticas  apro- 
vecharon, dos  únicamente  llegan  á  la  posteridad  por 
su  mérito:  Alonso  de  la  Vega,  el  cual  no  influyó 
cosa  alguna  en  el  arte  del  cómico,  pues  murió  en 
Valencia  (1566)  algo  antes  que  su  esclarecido  maes* 


( 1 )  Con  razón  lo  niega  Menéndez  y  Pelayo. 

(2)  Frase-sinapismo  de  la  Pardo  Bazán. 


-  291  — 

tro,  y  el  toledano  Cisneros,  su  homónimo,  que,  si 
bien  alcanzó  cuatro  lustros  más,  heredando  la  fama 
del  insigne  director  de  su  compañía,  por  condiciones 
artísticas  y  por  costumbre  solía  preferir  el  género 
cómico,  lo  que  con  menos  esfuerzos  eruditos  le  con- 
quistaba vítores.  Compañero  suyo  fué  Gálvez  y  en 
su  tiempo  vivió  Manzanos:  distinguiéronse  los  tres 
como  graciosos,  y  grande  fué,  sin  duda,  su  mérito 
histriónico,  cuando  varón  tan  instruido  y  eminente 
como  el  Pinciano,  en  cuya  Phüosophia  autigua 
poética  rompe  lanzas  con  el  uso  nuevo^  como  man- 
tenedor del  clasicismo,  dice:  "En  viendo  los  rótulos 
de  Cisneros  ó  Gálvez,  me  pierdo  por  los  oir,  y  mien- 
tras estoy  en  el  teatro  ni  el  invierno  me  enfría,  ni  el 
verano  me  da  calor. "^  He  aquí  un  clásico  convertido 
al  romanticismo  durante  la  representación;  puesto 
que  en  las  obras  del  uso  antiguo  no  había  papel  de 
que  pudieran  encargarse  nuestros  actores  cómicos: 
¡á  tanto  pudo  llegar,  aun  entonces,  el  poder  de  la 
declamación  escénica! 

No  he  de  negar  á  Cisneros  cualidades  más  altas 
que  las  de  gracioso:  si  representó  bien  El  Infama- 
dory  hubo  de  mostrarlas  ciertamente  (1).  Educado 
con  Rueda,  cuya  dirección  artística  corría  en  admi- 
rabie  paralelismo  con  su  ingenio  poético  hacia  la 
pintura  real  del  hombre;  no  ayuno  de  instrucción  y 
lo  bastante  conocedor  de  la  vida  para  conquistarse 


(i)     En  la  portada  de  la  obra,  Húmale  Cueva  cxicient^ y  ^'ocioso, 
(Sanche/.  Arjona,  obr.  cit.,  \yá^.  89.) 
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la  amistad  del  príncipe  D.  Carlos,  que  por  su  causa 
tuvo  con  el  cardenal  Espinosa  un  altercado  ruidosí- 
simo (poco  faltó  para  que  acabara  con  sangre)  (1); 
Cisneros,  autor  dramático  y  autor  de  corapaflía, 
como  Alonso  de  la  Vega,  ejecutó  seguramente  pa- 
peles diversos,  por  las  mismas  exigencias  de  su 
profesión,  sujeta  á  los  gustos  de  la  multitud  ávida 
de  novedades  en  el  espectáculo,  y  por  la  vanidad  y 
el  deseo  que  incitan  á  los  actores  distinguidos  á 
mostrar  las  excelencias  de  su  condición,  que  juz- 
gan apta  para  todos  los  géneros.  Si  prefirió  el  cómi- 
co, no  fué  sólo  por  aprendizaje  ó  por  instinto:  en  la 
preferencia  tuvo  que  ver  la  reflexión.  Y  es  que  ha- 
biendo escuchado  de  Rueda,  su  maestro,  lo  que  de- 
bía ser  el  arte  escénico,  miraría  con  lástima  cuál 
sudaban  el  quilo  ciertos  comediantes,  al  representar, 
á  grito  pelado  y  entre  aspavientos  y  aydemíes^  aque- 
llos horrores  catastróficos  (!)  de  ambos  usos,  del 
nuevo  y  del  antiguo. 

Y  pues  horrores  dije,  recordaré  el  asombro  con 
que  fueron  recibidas  del  público  las  tres  tragedias 
de  Lupercio  de  Argensola,  gloria  de  Barbastro  y  de 
España:  creo  que  apenas  había  cumplido  veinte 
abriles  cuando  las  compuso,  y  harto  se  conoce,  por 
dos  que  se  conservan,  desde  que  las  publicó  Sedaño 


(i)  «¡Curilla!»— dicen  que  le  dijo  al  prslado  el  mocito,  poniendo 
mano  á  un  puñal  y  asiendo  á  Espinosa  del  roquete. — ¿V^os  os  atrevéis  á 
mí,  no  dejando  venir  ú  servirme  Cisneros?  Por  vida  de  mi  padre  que  os 
tengo  de  matar.» — Malas  moscas  tenia  el  chico:  el  Cardenal  escapó  de 
milagro.  (Luis  de  Cabrera,  Historia  dr  Felipe  I!,} 
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en  su  Parnaso  Español  (1772).  Elogíalas  Cervantes 
descomedida  y  no  tan  discretamente  cual  fuera  me- 
nester, si  había  de  estar  el  elogio  en  boca  del  canó- 
nigo de  Toledo  que  de  ellas  habla  en  el  Quijote.  Lo 
merecerían  de  verdad,  cuando  dieron  á  los  cómicos 
las  ganancias  que  dice;  mas,  por  mi  desventura^  no 
he  podido  encontrar  en  ellas  la  unidad  ni  la  senci- 
llez clásicas,  sino  precisamente  lo  contrario:  varie- 
dad de  metros  y  variedad  de  atrocidades.  No  me  doy 
cuenta  de  cómo  pudo  representarse  todo  aquello,  ni 
de  cómo  lo  aguantaron  los  espectadores  (1).  Á  cien 
leguas  de  todas  estas  cosas  andaba  el  arte  de  Cis- 
neros. 

En  Zaragoza  fueron  puestas  en  escena  el  aflo 
de  1585:  no  he  sabido  por  quién,  é  ignoro  asimis- 
mo quiénes  las  interpretaron  en  Madrid  por  en- 
tonces. Poco  se  pierde  en  ello:  que  no  adelantaría 
mucho  el  arte  con  la  interpretación  de  todas  aque- 
llas Filis,  Nises  lastimosas  y  Nises  laureadas^  que 
no  podían  regocijar  al  pueblo  ni  ser  motivo  de  ense- 


(l)  En  la  Alrjamini...,  'mueren  ca^i  todos  los  personajes,  sacan  á 
la  escena  un  cadáver  hecho  pedazos,  y  la  heroína  se  ve  oblijjada  á  lavar- 
se las  manos  con  sangre  de  su  amante;  luego  se  envenena;  pero  antes  tle 
morir,  se  corta  la  lengua  con  los  dientes  y  la  escupe  al  rostro  de  su  espo- 
so.- en  el  último  acto  se  degüellan  unos  niños,  cuyas  aibezas  se  arrojan 
luego  á  sus  padres;  y  después  de  un  sitio  y  de  un  asalto,  una  princesa 
da  de  puñaladas  á  su  amante  y  se  arroja  de  una  torre  .ibr-jo.)  (Alvarcz 
Espino,  obr.  cit.^  pág.  95.)  No  es  misterioso  que  el  autor  no  muriese  al 
íinal,  porque  tenía  que  llegar  á  ser  un  gran  poeta  lírico;  pero  sí  es  pro- 
digio y  logogrifo  indescifrable  que  el  ingenio  de  Cómpluto  pusiese  en  las 
nubes  cosas  como  aquéllas. 
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ñanza  para  el  comediante,  al  cuaí  no  había  de  serle 
muy  fácil  sentir  ni  aun  concebir  la  expresión  de  si- 
tuaciones tan  ijiverosímiles:  atenderíase  á  los  ver- 
sos, y  gracias  que  así  quedasen  salvos  la  prosodia 
y  el  ritmo;  el  traje,  ya  que  no  el  espíritu  de  la  idea 
poética. 

La  lucha  del  uso  antiguo  y  del  uso  nuevo  libróse 
sólo  en  la  arena  literaria,  y,  mientras  el  primero  te- 
nía como  por  escudo  la  crítica  naciente,  sierva  del 
dogmatismo  clásico,  el  segundo  reinaba  en  la  esce- 
na, defendido  á  capa  y  espada  por  las  legiones  ro- 
mánticas de  la  muchedumbre. 

La  contienda  no  se  verificó  en  el  arte  de  la  ex- 
presión. De  ser  así,  de  una  parte  estarían  los  que  si- 
guieron la  dirección  de  Lope  de  Rueda,  y,  de  otra 
parte,  los  compañeros  y  continuadores  de  algún 
desconocido  trágico,  una  vez  que  en  el  género  cómi- 
co de  ambos  usos  ¿qué  lucha  cabía,  no  habiendo  ver- 
dadera oposición  respecto  al  modo  de  ser  interpre- 
tados? 

Lo  cierto  es  que  noticia  alguna  se  tiene  de  que 
las  traducciones  de  Plauto  hechas  por  el  docto  ano- 
ftimo,  por  el  médico  de  Fernando  el  Católico^  por  el 
cordobés  Pérez  de  Oliva,  Rector  de  la  salmanticen- 
se y  por  el  Patriarca  del  Turia  (1)  fuesen  represen- 
tadas; y  en  caso  idéntico  se  encuentran  alguna  de 
Aristófanes  y  varias  de  Terencio,  que  llevó  á  cabo 


(i)     Así  se  nombra,  en  una  comedia  de  Egnilaz  que  lleva  este  titulo, 
al  autor  dramático  Juan  de  Timoneda. 
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Pedro  Simón  Abril,  profesor  de  griego  en  Zarngoza. 
En  cuanto  á  las  Hccnbas  tristes^  Niscs  lastimosas  y 
Agamenones  vengativos,  tengo  para  mí  que  ni  Oli- 
va ni  Bermúdez,  sus  autores,  las  vieron  en  escena. 
En  esto  cupo  A  Lupercio  de  Argensola  gran  satis- 
facción: la  de  haberse  salido  con  la  su3\i;  por  algo 
había  nacido  en  su  tierra.  No  tuvo  esta  suerte  Díaz 
Tímco,  autor  del  Absalón,  del  Amáu  y  del  Jonatrís, 
de  las  que  no  se  conserva  sino  el  título;  y  si  el  ca- 
pitán Cristóbal  de  Virués  logró  que  en  Valencia  se 
representasen  su  Elisa  Dido  y  su  Atila  furioso^  no 
llegaron  á  nuestra  época  la  noticia  ni  los  nombres 
de  los  intérpretes.  Aparte  de  lo  cual^  mientras  la 
cultura  no  se  propaga,  las  artes  que  viven  de  la  sen- 
sación y  del  espectáculo  siguen  alimentándose  de  la 
gran  multitud  que  las  contempla,  y  hacia  el  uso 
nuevo  seguían  todos  empujando  á  los  poetas:  no  á 
los  comediantes,  porque,  como  salidos  del  pueblo  y 
no  de  la  universidad^  maldito  si  lo  necesitaban. 

Sólo  hubiera  podido  declararse  la  guerra  entre 
los  que  habían  de  representar  caracteres  combati- 
dos por  grandes  pasiones,  y  los  que,  por  contraste, 
debían  ser  intérpretes  de  otras  figuras  puestas  en 
acción  por  intereses  más  comunes  y,  sobre  todo, 
por  el  resorte  cómico.  Mas  todo  andaba  junto  en  las 
tragedias  al  uso  nuevo^  tipo  del  teatro  romántico, 
cuya  fórmula  peculiar,  pasando  por  la  tragi-come- 
dia,  no  será  otra  que  el  drama;  y  el  sevillano  Juan 
déla  Cueva,  padre  del  drama  histórico,  trae  los  ele- 
mentos cómico  y  trágico  mezclados  en  sus  Siete  In- 
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f antes,  que  llegan  á  su  numen  en  hombros  de  la  tra- 
dición. Y  esta  confusa  y,  al  principio,  extravagante 
mezcla,  que  los  actores  de  una  misma  compañía 
tienen  que  interpretar  en  una  misma  obra,  cuyo  nú- 
mero de  papeles  resulta  mucho  mayor  que  el  de 
cómicos,  los  cuales  se  ven  en  la  obligación  de  doblar- 
los (voz  del  ejercicio),  es  causa  de  que,  en  estas  uni- 
dades orgánicas  del  histrionismo,  todos  hagan  de 
todo,  metiéndose  en  las  situaciones  sólo  por  instinto 
y  por  sentimiento,  sin  tener  la  menor  idea  del  estu- 
dio filosófico  de  la  expresión  de  caracteres.  Algo 
harían,  sin  duda,  de  notable,  Cisneros,  Alonso  Ro- 
dríguez, Pedro  Saldaña  y  algunos  de  los  suyos  en 
la  interpretación  de  las  obras  de  Cueva  y  de  otros 
autores,  cuando  representaron  en  Sevilla,  si  tan  de 
veras  los  aplaudió  la  gente:  algo  bueno  harían  tam- 
bién los  comediantes  que  visitaran  á  Valencia,  cuya 
escuela  dramática  fué  como  llamarada  que  encendió 
el  sol  de  Lope;  mas  yo  no  acierto  á  ver  en  aque- 
llos cómicos  escuela  valenciana  ni  escuela  hispalen- 
se, ni  otra  dirección  que  la  del  instinto  selvático,  en 
los  que  no  habían  conocido  á  Rueda,  y  el  inñujo  de 
tan  notable  artista,  en  los  que  como  Santander,  Cis- 
neros, Alonso  de  la  Vega,  Bautista,  Juan  Correa, 
Herrera,  y  quizás  también  Pedro  Navarro  el  de  To- 
ledo, lograron  la  fortuna  de  alcanzarle.  Todos,  por 
las  mismas  exigencias  de  la  índole  del  espectáculo, 
lo  hacen  todo,  y  ha  de  transcurrir  algún  tiempo 
hasta  que  aparezcan,  con  la  oposición,  direcciones 
distintas,  y  se  clasifiquen  los  intérpretes  según  sus 
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aptitudes  para  expresar  sentimientos,  pasiones,  gé- 
ñeros  y  edades,  llegando  A  la  armonía  de  la  repre- 
sentación del  poema  escénico. 

Esta  oposición  es  iniciada  en  los  tiempos  de  Rue- 
da y  por  completo  definida  en  los  de  Alonso  de  Mo- 
rales el  Divino,  Rojas  Villandrando  y  Andrés  de 
Claramonte,  que  ya  con  otros  muchos  vienen  en 
derredor  del  monstruo  de  la  escena  española:  y  no 
es  difícil  ver  las  diversas  manifestaciones  de  esta 
oposición,  bien  atendiendo  á  las  distintas  artes  que 
componen  el  espectáculo  teatral,  bien  al  sexo  de  los 
intérpretes  y  de  los  personajes,  ora  si  miramos  al 
carácter,  objeto  de  la  representación,  ora  si  al  géne- 
ro de  las  creaciones  dramáticas. 

Vimos  ya  cómo  el  Canto,  la  Danza  y  la  música 
instrumental  van  desligándose,  primero,  del  perso- 
naje; después,  de  la  obra;  luego,  del  intérprete,  y, 
por  último,  del  espectáculo,  hasta  que,  andando  el 
tiempo,  llegan  á  formar  obra  y  espectáculo  aparte. 
Y  es  claro  que  en  este  nuevo  género  del  arte  del 
teatro  ya  no  es  oposición  anti-tstética  que  el  cómico 
recite  y  cante  para  representar;  porque,  como  in- 
térprete melodramático,  tiene  que  realizar  la  belle- 
za que  resulta  de  la  combinación  de  las  dos  manifes- 
taciones artísticas:  bien  es  cierto  que  son  hermanas, 
puesto  que  la  Declamación  y  el  Canto,  artes  audi- 
tivas y  musicales,  tienen  por  elementos  el  hombre  y 
la  palabra,  siendo  la  Mímica  su  lazo  indisoluble,  co- 
mo expresión  universal  de  los  sentimientos  y  de  las 
ideas. 
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El  sexo,  distinto  en  cada  personaje  de  la  crea- 
ción artística,  que  en  esto  no  calumnió,  como  en 
otras  cosas,  á  la  Naturaleza  (1),  mezcla  sus  dos  for- 
mas en  el  artista  que  ha  de  representarle;  siendo 
precisamente  el  hermafroditismo  carácter  que  dis- 
tingue al  período  á  que  hago  referencia,  sin  que 
esta  circunstancia  deba  ser  admitida  como  negación 
del  arte  creado  para  interpretar  caracteres  huma- 
nos, puesto  que  la  más  esencial  de  sus  condiciones 
es  la  transformación  del  intérprete.  Así,  y  en  tanto 
que  sólo  representan  varones,  hacen  algunos  el  pa- 
pel de  mujer,  aunque,  por  el  respeto  á  lo  más  íntimo 
de  la  naturaleza  humana,  se  elige  aquella  edad  en 
que  la  gran  Madre  opera  su  hermosísima  transfor- 
mación y  en  que  la  voz,  la  delicadeza  de  formas  y  el 
rostro  lampiño  convienen  á  las  diversas  manifesta- 
ciones del  sexo:  y,  así,  cuando  salen  al  palco  escé- 
nico las  hembras,  hacen  alardes  varoniles,  cambian 
su  traje  por  el  masculino  y  enamoran  y  se  desafian 
y  montan  en  corceles  como  los  hombres,  contribu- 
yendo al  interés  del  espectáculo,  y  dejándose  llevar 
de  la  constante  aspiración  del  sexo  débil  á  la  con- 
quista del  que  tiene  el  privilegio  de  la  actividad  y 
de  la  fuerza.  En  lo  cómico,  que  según  los  estéticos 
consiste  en  el  desequilibrio  y  en  el  contraste  de  lo 
que  debía  suceder  lógicamente  y  de  lo  que  sucede 
en  realidad,  histriones  sin  apariencia  alguna  feme- 

(i)  Hago  cxcqxión  de  Lucifer  y  de  los  Angeles,  que  no  tienen 
sexo,  y  toman  parte  en  muchos  dnima->:  aquí  se  sustituye  el  sexo  por  el 
género  gramatical. 
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nina  representan  papeles  de  mujer,  causando  en  el 
público  la  sensación  buscada.  La  oposición  se  verifi- 
ca, pues,  en  los  mismos  intérpretes,  y  cuando  en  él 
se  separan  los  sexos,  es  para  llegar  á  la  belleza  ar- 
mónica de  la  representación  de  la  vida,  reflejada  en 
el  poema  escénico. 

El  cardcfcr^  confundido  al  comenzar  á  manifes- 
tarse en  el  drama  no  sólo  con  el  autor  sino  con  el 
intérprete,  si  recobra  pronto  su  libertad  como  crea- 
ción del  poeta,  rara  vez  se  deslig:a  del  cómico  espa- 
ñol, como  no  sea  en  las  altas  regiones  del  arte  á  las 
que  llegan  únicamente  seres  elegidos.  Determinado 
está  el  carácter  por  el  temperamento;  pero  variando 
su  expresión  escénica  en  una  escala  indefinida  de  no- 
tas y  matices,  según  el  afecto  que  le  mueve,  la  pasión 
que  le  impulsa,  el  ambiente  que  le  rodea, la  patria  de 
la  cual  es  oriundo,  la  clase  social,  la  profesión  y  líi 
cultura,  cuyas  influencias  es  imposible  que  deje  de 
sentir,  y  la  edad  de  la  vida  que  atraviesa  (circuns- 
tancia esta  última  muy  determinante  en  la  represen- 
tación), todo  lo  confunde  el  intérprete  durante  la  in- 
fancia de  su  arte,  y  recita  y  se  mueve  \''  acciona  y 
gesticula  lo  mismo  si  hace  de  villano  que  de  procer, 
de  viejo  que  de  mozo,  de  militar  que  de  pastor.  La 
transformación  del  cómico,  relativa  y  externa,  S(')lo 
consiste  entonces  en  la  indumentaria  y  la  cosmética, 
amén  del  influjo  que  ambas  ejercen  en  la  mímica, des- 
pertando, más  de  una  vez,  la  musa  del  actor.  Por  eso, 
cuando  se  suprimen  las  barbazas  de  chivo,  no  dejan 
de  conservarse  para  representarla  edad  senil. 
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Como  hay  elementos  que  dificilmente  se  transfor- 
man (la  voz,  I',  y  gr.)  y  condiciones  que  no  llegan  á 
ser  dominadas  (las  del  temperamento),  la  división  de 
la  actividad  se  impone  comenzando  por  las  edades 
de  la  vida  y  siguiendo  la  senda  de  los  afectos  y  de 
las  pasiones:  de  una  parte,  el  joven  engalanado  que 
enamora,  y,  de  otra  parte,  el  hombre  encanecido 
que  aconseja;  primera  forma  de  oposición  caracte- 
rística entre  los  que  se  dedican  á  papeles  de  viejo^ 
llamados  después  6arte5  (porque  en  el  carácter  an- 
ciano las  usan),  y  los  que  hacen  papeles  de  galdn.En 
cuanto  á  nuestra  carísima  media  naranja,  ni  corren 
por  ella  los  años  (¡lo  mismo  que  en  la  vida!),  ni  vive 
sino  para  el  amor  y  los  celos;  siempre  es  la  dama^ 
y  aquí  no  existe  más  clasificación  que  la  de  la  clase; 
hay  dama  y  hay  criada.  Hs  el  amor  secreto  á  voces; 
mas  como  secreto  profundo  lo  juzgan  damas  y  ga- 
lanes, y  si  ellas  se  lo  confían  mutuamente,  ellos 
abren  su  corazón  á  su  criado.  La  edad,  la  viudez  y 
la  misión  que  ejerce  sobre  la  servidumbre  femenina 
llevan  al  teatro  á  la  dueña;  pero  ni  abunda  en 
él,  ni  tiene  nada  de  Trotaconventos  (1).  Damas^  ga- 
lanes y,  luego,  barbas  serán  distinguidos  por  nú- 
mero ordinal,  según  su  importancia.  Después,  por 
la  decadencia  del  teatro,  cuando  la  vanidad  histrióni- 
ca  se  sustituye  al  mérito,  y  por  influencias  extra- 


(i)  Si  lienc  la  viiya  mucho  de  ello.  En  ^/  Jnfamodorhvc^'Vír\ti 
celestina  que  es  Teodora;  pero  en  nuestro  teatro  no  es  frecuente  tal  tipo 
de  alcahueta. 
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ñas,  se  multiplican  las  ramificaciones  de  la  clasifica- 
ción (1). 

Forma  de  oposición  enlazada,  en  parte,  con  la 
antecedente  es  la  definida  por  el  j^énero  de  las  com- 
posiciones dramáticas  que  expresan  distintos  aspec- 
tos de  la  sociedad  y  del  humano  espíritu,  los  cuales 
exigen  ser  interpretados  en  armonía  con  su  expre- 
sión poética. 


(i)  Hasta  principios  <lel  siglo  XVIIl  no  he  visto  aparecer  í^/ j<?¿;/- 
saliente  y  ¡a  sobresaliente  (dijosc  también  sobresa liento J;  que  así  lla- 
maban á  la  dama,  al  galán,  al  barba  y  al  gracioso  que  suplían  á  los/r/- 
meros  de  su  clase,  además  de  ejecutar  los  papeles  de  segundos  que  tu- 
viesen hechos.  Ni  he  tropezado  hasta  esa  época  (17 11-1730)  con  las 
portes  de  por  medioy  que  en  medio  andaban  como  miércoles,  estorbando 
en  la  acción  y  en  el  escenario:  racionistas  se  les  llamó  más  adelante. 
(Consúltense  las  listas  de  compañías  que  publica  Sepúlveda  en  su  Corral 
de  la  Pac/teca,  págs.  445-534) 

Declaro  que  lo  de  dama  joven  y  galón  joven  (nunca  los  hubo  7'iejos 
para  nosotros)  me  huele  á  elenco  cisalpinoy  y  á  cosa  del  gUico-nco-ro- 
manticismo  melenudo  trasciende  el  traidor^  según  llamó  el  pueblo  al 
sobresaliente  (de  galón):  llamáronle  los  cómicos  el  segundo,  encargado 
de  los  papeles  de  fuerza  y  pasiones  arrebatadoras. 

En  nuestra  escena  antigua  no  hay  traidor.  Los  victimas  de  su  pro- 
tervia son  hermosos  como  Don  Juan,  ó  como  Ensebio  se  abrazan  á  la 
Cruz;  por  su  grandeza  resultaron  siempre  los  protagonistas  del  drama, 
y  tanto  para  los  comediantes  como  para  el  público  fueron  el  galán ,  el 
primer  galán. 

No  así  para  los  autores,  que  no  apellidaron  galón  sino  al  que  ena- 
moraba en  las  comedías:  no  llamó  Calderón  galanes  á  Segismundo  ni  á 
Pedro  Crespo  ni  á  D.  Lope  de  Almeida  ni  al  Tetrarca;  pero  para  el 
cómico  serán  siempre  papeles  de  primer  galdn^  de  primer  actor;  los 
hará  el  que  llaman  galón  por  antonomasia. 

Nuestro  amante  desdeñado  zanjaba  sus  diferencias  frente  á  frente; 
el  idólatra  del  zancarrón  en  las  comedias  primitivas  de  moros  y  cristia- 
nos no  debe  confundirse  con  el  t reidor:  era  nuestro  enemigo   religioso 
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La  tragedia  ts  pasión;  la  comedia,  semblante;  el 
drama,  espíritu  entero  de  la  sociedad,  y  esto  es  la 
mayor  parte  de  lo  que  en  nuestro  teatro  se  llama 
comedia.  La  tragedia  clásica  que  sube  al  escenario 
viene  un  siglo  más  tarde,  y  viene  de  Francia.  La  del 
siglo  XVI  no  se  representa,  si  no  tiene  elementos 
nacionales  y  románticos,  según  acontece  hasta  con 
las  de  Bermúdez,  Argensola,  Virués  y  Cervantes; 
la  variedad  de  metros,  v,  y  gr.  Alguna  del  capitán 
valentino  y  casi  todas  las  del  noble  sevillano  Cueva 
3-a  son  un  drama  trágico,  sobre  todo  las  de  éste;  y 
hay  en  ambos  algún  latido  de  la  sangre  que  va  á  co- 
rrer luego  por  las  venas  de  Calderón.  No  parece  sino 
que  este  Rey  del  Teatro  quiere  salir  á  escena^  cuan- 
do nos  hablan  la  gran  Semíramis  de  su  pasión,  y  de 
su  inquietud  y  sus  temores,  la  constante  Arcelina  (1). 


y  político.  En  cuanto  al  judio,  malvado  y  todo,  como  siempre  se  le  pin- 
taba, no  se  elevó  en  la  escena  á  la  categoría  de  quien  maneja  los  hilos 
de  la  acción. 

El  traidor  (en  el  ejercicio)  no  es  de  España.  Traidor  es,  y  de  veras, 
el  infante  D.  Juan  de  La  prudencia  en  la  mitjery  de  Tirso;  pero  su 
maldad  es  tan  grande,  que  no  hay  en  la  obra  un  hombre  capaz  de  resis- 
tirle: para  los  cómicos  nunca  será  el  segundo  ni  el  traidor;  siempre  será 
el  galán.  Aun  asi,  tengase  en  cuenta  que  Tirso  es  una  excepción  en 
nuestro  teatro,  porque  es  el  que  se  acerca  más  al  gran  pintor  de  los 
malvados,  al  gigante  de  Albión. 

( I )  Mayor  dolor  que  la  muerte 

me  causará  el  alejarte; 
que  mi  tormento  más  fuerte 
será  no  poder  mirarte, 
pues  mi  mayor  gloria  es  verte. 


30 


-  306  - 

Aparte  de  la  expresión  impuesta  por  las  situacio- 
nes y  los  versos,  siguen  los  cómicos. dejándose  guiar 
por  el  instinto,  y  no  aparece  otra  oposición  á  la  co- 
media que  la  del  entremés^  la  del  pasillo  cómico,  la 
del  saínete  y  otras  variedades  de  la  mueca  y  la  cari- 
catura. Caricatura  del  barba  es  el  vejete  y  como  es  el 
gracioso  una  especie  de  mueca  del  galán  (1).  La 
graciosa  no  es  sino  variedad  de  la  criada:  el  gra- 
cioso,  con  ser  generalmente  un  criado,  es  una  evo- 
lución del  aldeano  simple,  del  pastor  tofrí?,  que  han 
dejado  de  serlo  sin  renegar  de  su  prosapia  (2).  Pero 


Xo  puedo  sin  ti  }>asar, 
no  puedo  sin  lí  vivir; 
por  fuerza  te  he  de  l)uscar, 
j>or  fucr/.a  te  lie  de  seguir, 
por  fuer/a  te  he  de  alcanzar. 

(ILa  Gran  Srifiíramis;  Virucs.) 

Injusto  y  severo  amor  Huyendo  la  cruda  muerte 

que  me  traes  á  tal  extremo,  que  á  mi  hermana  di,  ¡ay  cruel! 

que  ausente  la  vida  temo,  aumente  vivo  de  aquel 

porque  vivo  en  tal  dolor.  (|ue  causó  mi  acerba  suerte. 

;fjuc  puedo  hacer,  ¡ay  cuitada!  En  estas  malezas  moro, 

del  cielo  tan  perseguida,  sola,  entre  animales  brutos, 

y  del  mundo  aborrecida,  comiendo  silvestres  frutos, 

y  de  Menalcio  apartada?  bebiendo  el  agua  que  lloro. 

(La  Constancia  de  Arcriína;  Cueva.) 

( 1 )  Al  vejete  se  le  dará,  mucho  después,  el  nombre  de  caractensii- 
ío:  la  vieja f  luego  característica,  no  es  tipo  frecuente  en  nucstn» 
gran  teatro. 

(2)  Dice  Ticknor  que  la  primera  idea  del  simple  puede  verse  en 
los  Parvos  de  Gil  Vicente.  Pero  Encina  tiene  pastores  que  podrían  re- 
clamar el  derecho  de  prelación.  La  Serafina  de  Torres  Naharro  tiene 
ya  su  gracioso,  según  acjucl  critico. 
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todos  los  de  la  compañía  lo  hacen  todo,  al  principio, 
y  hasta  la  venida  de  \os  alejandrinos  y  su  tragedia 
gálica,  no  hay  una  declamación  para  el  género  trá- 
fico y  otra  distinta  para  el  cómico. 

Algo  muy  bello  traía  la  tragedia  clásica  para  el 
arte  de  la  expresión,  y  no  fué  recogido  por  nuestro 
teatro  del  siglo  XVII;  me  refiero  á  la  gran  dama  y 
esto  es,  íl  la  mujer  entregada  á  la  lucha  con  las  fie- 
ras del  dolor  y  de  las  pasiones,  la  cual  viene^  al  fin, 
con  los  franceses,  y  la  hermosa  figura  de  la  madre 
sube  al  palco  escénico:  el  neo-romanticismo  la  lle- 
vará, después,  en  la  carroza  de  sus  mayores  triun- 
fos. La  dama  de  nuestra  comedia  ha  sufrido  una 
transformación  encantadora  (1). 

A  todas  estas  formas  de  la  oposición  (2)  puede 
añadirse  la  establecida  desde  Lope  de  Vega  entre 


(i)  Insisto  en  que,  á  excepción  de  D.*  \[aiia  de  AFolina  (Tirso)  no 
hay  madres  en  el  ^ran  teatro  que  con  to<la  la  boca  llamamos  intrstro. 
Mas,  si  han  de  entrar  en  cuenta  las  obras  del  período  de  formación,  n-> 
es  exacto  lo  dicho. 

En  la  Serafina  (del  Anónimo)  hay  una  Artemia,  madre  de  Filipo, 
uno  de  los  galanes.  En  la  Farsa  sobre  el  matrimonio  (anónima)  hay 
un  pastor,  su  mujer  y  su  hija  Mencía,  desposada  (1530).  Uno  de  los 
interlocutores  de  la  Comedia  de  Santa  Susana  de  Juan  de  Rodrigo 
Alonso  de  PeJrosa  (1551)  es  la  madre  de  la  joven  castísima.  En  la 
Parábola  del  ciego  de  nacimiento  (de  Horozco)  están  los  dos  padres  del 
ciego.  En  el  Lucero  de  nuestra  salvación  etc.,  etc.  (el  titulo  no  cabe 
aquí),  pasos  etc.,  de  Ausías  Izquierdo,  llega  un  ángel  con  cartas  de 
Adán  para  Nuestra  Señora  (1532).  En  el  entremés  de  Benavente  Los 
Mariones  anda  la  madre,  no  sin  que  el  autor  indique  que  puede  hacer- 
la un  hombre.  Semiramis  es  madre;  Nise,  lo  mismo,  y  no  sería  difícil 
aumentar  las  citas  recordando  tragedias  del  siglo  XVI. 

(2)     Frase  de  mi  viernes  Krausista;  en  viernes  la  aprendí. 
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el  autor  dramático  y  el  intérprete,  según  dije  no  re- 
cuerdo en  qué  página. 

Morales,  Claramonte  y  Rojas,  con  otros  de  me- 
nos importancia,  son  los  últimos  que  en  realidad 
pueden  llevar  el  nombre  de  autores  y  maestros  de 
hacer  comedias^  porque  las  escribían  además  de  re- 
presentarlas: el  autor ^  generalmente,  ya  no  lo  será 
más  que  de  su  compañía;  la  autora  llevará  este 
nombre,  bien  por  esposa  del  autor,  bien  porque  lle- 
gue á  ser  cabeza  de  la  tropa  cómica.  Pero  Morales 
el  divino  no  tiene  verdadero  mérito  de  autor  dra- 
mático, mientras  que  como  iiftérprete  logra  que  la 
posteridad  siga  apellidándole  Príncipe  de  los  repre- 
sentantes^ como  en  su  Letanía  le  llamó  Claramon- 
te. Éste,  con  su  Negro  valiente  en  Flandes^  El  Rey 
de  los  Desiertos  San  Onofre  y  cosas  así,  picaba  al- 
go más  en  poeta,  y  el  recuerdo  que  dejó  como  repre- 
sentante, y  aun  mejor,  como  jefe  de  compañía,  tiene 
poco  que  ver  con  su  habilidad  histriónica,  de  la  cual 
no  tengo  dato  alguno;  antes  bien,  y  en  menosprecio 
del  arte^  rendido  por  él  y  por  sus  fábulas  al  efectis- 
mo que  alborota  las  multitudes,  perdíase  por  ha- 
cer salir  damas  al  patio,  vestidas  de  hombre  y  ca- 
balleras en  arrogantes  brutos  de  sangre  generosa, 
que,  á  lo  mejor,  dando  tres  botes,  mostraban  su  ge- 
nerosidad con  la  ginete  en  cinta,  libertándola  de  su 
embarazo.  Rojas,  el  célebre  loista  madrileño,  ni  fué 
ni  aspiró  á  ser  actor  de  primer  orden:  casi  exclusiva- 
mente literario  fué  su  papel  en  la  farándula;  compo- 
nía las  loas^  decíalas  al  público,  y  apenas  tenía  par- 
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te  en  la  representación,  según  expresó  él  mismo  en 
su  Viaje  (1).  Mayor  fama  le  ha  dado  este  libro  tan 
interesante  y  más  nombre  le  dieron  en  su  época  los 
milagros  y  las  aventuras  de  su  vida,  novelesca  y 
azarosa  como  ninguna,  que  no  su  profesión  de  co- 
mediante: hubo,  sin  embargo,  de  tener  gracia  y  ta- 
lento sobrados  para  la  recitación  de  sus  loaSy  pues 
no  serían  sólo  los  milagros  de  su  prodigalidad  y  de 
su  don  de  gentes  la  causa  de  sus  simpatías. 

Poco  sé  de  Alonso  de  Morales;  pero  entre  Rueda 
y  la  gran  pléyade  de  comediantes  que  brotan  al  con- 
juro de  nuestra  Musa  escénica  del  siglo  XVII,  no 
hay  cómico  que  haya  legado  á  los  pósteros  renombre 
parecido. 

No  afirmo  que  en  él  precisamente,  pero  sí  opino 
que  en  su  tiempo  se  define  el  verdadero  período  de 
oposición  en  la  historia  del  arte  en  que  me  ocupo,  si 
es  que  puede  tenerla. 

Entre  Rueda  y  Morales  no  existe  el  vacío  que 
entre  Encina  y  Rueda;  pero;  hasta  lo  presente,  no 
puede  llenarse  sino  con  dos  docenas  escasas  de  nom- 
bres que  no  hacen  gran  falta  en  un  bosquejo  históri- 
co, cuando,  tras  de  saberse  poco  de  los  cómicos  que 
los  llevaron,  se  ignora  qué  pudieran  traer  al  progre- 
so del  arte. 

De  ser  posible  hablar  de  escuelas;  si  aquí  los  có- 
micos no  brotaran  como  los  hongos,  muy  hermoso 


(i)     Copia  las  frases   el  Sr.  La   Barrera,  para   autorizar  la   misma 
opinión  (Catálo^Oy  etc.) 
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sería  poder  hablar  de  una  escuela  valentina,  de  otra 
hispalense  y  de  otra  escuela  toledana.  De  Toledo 
fueron  oriundos,  según  dice  Ríos  (uno  de  los  cómi- 
cos interlocutores  del  Viaje  entretenido)^  los  repre- 
sentante más  famosos  de  entonces;  Cisneros,  Veláz- 
quez,  Tomás  de  la  Fuente,  Ángulo,  Alcázar,  Ga- 
briel de  Torre  y  el  mismo  Ríos  que  los  cita,  sin  olvi- 
darse de  Ramírez,  Solano,  Navarrico,  Quirós,  Mi- 
guel Ruiz,  Loyola  y  otros  muchos.  Pero  ¿qué  de  co- 
mún tuvieron  estos  cómicos,  si  no  es  el  nacimiento 
en  la  ciudad  del  Tajo? 

Uno  de  entre  ellos  hay,  á  quien  Cervantes,  Rojas 
y  otros  dan  suma  importancia,  no  como  intérprete 
asombroso  del  carácter  humano,  pero  sí  como  in- 
ventor de  tramoyas,  de  desafíos  y  batallas,  fuegos 
y  tempestades,  inundaciones  y  naufragios,  llevadas 
todas  estas  cosas  al  sublime  punto  que  tanto  me  olió 
siempre  á  socarronería  cervantesca.  Mas,  al  ün,  al- 
go era  levantar  el  adorno  de  las  comedias,  sacar  la 
música  al  tablado,  quitar  las  barbazas  de  chivo,  de- 
jándolas para  los  viejos,  y  dar  gusto  á  la  gente  con 
lo  que  recreaba  más  los  ojos  que  el  espíritu,  así  se 
llevasen  las  vigas  de  la  tramoya,  el  costal  de  pie- 
dras de  los  truenos  y  dos  mil  de  á  caballo  el  arte  de 
la  expresión  escénica  del  alma  (1). 

Que  por  influencia  de  Juan  de  la  Cueva  y  de  sus 
obras  v  continuadores  se  hubiese  creado  una  escuc- 


(i)  Tuvo,  sin  duda,  Navarro  más  importancia  como  Direclor  de 
escena  que  como  actor:  sin  embargo  Cervantes  asegura  que  en  hacer  b 
figura  de  un  rujian  cobarde  fu6  único. 
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la  cómica  de  Sevilla,  un  estilo  de  declamación  pecu- 
liar de  la  Bélica,  no  había  de  parecer  extrafio,  si  las 
condiciones  de  los  dedicados  al  ejercicio  hubieran 
sido  alguna  vez  capaces  de  disciplina  y  de  consejo. 
Víctima  seguramente  de  grandes  errores  y  extra- 
víos, á  semejanza  de  los  poetas  cu3''o  intérprete  pri- 
mero tuvo  que  ser,  el  ingenio  español,  aquí,  como 
en  región  alguna,  exhuberante,  atropellado  y -fecun- 
dísimo, la  elevara,  sin  duda,  en  alas  de  las  más  al- 
tas inspiraciones.  Si  Alonso  Rodríguez,  Cisncros  y 
Pedro  de  Saldafía,  unidos  á  Cueva,  se  lo  hubiesen 
propuesto,  fundarán  tal  escuela.  Quien  dio  vida  en 
las  tablas  á  la  Muerte  del  Rey  D.  Sancho,  quien  re- 
presentó El  Infamador  y  quien  hizo  admirablemen- 
te, según  noticias  ciertas,  la  figura  de  Ayax,  bien 
mostraron  talento  suficiente  para  haberse  atrevido 
á  señalar  derrotero  á  la  nave,  que,  después  de  tres 
siglos,  no  acaba  de  encontrar  puerto  seguro  (1).  La 
confusión,  al  principio  monstruosa,  de  lo  trágico  y 
de  lo  cómico,  el  predominio  de  los  elementos  épico 
y  lírico  sobre  el  psicológico  en  los  caracteres^  pudie- 
ron haber  engendrado  comediantes,  cuya  faz,  con 


(i)  Alonso  Rochígiiez  Cbtrenó  la  Comedia  del  Rey  D.  Sancho^ 
de  Cueva,  en  el  cotral  <\q  Doñíi  Elvira  el  año  1579.  También  rcprc- 
>cnl<')  la  Tragedia  de  ios  Siete  Infantes  de  Lara  y  El  Saco  de  Roma 
en  dicho  teafro. 

Pedro  de  Saldafia  representó  en  el  mismo  La  Comedia  del  degolla- 
dOy  la  Trajedia  de  la  miicrtc  de  Ayax  Telamón  sobre  las  armas  de 
Agiíilesy  La  Comedia  del  Tutor,  la  Constancia  de  Arcelina,  la  Virgi- 
nia y  Apio  Claudio  y  las  dos  partes  del  Principe  Tirano.  En  las  Ata- 
razanas hizo  el  Bernardo  del  Carpió;  todas  de  Cueva. 
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ser  muy  espaflola,  se  hubiera  distinguido,  como  se 
distinguen  la  tierra  y  los  ojos,  el  cielo  y  el  sol  de 
Andalucía. 

De  Valencia  pienso  otra  cosa,  pensando  en  hon- 
ra suya.  Los  espectáculos  escénicos  se  alimentan  del 
pueblo  y  el  valenciano,  de  seguro,  no  renunció  á  su 
lengua:  no  hay  pueblo  que  renuncie  el  idioma  que  es 
uno  con  su  pensamiento  y  con  su  corazón:  en  otro 
idioma,  parecen  distintos.  La  muchedumbre  valen- 
ciana no  pudo  interesarse  ni  por  las  comedias  ni  por 
los  comediantes  castellanos.  Cierto  que  el  senti- 
miento de  la  nacionalidad  y  de  la  monarquía,  con 
hondas  raíces  entonces,  no  hubo  de  consentir  que  la 
multitud  volviese  los  ojos  hacia  el  regionalismo,  co- 
mo ahora  sucede;  pero,  aun  así,  sólo  una  especie  de 
Lope  de  Rueda,  representando  tipos  de  aquel  pueb'lo 
que,  al  hablar  en  su  lemosín,  pone  otra  cara,  hubie- 
ra podido  llevarse,  triunfador,  al  auditorio.  Noticia 
alguna  tengo  de  tal  cosa.  Timoneda  no  hizo  nada 
que  se  le  pareciese.  Pero  como  de  la  escuela  valen- 
ciana heredaron  los  enormes  dramáticos  madrile- 
ños aquellas  tiradas  de  doscientos  y  tantos  octosíla- 
bos, recuerdo  de  las  arengas  épicas,  no  había  de 
extrañarme  la  creación  de  un  estilo  declamatorio 
especial  y  sujeto  á  cierta  doctrina,  como  tabla  del 
naufragio  del  cómico  entre  aquel  oleaje  de  versos. 
Atila  furioso,  agarrándose  á  trescientos  cincuenta 
de  todas  longitudes  para  subir  á  las  alturas  tragi-có- 
micas  de  su  desesperación,  no  sin  aullar  esdrújulos 
ni  sin  poner  al  desdichado  cómico  á  prueba  del  mal 
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de  las  montaflas,  y  otros  personajes  así  de  las  trage- 
dias de  Virués,  harto  necesitaban  intérpretes  con 
pulmones  de  toro,  resist-encia  de  coraza  de  buque,  ó 
gran  arte  para  respirar  y  para  sostener  con  movi- 
mientos, actitudes  y  entonaciones  el  interés  del  pú- 
blico, el  cual  no  suele  distinguirse  por  su  resigna- 
ción en  el  teatro  (1).  De  recitarse  todo  ello  sin  que  el 
actor  cortase  las  arengas,  allá  por  donde  le  petara, 
más  pensaría  el  cómico  en  salir  del  paso,  que  en  de- 
cir ú  sus  compañeros  cómo  lo  consiguió:  en  esta 
parte  son  todos  lo  mismo;  todos  se  llevan  á  la  tum- 
ba el  secreto  del  arte:  ¡tan  secreto  es  para  ellos  mis- 
mos el  de  representar  comedias! 

;Cómo  había  de  establecerse  entre  los  cómicos 
lucha  semejante  á  la  de  los  autores  dramáticos  del 
uso  apitiguo  con  los  del  uso  nuevo? 


(i)  Los  del  uso  antiirtto  se  despacharon  bien  en  esto  de  los  par* 
lamentos:  ciento  treinta  v  tantos  endecasílabos  se  dice  el  infante  Don 
Pedro  en  la  Nise  lastimosa^  y  un  obispo  en  la  A'/se  laureada,  para  no 
dejar  mal  á  la  mitra,  recita,  no  se  á  quien,  ciento  noventa  y  pico.  En  los 
d*jl -////</  do  Viru'.'s  (pie  copia  Muralin.  lanibicii  puede  veihc  la  mearla 
de  lo  Irá^^icü  y  de  lo  cóniicu. 


•4^ 
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uccsos  que  señalen  el  segundo  período 
j  de  nuestro  arte  histriónico  no  faltan 
ciertamente,  si  bien  las  épocas  históri- 
cas se  asemejan  A  la  escala  de  los  se- 
res y  á  los  colores  del  espectro,  en  no  tener  solu- 
ción de  continuidad. 

El  establecimiento  de  locales  fijos  y  acondiciona- 
dos para  las  representaciones;  la  comisión  de  los 
natos  del  Corpus  á  cómicos  de  oficio;  la  tolerancia 
de  la  Iglesia  respecto  al  espcctAculo  del  cual  no  des- 
tierra  sino  los  bailes  torpes  que  incitan  á  pecar;  la 
expedición  de  la  Real  Cédula  nombrando  compa- 
ñías con  a  u/ ores  de  i  (lulo  para  representar  en  los 


I 
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coliseos  de  hi  Villa  y  Corte,  y  A  la  cual  siguió  la  de 
Reformación  de  comedias,  y,  por  último,  la  llegada 
triunfal  de  Vega  Cnrpio  ¿i  la  literatura  dram.ltica  y 
la  venida  de  Calderón  al  mundo. 

;Qué  representante  simboliza  el  período?  No  lo 
sabré  decir;  que  no  siempre  en  un  individuo  encarna 
el  pensamiento  que  da  nuevas  direcciones  i\  la  acti- 
vidad; me  íijé  en  Alonso  de  Morales,  por  no  haber, 
íi  la  sazón,  otro  de  renombre  más  esclarecido  ni 
histrión  más  alabado,  no  sólo  por  los  poetas  (tan  da- 
dos á  elogiar  descomedidamente  á  los  que  interpre- 
tan sus  obras)  sino  por  gentes  del  oficio  tan  desen- 
fadadas como  Villandrando  y  de  tanta  prosopopeya 
como  Claramonte  (1).  Pero  ;cómo  elevarlo  hasta  la 


( I )  Alguna  confusión  reina  entre  los  escritores  respecto  <le  los  Mo- 
rales cíe  la  faráiuiula  Alonso,  Pedro  y  Juan,  citados  los  dos  primeros 
como  autores  dramáticos  y  representantes  por  Agustín  de  Rojas  (1603). 

Segím  indicación  de  Ticknor  (se  ignora  el  fimdamento),  el  Pedro  de 
Morales,  á  quien  en  1604  menciona  Lope  al  final  de  su  Peregrino  lla- 
mándole cierto^  adornado  y  a/t'itivo  representante,  fué  hermano  menor 
de  Alonso;  y  dice  Fernández  de  Navarrele  que  no  era  otro  el  amigo 
de  Cervantes,  citado  por  éste  en  el  Viaje  al  Parnaso  con  elogio,  gra- 
titud V  efusión. 

Alonso,  el  Principe  de  ¡os  representantes  es  citado  por  Schak,  Pe- 
Uicer,  I^  Barrera  y  Mesonero  Romanos,  (jue  siguen  á  Rojas  y  A  Clara- 
monte,  y  todos  le  hacen  autor  de  la  Farsa  del  Ramillete,  compuesta  y 
representada  en  f  i  ranada  por  él;  pero,  á  excepción  de  los  dos  últimas 
(ciue  pudieron  conocerle  y  tratarle),  le  dan  por  mujer  á  la  famosa  ac- 
triz Jusepa  Vacd.  Bien  es  cierto  que  Fernández  (uierra  (Don  Luis, 
obr.  cit.)  considera  esta  opinión  como  uno  de  tantos  disparates  de  don 
Casiano  Pellicer,  del  cual  tomaron  los  demás  la  noticia,  y  hace  á  la  Ju- 
sepa mujer  de  Juan  de  Morales  y  Medrano. 

En  su  cuadro  viejOt  nunca  bastantemente  ponderado,  Duques  y 
Comcdianias^  D.  Julio  Monreal  pinta  en  primer  término  á  Morales  el 
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cumbre  de  dos  siglos?  Ni  me  doy  cuenta  de  lo  que 
pudo  hacer.  ¡Artista  desdichado  el  actor!  ¡La  lágri- 
ma en  el  mar!  En  derramándose^  si  tiene  historia,  es 
como  gota  de  agua,  ¡pero  no  como  lágrima! 

Algunos  dicen  (Ticknor  lo  asegura)  ser  tal  la  afi- 
ción de  los  valencianos  al  arte  escénico,  desde  anti- 
guo, que  en  1526  existía  en  la  Ciudad  del  Miguelete 


Bonico  ( Jiian)  y  á  la  parida  Vaca  su  consorte.  Apostilla  Sepiilvcda  el 
hermoso  romance  de  su  amigo  en  el  Corral  ¿U  la  Pacheco  (como  tal, 
destartalado  y  pintoresco)  protestando  de  este  marido  de  la  Vaca,  por 
ir  con  los  que  elevan  al  divino  Morales  á  tan  capital  categoría.  Es  lógi- 
co que  quien  escribe  cálamo  curren tr^  no  recuerde  en  la  pajina  420  h) 
que  da  por  bueno  en  la  235,  á  saber,  el  matrimonio  de  la  gallarda  his- 
triónisa  Juscpa  con  el  s^ran  Morales  y  Medrano  el  Bonico^  que  era  pre- 
cisamente Juan.  Al  gran  Morales  cita  Lope  en  una  carta  dirigid.i,  *»e- 
gún  parece,  al  Duque  de  Sesa,  nombrando  á  la  Juscpa,  que  con  aqu<M 
venia  de  primera  dama;  pero  dice  La  Barrera  que  la  misiva  est.í  sin 
fechar,  y  todo  el  misterio  está  en  las  fechas. 

Entre  los  actores  ya  difuntos  en  1615  cuenta  el  dcKtor  Figueroa 
(Plaza  Universal^  etc.,  etc.)  á  Morales  el  Divino  (Alonso),  y  se  sabe  que 
en  ese  año  era  el  Bonico  (Juan)  uno  de  los  autores  de  título  en  Madrid, 
donde  trabajó  con  su  compañía  en  la  que  ñguraba  como  su  mujer  la  cé- 
lebre Jusepa.  En  1618  estuvieron  en  Sevilla  representando  los  autos 
del  Corpus,  según  dice  Sánchez  Arjona  (D.  José,  Obr.  cit.J;  de  suerte 
que  ó  la  Vaca  casó  primero  con  Alonso  y  después  con  Juan,  ó  sólo  fué 
mujer  del  último.  En  fin,  que  no  se  encuentra  comediante  á  propósito 
para...  marido  de  la  Vaca. 

En  cuanto  á  las  sátiras  anónimas  que  corrieron  entonces  contra  Mo- 
rales por  su  defectuosa  pronunciación  y  su  empinar  de  codo,  bien  pu- 
dieran referirse  al  Divino;  que  no  está  ello  reñido  con  lo  humano,  y  en 
todas  partes  está  Dios  y  el  vino  en  la  taberna.  Menos  verosímil  parece 
lo  de  que  hacia  maraña  de  las  comedias  y  no  le  entendería  un  cabildo, 
según  dice  el  satírico;  porque  con  tan  imperdonable  defecto  ¿cómo  po- 
día ser  llamado  Principe  de  los  representantes^ 
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un  teatro  ó  cuando  menos  un  recinto  acondicionado 
para  las  representaciones,  que  daba  pingíies  rendi- 
mientos al  Hospital.  Aun  siendo  flor  de  aquella  huer- 
ta feracísima,  donde  tanto  madrugan,  me  parece 
temprana:  me  cuesta  creer  que  la  Perla  del  Turia  se 
adelantase  quince  lustros  á  la  Reina  del  Betis,  y  á  la 
Villa  y  Corte  medio  siglo,  cuando,  sin  contar  con  el 
estado  del  arte  en  aquel  tiempo,  se  tiene  noticia  de 
que  muchas  obras  de  Timoneda,  contemporáneo  y 
continuador  de  Lope  el  batifuUa,  fueron  represen- 
tadas al  aire  libre,  y  cuando  tan  escasas  memorias 
se  conservan  de  sus  intérpretes. 

Me  alejaría  del  principal  objeto  de  estos  ensayos 
críticos  la  historia- del  progreso  y  las  vicisitudes  de 
la  escena  material:  dé  término  al  trabajo  y  llévese 
la  palma  quien  pueda  recorrer  las  capitales  españo- 
las, en  cuyos  archivos  ha  de  encontrar  su  diligencia 
datos  curiosísimos  y  bastantes  para  volúmenes  en- 
teros. 

Ocho  corrales-teatros  hubo  en  Sevilla.  En  1568  y 
aun  antes,  ya  existía  el  de  Atarazarías^  y  pienso  que 
también  el  de  Don  Juan,  el  de  San  Pedro  y  el  de  la 
Huerta  de  la  Alcoba  (1);  por  aquel  tiempo  se  hicie- 
ron comedias  en  el  famoso  corral  ó  huerta  de  Doña 


(i)  «Además  de  los  mencionados  corrales,  dice  Rodrigo  Caro  que 
existió  uno  en  la  collación  de  San  Vicente,  en  las  casas  \iejas  del  Conde 
de  Niebla,  en  el  sitio  que  era  huerta  del  colegio  de  San  Hermenegildo, 
y  otro  en  la  huerta  de  la  Alcoba  (junto  al  Alcázar),  por  la  parte  que 
mira  al  colegio  de  Macse  Rodrigo.»  (Sánchez  Arjona,  Obr.  citada^  pá- 
gina 85). 
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Elvira^  como  también  en  el  del  Conde  de  Xiebla: 
más  adelante  llegaron  á  ser  magníficos  y  hubieran 
asombrado  á  los  matritenses  de  ocho  lustros  des- 
pués, el  corral  de  la  Montería  y,  sobre  todo,  el 
Coliseo^  en  un  principio  Corral  de  los  Alcaldes  (1). 
Verdaderos  corrales  eran  por  entonces  (15o8)  los 
cinco  que  había  en  Madrid:  el  de  la  Puerta  del  Sol; 
el  de  Isabel  Pacheco  y  el  de  un  tal  Biir guillas,  en  la 
calle  del  Príncipe;  el  de  Cristóbal  déla  Puente  en  la 
calle  del  Lobo  y  el  de  la  Valdivieso  no  sé  dónde;  pe- 
ro las  cofradías  de  la  Pasión  y  de  la  Soledad,  her- 
mandades religiosas  que  habían  hecho  un  contrato 
con  la  escena  del  siglo  y  á  cuyo  fin  benéfico  se  les 
unió  lueg9  el  Hospital  General  de  la  corte,  quisieron 
redimirse  del  pago  de  los  alquileres,  y  fabricaron 
por  su  cuenta  dos  coliseos;  uno  en  la  calle  de  la  Cruz 
(1579)  y  otro  en- la  del  Príncipe  (158v3)  de  las  cuales 
tomaron  el  nombre,  siendo  este  último  el  propio  Co- 
rral de  la  Pacheca  para  cu3'o  ensanche,  construc- 


(l)     D.  Luis  Fernández  Guerra  (l'úia  de  A/arrórt,  pájjs.  \^  y  5(1». 

D.  José  Sánchez  Arjona  f'0¿^r.  cit.) 

El  Coliseo  (i 601- 1 608)  rcccliíkado  en  1614  tenía  20  columnas  de 
mármol,  orden  dórico  en  el  primer  cuerpo,  y  otras  tantas  en  el  sopundo: 
jos  aposentos  (palcos)  estaban  cubiertos  y  tenían  antepechos  de  hierro. 

El  Corral  de  la  Montería,  más  moderno  (162O),  era  tle  forma  ova- 
lada con  tres  órdenes  de  balconc?»;  dos,  de  aposentos,  los  cuales  ascen- 
dían á  52,  separados  j)or  tabi(jues,  y  el  tercer  orden  era  el  correspon- 
diente á  la  cazuela  para  las  mujeres;  tenia  j)ilarcs  de  piedra  y  barandi- 
llas de  hierro:  t.il  era  su  con st micción,  que  todos  veían  las  funciones  sin 
molestia. 

Zúñiga  y  Rodrigo  Caro  dan  más  noticias  de  algunos  de  los  otros  co- 
rrales. (Anales.  Antigüedades  de  S<i'illaJ. 
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ción  y  propiedad  compraron  las  cofradías  al  doctor 
Álava  unas  casas  contiguas  al  íamoso  corral  eje  la 
Isabel  (1).  De  solaz  y  contento  puede  servir  A  los 
lectores  conocer  la  historia  del  que  hoy  es  Teatro 
Español  por  el  curioso  y  chispeante  libro  de  Ricar- 


( I )  I£l  apUuuliclü  comediante  Alonso  Vclá/(iuc/  cnlrú  ii  represen- 
tar en  el  corral  de  Isabel  Pacheco  el  5  de  mayo  de  15O.S,  dando  6  rea- 
les cada  día  (!).  ¡Y  dijeron  los  hermanos  que  era  limosna  tan  importanle 
<iuc  sin  ella  hubiera  cesado  la  hospitalidad! 

En  el  corral  de  Burguillos  fjV.  Darqnillos^  se  lee  en  los  Ori^cnc:i 
de  Moratin,  pág.  177)  representó  Alonso  Rodríguez. 

En  el  corral  de  Cristóbal  de  la  Puente  (calle  del  Lobo)  representa- 
ron Ganasa,  Ribas,  A.  Rodriguez,  Hernán,  González,  Cisneros,  Juan 
I  j  rallados,  Francisco  Salcedo,  Alonso  Vclázquez,  Saldaña  y  otros. 

En  el  de  la  Valdivieso  hizo  comedias  Francisco  Osorio  y  su  com- 
])añía  el  segundo  y  tercero  de  Pascua  del  Espíritu  Santo. 

En  29  de  noviembre  de  1579  estrenó  Juan  Granados  el  Corral  de 
la  CrttZy  sito  junto  al  Cerrillo  y  que  se  armó  en  un  verbo  con  los 
IJcrtrechos  del  de  Cristóbal  de  la  Puente.  El  día  8  de  febrero  de  1580 
cedió  aquel  atiior  200  reales  para  ayuda  de  la  fábrica.  No  fué  el  único 
tjuc  hizo  al  coliseo  tal  presente,  producto  de  una  función;  porque  cons- 
ta que  en  19  de  octubre  de  1580  dio  Cisneros  con  objeto  igual  233  rea- 
les. En  este  teatro  representaron  (iálvcz  y  Quirós. 

El  lunes  7  de  mayo  de  1582  «-e  c(  menzó  á  labrar  el  Corral  ¿el 
Primipr;  el  día  21  í.c  echaron  los  cimientos;  Juan  Armaraz.  carpintero, 
creo  que  fué  quien  construyó  el  tablado;  Andrés  Aguado,  albañil,  hizo 
.'as  cícalcras;  Pedro  Martín  fué  el  maestro  mayor  con  seis  reales  dia- 
rios (I),  y  Francisco  Ciruela,  el  celebérrimo  maestro  Ciruela  empedró 
el  patio. 

En  el  Diario  cómico  (de  1579  á  1586)  se  dice  (Pcllicer,  obr.  cit.) 
que  el  21  de  septiembre  de  1583,  San  Mateo,  reprc.-.e!ilaron  \'á/(iue/ 
y  Juan  de  Avila  en  el  Principe,  por  primera  vez.  \l\  ilalian(í  Ganava  ó 
tranasa  dio  25  escuc'os  para  las  obras  y  antes  había  ofrecido  600  reales 
á  descontar  de  lo  que  le  correspondiera  de  la  entrada,  si  le  dejaban  tra- 
bajar allí.  Solicitó  que  pusieran  al  corral  una  techumbre;  en  su  vez  colo- 
cáronle un  toldo  de  au^^eo,  que  servía  de  iiuilasol,  pero  no  «le  paraguas. 
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do  Scpúlveda  El  Corral  de  la  Pachecay  y  seguir  las 
vicisitudes  de  ambos  coliseos  en  el  opúsculo  admira- 
ble de  D.  Manuel  Bretón,  ya  que  para  enterarse  de 
ello  en  el  Tratado  histórico  sobre  el  origen  de  la  co- 
media y  del  histrionismo  en  España  es  preciso  ol- 
vidar lo  que  promete  el  título  y  tender  un  puente  en- 
tre los  lectores  de  D.  Casiano  Pelliccr  y  el  Santo  Job. 
Olvido  sin  perdón,  hablar  de  los  corrales-teatros 
no  sólo  de  Madrid  y  Sevilla  sino  quizás  también  de 
Valencia,  Granada,  Córdoba,  Valladolid,  Segovia, 
Zaragoza  y  Barcelona,  y  no  memorar  al  mímico  ita- 
liano Alberto  Nazzeri  de  Ganasa.  Dos  excursiones 
hizo  por  nuestra  Península,  una  en  1574  y  otra  hacia 
1603,  permaneciendo  algunos  años  entre  nosotros  en 
cada  cual  de  sus  visitas;  y,  según  el  Ricardo  de  Tu- 
ria,  que  cita  Pellicer  (y  no  conozco),  en  las  dos  ob- 
tuvo pingües  rendimientos.  Ni  vino  á  otra  cosa  de 
Italia  que  á  llevarse  los  cuartos;  porque  con  sus  títe- 
res, volatines,  monos  y  pantomímicos  (que  todo  ello 
eran,  más  que  verdaderos  comediantes,  los  que  con 
ú\  traía),  ¿pudo  contribuir  poco  ni  mucho  al  adelan- 
to del  arte  del  actor?  Pues  tampoco  á  sus  extravíos: 
que  al  par  de  sus  ganancias  crecería  el  menosprecio 
en  que  hubieron  de  tenerle  nuestros  orgullosos  c(>- 
mediantes,  por  extranjero  y  por  afortunado,  y  no 
acudirían  á  oírle,  persuadidos  de  que  nada  podían 
aprender  del  Arlequín,  del  Dotorc  ni  del  Paiitalom\ 
ni  de  monos  ni  volatineros.  El  abate  O^'idrio  contie- 
sa  que  "no  eran  los  italianos  muy  entendidos  do  lus 
españoles  y  que,  á  pesar  de  ello,  acudía  el  pueblo  á 
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oírlos  á  porfía"  (1):  tal  era  la  afición  despertada  por 
ellos  en  la  capital  andaluza,  que  hubo  de  prohibírse- 
les representar  los  días  de  labor,  porque  ios  jornale- 
ros más  necesitados  abandonaban  sus  talleres  por  ir 
al  corral  á  ver  aquellas  novedades.  Y  aún  se  dice 
que  el  mismo  Felipe  II,  cu^'a  seriedad  no  habrá  quien 
ponga  en  duda,  sin  que  el  Santo  Oficio  llame  á  su 
puerta  después  de  media  noche,  aquel  hombre  terri- 
ble á  quien  la  historia  no  ha  mirado  de  frente  toda- 
vía, gustaba  de  Ganasa. 

Como  el  placer  de  la  música  suple  el  conocimien- 
to del  idioma  (nota  el  autor  de  los  Orígenes)^  suplía- 
lo entonces  la  viveza  de  la  gesticulación  en  que  eran 
extremados  aquellos  actores.  Así  les  llama,  y  éranlo, 
sin  duda;  pero,  más  que  verdaderos  artistas  de  de- 
clamación, opino  que  serían  gesticuladores,  con 
cuyo  nombre  se  distinguió  á  los  mímicos  itíilianos 
que  dos  siglos  después  hicieron  las  delicias  de  la 
distinguida  y  caprichosa  sociedad  de  París. 

La  influencia  de  Ganasa  y  los  suyos  ejercióse  en 
el  espectáculo,  al  que  daban  interés  con  nuevos  ali- 
cientes, y  en  la  multitud^  siempre  tan  ávida  de  sen- 
saciones y  tan  dispuesta  para  acudir  á  los  reclamos 
de  los  que  no  hablan  español.  Pernicioso  fué  que  el 
público  se  acostumbrase,  por  ello,  á  preferir  al  pla- 
cer desinteresado  que  causa  el  arte  de  la  expresión 
escénica,  pantomimas  arlequinescas,  efectos  nunca 


( I )     De¿¿a  Storia  delta  ragione  Uogni  Poesía,  P.  II  vol.  III,  pá- 
ginas 226,  236  y  237.  Cita  de  PeUicer,  P.  I,  pág.  74. 

41 
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vistos  de  maesecoral  y  habilidades  prestigiosas,  con- 
tribuyendo así  no  poco  á  que  se  introdujesen  en 
nuestras  representaciones  jácaras  y  bailes  con  tne- 
neos  mal  contenidos  (como  dice  Sepúlveda),  sin  cu- 
ya salsa  no  hubo  ya  suerte  de  apañar  ni  hacer  ape- 
titosos los  manjares  de  Lope;  siendo  tal  el  funda- 
mento de  mayor  solidez  de  las  fulminaciones  ecle- 
siásticas contra  la  escena  y  de  la  defensa  del  espec- 
táculo por  los  diputados  de  las  cofradías,  que  multi- 
plicaban memoriales  y  ruegos,  á  propósito  de  que 
los  alfayates  de  la  censura  cosiesen  á  las  túnicas  de 
Melpómene  y  de  Talía  mangas  bien  anchas,  para 
que  los  enfermos  del  Hospital  no  durmieran  ayunos 
y  á  la  intemperie. 

La  influencia  italiana,  tan  antigua  como  nuestras 
relaciones  con  aquella  península,  á  las  cuales  hubo 
de  contribuir  en  grado  eminente  aquel  colegio  fun- 
dado en  Bolonia  por  el  cardenal  Albornoz,  no  ha  ve- 
nido á  ejercerse  con  fuerza  hasta  la  segunda  mitad 
de  nuestro  siglo  en  la  Declamación;  que  si  la  del  can- 
to dramático  es  algo  más  antigua, no  ha  influido, gra- 
cias á  los  divinos  cielos  (1),  en  arte  en  el  cual  la  mí- 
mica no  va  sujeta  al  ritmo  músico. 

Pero  tiempo  hacía  que  nos  visitaban  los  arlequi- 
nes; mucho  antes  de  Nazeri  transportaron  aquí  no 
sólo  sus  comedias  sino  sus  cómicos  y  sus  bambali- 
nas de  papel,  siendo  causas  que  allanaron  su  en- 
trada muchas  de  las  que  desfavorecían  el  desarrollo 


(i}     Hay  cielos  humanos:  ¿habrá  espaflol  que  no  lo  sepa? 
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de  nuestro  teatro  secular  en  los  tiempos  de  Carlos  I 
y  Felipe  II.  Ni  hubo  de  ser  la  de  Muzio  ó  Mutio,  ita- 
liano de  la  comedia  (como  él  se  firmaba  en  la  solici- 
tud al  Cabildo  sevillano  municipal),  la  única  compa- 
üía  que  antes  y  después  de  1538  recorriese  las  capi- 
tales españolas^  bien  para  hacer  la  fiesta  de  los  ca- 
rros^ bien  para  mostrar  donde  pudieren  sus  habili- 
dades, siempre  bajo  la  tirana  ley  de  la  lucha  por  la 
existencia,  cada  vez  más  difícil  en  la  fecunda  Italia 
para  tanto  cómico,  trufaldín  y  cantante  como  daba 
entonces  y  sigue  dando  á  luz  aquella  madre,  musa 
eterna  de  la  expresión  artística.  Ya  en  1548  se  re- 
presentó en  el  palacio  de  Valladolid  una  comedia  del 
Ariosto,  "adornada  de  suntuosas  decoraciones  y 
gran  aparato",  en  celebración  de  las  bodas  de  la  in- 
fanta D.*  María,  hija  del  emperador  Carlos  V  (á  la 
sazón  ausente),  con  el  archiduque  Maximiliano  (1). 

Sabiendo  las  relaciones  cada  vez  más  estrechas 
de  las  dos  penínsulas, el  progreso  del  arte  italiano,  la 
condición  aventurera  del  sujeto  de  las  artes  escéni- 
cas, cuyo  símbolo  perdurable  no  parece  ser  otro 
que  el  carro  de  Thespis  y  el  tablado  ambulante  de 
Susarión,  el  interés  que  en  las  muchedumbres  des- 
pierta todo  lo  que  da  variedad  á  su  vida  ordinaria  de 


(i)  Juan  Cristóbal  Calvete  de  Estrella,  sctjún  PcUiccr  {Obr.  cit.  pá- 
ginas 33-35),  afirma,  no  sé  cuándo  ni  dónde,  que  en  el  palacio  de  Aran- 
juez  se  representó  una  comedia  de  Ludovico  Ariosto  con  gran  suntuo- 
sidad y  aparato  en  1548.  ;Seria  otra,  ó  es  que  se  rcpiíió  en  Aranjucz 
la  de  Valladolid?  Moratín  asegura  lo  del  texto.  Bien  pudiera  ser  éste 
uno  de  tantos  errores  del  bueno  de  D.  Casiano. 
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trabajo  y  de  angustia,  y  nuestro  afán  entonces  de 
recorrer  el  mundo,  nada  más  lógico  que  la  recipro- 
ca influencia  de  Italianos  y  de  Españoles.  Vinieron, 
pues,  ellos  á  nuestra  patria  frecuentemente,  como 
vienen  ahora,  y  como  nosotros  fuimos  á  su  tierra 
y...  ahora  no  vamos:  es  que,  por  desventura,  nada 
tenemos  que  enseñarles  respecto  al  arte  del  actor. 
Ya  dice  Pellicer  que  nuestros  cómicos  estuvieron 
en  Cerdeña,  Ñapóles  y  Milán;  añade  que  también 
en  Flandes,  y  bien  puede  asegurarse  que  en  Portu- 
gal y  en  Francia.  En  París  estuvo  el  elegante  Sebas- 
tián del  Prado,  que  acompañó  á  la  infanta  María 
Teresa,  la  hija  de  D.  Felipe  IV,  cuando  fué  á  casarse 
con  Luis  XIV,  y  en  aquella  corte  quedó  luego  la 
Francisca  Bezón,  primera  dama  del  famoso  galán, 
representando  comedias  españolas  por  once  afíos 
seguidos^  al  cabo  de  los  cuales  hizo  su  regreso  car- 
gada de  laureles,  de  joyas  y  de  achaques.  Pero  es- 
tas y  parecidas  excursiones  se  verifican  mediado  el 
siglo  de  Calderón,  cuando  ya  las  unidades  orgáni- 
cas del  arte  escénico  nacional  pueden  ser  admira- 
das por  los  extraños  al  idioma,  en  que  traducen,  con 
el  de  su  pueblo,  el  espíritu  del  poeta.  Salvada  del 
naufragio  del  siglo  XVIII  por  el  áncora  de  su  talen- 
to, Petronila  la  Portuguesa  pudo  llevar  algún  des- 
pojo de  la  gallarda  nave  hasta  Lisboa,  y  tal  hubo  de 
ser  allí  su  triunfo,  que  la  historia  la  distinguió  con 
aquel  sobrenombre  (1). 


(O     Ils  Uc  notar,  más  que  el  error,  la  confianza  y  el  descnfailu  dt- 
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Como  lo  esencial  en  la  declamación  es  la  pala- 
bra, de  la  cual  ha  de  ser  intérprete,  y  cada  idioma 
exig-e  declamación  distinta,  ejércese  la  influencia 
extranjera  (siempre  exterior)  en  lo  más  externo  del 


Sepúlveda  (D.  Ricardo,  ohr.  ci/J  cuando  dice:  «Torres  Naharro  dio  á 
la  estampa  ocho  comedias,  que  Lope  de  Rueda  fué  representando  en 
los  corrales  de  España  y  en  los  atrios  de  las  iglesias,,  y  es  de  suponer 
que  también  lo  haría  en  los  coliseos  de  Roma  y  en  los  campamentos 
de  Flandes,  como  diz  que  lo  hizo  Naharro  con  las  que  él  mismo  com- 
puso en  verso  y  prosa/*    . 

No  encuentro  lógicos  ni  la  afirmación  ni  el  supuesto,  y  perdone  el 
saladísimo  escritor  que  hace  mis  delicias.  No  sé  que  Lope  de  Rueda 
visitase  á  Flandes,  ni  es  de  suponer,  sabidos  la  condición  de  su  talento 
histriónico  y  el  estado  del  arte  en  España,  que  alimentase  la  idea  de  ex- 
hibirse en  Roma:  ¡buen  viaje  hubiera  hecho  á  la  gran  patria  de  las  Ar- 
les! Pero  aunque  hubiese  ido,  buena  pluma  tenía  y  no  es  fácil  que  re- 
presentara más  obras  que  las  de  su  ingenio  y  alguna  de  Cisneros,  Mar- 
tin de  Santander  y  Alonso  de  la  Vega  que  con  él  andaban:  ¿á  que  bus- 
car por  el  camino  lo  que  había  en  el  carro?  Por  lo  menos  en  España  no 
hizo  las  de  Torres,  no  sólo  porque  estuvieran  en  el  índice  sino  porque 
c-1  guirigay  poliglota  de  las  unas  y  los  muchos  personajes  de  las  otras 
habían  de  vedárselo  á  una  compañía  tan  exigua  como  la  que  pudo  reu- 
nir nuestro  cómico,  sin  contar  con  que  su  auditorio  era  más  numeroso, 
más  español  y  muy  distinto  del  que  pudo  escucharlas  en  Ñapóles. 

En  cuanto  á  Torres  Naharro,  ni  se  tiene  noticia  de  que  fuese  á  Flan- 
des  ni  de  que  representara  él  mismo  sus  comedias. 

Si  dejando  el  talar  de  sacerdote  llegó  á  representar  alguna  vez  (á 
ello  buelen  incitar  las  comedias  al  propio  autor),  hizolo  en  la  casa  de 
U)s  Colonnas,  de  quienes  era  capellán  y,  según  Ticknor,  hasta  deudo; 
pero  no  en  otra  parte.  En  aquel  palacio  de  la  ciudad  del  Vesubio  y  ante 
un  escogido,  abigarrado  y  corto  auditorio  se  re[)rescntó  la  Propaladla, 
Probablemente  se  reprusentaria  en  Roma:  más  no  supe  cómo  ni  en  cuál 
coliseo. 

¡Harto  será  que  Pellicer  no  tenga  la  culpa  de  todo  esto! 

¡S^or  Sepúlveda,  no  se  íle  V.  más  de  D.  Casiano,  por  la  Virgen 
SanlfRma! 
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arte,  ya  en  la  disposición  material  de  la  escena,  ya 
en  la  mímica;  y  no  sólo  porque  más  que  otro  alguno 
se  preste  el  arte  cómico  á  la  imitación  inmediata  de 
todo  lo  que  entra  por  los  ojos,  más  asimilable  que  lo 
que  hiere  los  oidos  (la  luz  se  propaga  con  una  velo- 
cidad de  un  millón  y  doscienlas  cincuenta  mil  veces 
mayor  que  la  del  sonido)  sino  porque  cuando  se  de- 
clama en  idioma  que  desconoce  el  público,  se  coloca 
ef  actor  en  caso  semejante  al  de  los  que  han  de  en- 
tenderse con  los  mudos,  y  procuran  que  la  acción  y 
el  gesto  lleven  en  el  aire  el  espíritu  de  las  palabras, 
cuya  entonación  j^a  no  concreta  su  significado.  Des- 
de este  punto  de  vista  y  aparte  del  provecho  esceno- 
gráfico, el  influjo  exótico  es  pernicioso,  porque  con- 
duce al  extravío  que  se  sigue  de  atender  más  al  sub- 
rayado mímico  de  la  palabra  que  á  la  expresión  de 
las  ideas,  de  las  situaciones  y  de  los  caracteres:  unos 
y  otras  despiertan  á  la  mímica,  porque  necesitan 
su  auxilio  en  el  teatro.  De  expresar  la  acción  todas 
las  palabras,  estarían  éstas  de  sobra.  Por  senda  tan 
fuera  del  camino,  llegaríamos  en  los  dramas  á  la 
plétora  de  la  acción,  á  la  ortografía  mímica  constan- 
te, y  un  movimiento  tan  vertiginoso  no  daría  lu- 
gar á  que  se  distinguiesen  los  rasgos  del  carácter  ni 
de  la  pasión,  ginetes,  entonces,  á  carrera  tendida. 
No  todo  ba  de  decirse, ¿\fivm^  Coquelín  (1);  y  pienso 
que  el  gran  actor  indica,  diciéndolo,  que  ni  con  la  pa- 
labra, ni  con  la  acción,  ni  con  el  gesto  se  ha  de  sub- 


{ I )     Artículos  citado-í. 
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rayar  lo  que  en  el  cuadro  del  carácter  y  de  las  si- 
tuaciones no  necesite  fuerza  de  pincel,  brochazo  que 
se  traiga  consigo  franja  de  sol,  claro  de  luna,  som- 
bra de  la  tierra  (1).  En  lo  cómico,  el  subrrayado  de 
la  acción  puede  resultar  una  belleza  de  primer 
orden. 

Pero  los  cómicos  de  Alberto  Nazeri  no  influirían 
ni  poco  ni  mucho  en  nuestros  graciosos  de  la  buena 
raza  de  Lope  de  Rueda,  y  escuchando  estoy  á  Cis- 
neros  y  á  Gálvez  y  á  Manzanos,  en  alguna  hostería, 
reírse  á  mandíbula  batiente  del  bueno  de  Ganasa, 
el  cual  tenía  que  hacer  volatines,  pantomimas  y 
juegos  de  manos  para  gustar  á  un  público,  á  quien 
ellos,  con  una  mirada  ó  con  una  morcilla,  llevaban 
por  delante. 

Desde  luego  que  en  la  representación  de  la  buena 
comedia  no  influyeron  los  italianos.  ¿Qué  tenían  que 
ver  los  Morales,  y  otros  parecidos,  con  Ganasa.-'  Lo 
que  tenía  de  común  Lope  de  Vega  con  las  farsas  de 
Arlequín  y  de  Pantalone  y  con  el  mono  volteador 
que,  según  Pellicer,  con  ellos  vino. 

En  la  parte  material  del  teatro  y  aun  cuando  los 
moviese  el  amor  al  dinero  y  la  necesidad,  gracias 
sean  dadas  á  Mutio  y  á  Ganasa  si  el  primero  influ- 
yó en  la  pintura  de  los  bastidores  y  bofetones  de  los 
carros  del  Corpus  en  Sevilla,  y  si  el  segundo  consi- 


(i)  Los  cómicos  del  siglo  XVIII  sufrieron  esta  enfermedad:  nues- 
tra declamación  do  se  postró  por  anemia  sino  por  locura.  En  el  últi- 
mo tercio  del  siglo  XIX  un  actor  notable  será  victima  de  este  extravio 
de  la  mímica.  ¿Tendré  que  nombrarle? 
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guió  que  la  representación  de  los  autos  sacramen- 
tales se  adjudicará  decididamente  á  faranduleros  de 
oficio  (para  lo  cual  hubo  otras  causas),  y  si  á  sus  ins- 
tancias se  colocó  el  toldo  de  angeo  sobre  el  patio  de 
los  corrales  de  comedias  (ya  que  no  pudo  conseg^uir 
que  se  les  echara  techumbre)  y  tantas  otras  cosas 
como  á  su  actividad  le  son  debidas  y  que  nuestra 
holgazanería  no  hubiera  logrado  (1). 

En  lo  demás,  seguimos  siendo  entonces,  como 
siempre,  españoles  netos,  independientes  y  selváti- 
cos, y,  en  medio  de  nuestra  decantada  libertad,  es- 
clavos de  las  condiciones  topográficas  del  pais  y  del 
medio  ambiente. 

La  memoria  de  Mutio  y  de  Ganasa,  que  tan  tenaz- 
mente pretendieron  hacer  los  carros^  esto  es,  repre- 
sentar los  autos  del  Corpus^  porque  no  daba  la  fiesta 
malos  rendimientos,  aunque  no  remunerase  del  to- 
do los  trabajos,  nos  conduce  á  recordarla,  y  no  por 
lo  que  hizo  adelantar  á  la  Declamación,  á  cuyo  pro- 
greso más  bien  fué  adversa,  sino  porque  contribuj^ó 


(i)  Tiraboschi  ha  tenido  la  desfachatez  (le  asegurar  que  nosotros 
aprendimos  de  los  italianos,  y  por  consiguiente  de  Ganasa,  el  arte  de  la 
representación  de  las  comedias.  ¡Valiente...! — El  abate  Lampillas,  apla- 
cando su  nacional  furor  apologético,  dióle  su  merecido.  Declaro  que, 
aun  hoy,  no  podemos  enseñar  nada  del  arle  del  actor  á  los  italianos; 
pero  el  gran  Romea,  bien  hará  nueve  lustros,  no  necesitó  del  gran  Sal- 
viny,  sino  para  que  este  coloso  de  la  escena  quedara  estupefacto,  vién- 
dole hacer  el  Súllyvan.  ;Qu6  le  hubiera  pasado,  de  ver  á  Mayquez  en 
Otelo^  con  los  ojos  llenos  de  sangre,  logrando  que  se  suspendiese  la  re- 
presentación al  ir  á  matar  á  Eleonora  (Desdémona),  la  cual  se  desmayó 
de  pánico? 
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al  adelanto  del  arte  escénico  en  la  mecánica  de  la 
decoración  y  la  tramoya  y  en  el  modo  de  vivir  de 
las  unidades  orgánicas,  cuya  situación  fijaron  en 
la  corte  por  algún  tiempo  las  representaciones  del 
Corpus^  siendo  este  el  motivo  principal  acaso  de  que 
se  nombraran  compañías  de  título  y  de  que  Madrid 
fuese  el  centro  de  atracción  de  aquellos  planetas 
errantes. 


42 


XXIX 


Gonziílez  Pedroso,  A  cuya  muerte  no 
han  acabado  de  pagar  las  letras  to- 
davía su  tributo  de  lágrimas,  dtbcn 
acudir  los  que  quieran  ver  reprodu 
[,  cido  por  un  pintor  émulo  de  VcVv/.- 
qucz  el  cuadro  sorprendente  de  las  fiestas  di.'I  Cor- 
pus en  el  siglo  de  Calderón,  cumbre  del  drama.  Pes- 
quisidor afortunado,  colector  selecto,  no  hubo  noti- 
cia que  dejase  de  recoger,  ni  dalo  que  dejase  Je 
aprovechar,  ni  documento  que  no  viera,  ni  auto  que 
no  leyese;  y  al  reunir  los  attfos  viejos  y  los  aillos 
sacramcH/ales  en  ua  tomo  (1),  estampó  su  sello  de 


(i|     Kl  LVIIliielaB.  K.  dtA.  A.  do  Rivadtii 
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fábrica,  dejando  trazas  de  su  sonda  de  buzo  y  su  vis- 
ta de  pájaro,  mostraciones  de  observador  sagaz,  ras- 
gos elegantes  de  su  pluma  castiza  (si  bien  de  lustro- 
sas barbas  académicas)  y  pruebas  de  la  madurez  de 
los  frutos  de  su  talento  y  hasta  de  su  cascara  dul- 
ce (!),  al  colocar  al  frente  de  la  hermosa  labor  aquel 
prólogo,  bastante  á  conquistar  esclarecido  renom- 
bre literario.  Asombran  su  diligencia  y  su  sabidu- 
ría y  seduce  su  españolismo  (aunque  con  sus  dejos 
de  austriaco),  porque  con  todo  ello  logró  entender 
muy  bien  y  muy  á  la  española  el  transcendente  sim- 
bolismo de  tan  originales  producciones,  sin  ejemplo 
en  historia  alguna  literaria. 

No  tuviera  yo  tan  presente  lo  escrito  por  Pedro- 
so;  no  se  limitasen  estos  estériles  ensayos  histórico- 
críticos  al  arte  de  la  expresión,  con  preferencia  A  las 
otras  manifestaciones  del  Arte  escénico^  y  había  de 
ser  fácil,  aun  á  cálamo  tan  inexperto,  pero  tan  cú- 
rrente zovao  el  que  mis  escasos  ocios  me  deparan, 
escribir  un  capítulo  menos  insulso  que  los  demás 
de  este  volumen:  tan  interesante  y  tan  incitador  de 
la  curiosidad  es  el  asunto. 

Digno  de  verse  desde  el  alto  parapeto  de  nuestra 
época  y  á  distancia  de  los  cañonazos  enemigos  se- 
ría el  combate  que  con  fragor  descomunal  riñeron 
tradicionalistas  y  reformadores  literarios,  seguidos 
los  unos  de  las  turbas  románticas  de  pluma  en  ris- 
tre y  de  melena  al  aire,  y  en  el  centro  los  otros  de  la 
tertulia  pulquérrima  y  almidonada  de  regla  en  cinto 
y  disciplina  en  mano.  En  el  terreno  propio  de  la  mu- 
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sa  dramática  batióse  el  cobre,  como  si  fuese  el  sitio 
más  disputado  por  ios  beligerantes,  y  habíamos  de 
dirigir,  como  curiosos,  nuestro  catalejo  de  campaña 
hacia  donde  el  humo  y  los  disparos  nos  hiciesen  vol 
ver  la  vista,  para  observar  los  lances  de  episodio  tan 
digno  de  la  historia  como  el  bloqueo  de  los  caslíllos 
que  los  dramáticos  del  siglo  X\'I1  levantaran  sobre 
los  carros  de  los  autos. 

No  había  de  esconderse  i\  nuestros  ojos  aquél 
que  entre  los  bloqucadores  se  adelantó  el  primero; 
el  presbítero  Don  Blas,  de  peregrina  erudición  y 
de  ocurrencias  más  peregrinas  todavía,  ya  que  no 
ha  vuelto  á  cruzar  por  mente  de  Nasarre  alguno  lo 
de  que  el  autor  del  Vraje  al  Parnaso  quiso  hacer  de 
propósito  malos  versos.  Inútilmente  querría  disimu- 
lar sus  intenciones  el  que  marchó  á  su  diestra,  uno 
que  fundó  El  Pensador;  D.  José  Clavijo  y  Fajardo. 
Pues  ¡voto  á  quién!  habíamos  de  conocer  al  otro, 
muy  digno  de  respeto:  con  certeza  dirigió  sus  tiros, 
y  con  tres  ó  cuatro  Desengaños  al  Teatro  Español, 
bien  le  mostró  su  menosprecio;' y,  en  cuanto  Á  los 
autos  sacramentales,  quediiranse  en  ruinas,  en 
buen  hora;  que  él  se  jactaba  de  componer  otros  me- 
jores ¡1).  ¿No  había  de  componerlos  el  árcade  Flu- 
misbo?  Dejara  de  ser  él  Thermodonciaco  y  de  lla- 
marse Moratín.  Los  tres  pasarian  frente  ¡i  nosotros 
con  el  pendón  y  las  trompetas  de  la  falange  de  cri- 

(i)  Se  Kttw  que  lo  diju:  >jiictancin  digna  de  un  Uleota  como  el  su- 
yo»—ñola  Pedroso, 
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ticos  miopes,  que,  sin  duda,  por  no  estar  en  autos,  no 
los  entendieron,  pero  sí  los  consideraron  mengua 
del  ingenio  español.  El  jurisconsulto  asturiano  don 
Melchor  Gaspar,  que  fué  siguiéndolos,  y  el  sesudo 
joyero  matritense,  que  no  podía  sufrir  desafinacio- 
nes literarias,  y  al  que  no  consiguieron  asordar  ni 
las  bombas  ni  la  trompetería,  cerraran  la  legión. 
Mas  no  sin  acompañamiento  y  sin  rozaga;  que  am- 
bas cosas  nos  habían  de  parecer,  yendo  detrás  del 
joven  Moratín  y  de  Jovellanos,  el  conspicuo  Martí- 
nez de  la  Rosa  y  el  historiador  de  nuestra  literatura 
Mister  Jorge.  Lejos  de  la  refriega,  riéndose  A  man- 
díbula batiente  de  los  destartalados  armatostes  y  de 
la  multitud,  embobada  con  verlos,  distinguiríamos 
una  extraña  pareja,  logrando  entenderse  bien  en 
coloquio  bilingüe:  Somerdyk,  holandés  de  erudición 
rarísima  (1654)  y  la  condesa  D'Aulnoy  (1679),  viajera 
ilustre;  los  dos  visitaron  este  país  y  en  el  suyo  escri- 
bieron  cuanto  les  vino  en  mientes  respecto  de  los 
autos,  de  las  comedias  3^  de  los  Españoles,  quedando 
tan  su  albiSy  como  ayuno  quedó  de  su  visita  aquel 
franchute  acompañante   del   Mariscal   Grammont 
(1659),  cuando  pretendió  conocer  en  cinco  minutos 
al  autor  de  La  vida  es  sueño,  de  cuyo  poquísimo 
saber  volvió  á  su  tierra  lamentándose  (1).  Grotes- 


.(i)     El  francés,  cuyo  nombre  ignoro,  dice  en  su  Journal  de  Voya- 
g€  d*Espagne  (cita  de  Pellicer)  que  visitó  á  Calderón  y  conversó  con  él, 
deduciendo  de  su  conferencia  lo  poco  que  sabia  el  poeta,  lo  nada  de  par 
ticular  que  le  encontró  y  su  desconocimiento  de  las  reglas  de  la  drama- 
turgia (¡burro!)  que  como  buen  español  decia  no  necesitar  para  escribir 
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eos  y  ridículos  llamaron  todos  á  tal  especie  de  de- 
saforados gigantes  que  Cosme  Lotti  ó  el  Marqués  de 
Heliche  ó  algún  Fontana  construyeran  con  angeo. 
listones  y  cartón  pintados;  pero  ni  entendieron  el 
resorte,  ni  vieron  al  artífice  ni  menos  á  la  musa  es- 
pañola que,  soplando  por  entre  aquella  maquinaria, 
infundióle  su  espíritu.  Más  circunspecto  que  los  de- 
más viéramos  á  Ticknor  descubrirse,  adivinando  la 
presencia  de  Calderón  ó  Lope.  No  así  Bouterwek  á 
quien  oyéramos  aplaudir  y  victorear  á  cada  descar- 
ga. Pero  nadie  lograría  sorprendernos  más  que  el 
protestante  ginebrino  Sismondi,  porque  no  hizo  co- 
sa distinta  que  asomar  las  narices  por  entre  aquellos 
matorrales,  oler  y  tapárselas,  retirándose  de  tal  pes- 
te de  disparatones  (1)  ¿Pudiéramos  esperar  nada  ele- 
vado de  quien  llamaba  El  Poeta  de  la  Inquisición 
al  creador  de  Segismundo? 


a  la  española.  Y  fuese  desencantado  el  de  las  Gallas  con  el  Mariscal,  y 
tenj^o  para  mi  que  el  Príncipe  de  los  dramáticos  les  tomó  el  pelo  di^i- 
muladamente. 

Madama  D'Aulnoy  (Viaje  de  España  á  la  Haya — 1 693 — Mentoi- 
res  de  la  Cotirt  d' Espogne) . 

Aarsens  de  Somerdyck  (Voy age  d'Espagne  citrietix  historiqne  et 
politique  fait  en  Vanncc  1655.  A  París  chez  Charles  de  Lercy — 166$) 

(V.  Diccionario  de  escritores  anónimos). — Barlier — París— 1824. 
Busquen  todo  esto  los  curiosos.  Yo  no  he  leido  ni  una  coso  ni  otra.  Pa- 
ra entender  los  autos  y  su  declamación,  me  estorban  el  holandés  y  la 
madama. 

(i)  Se  sabe  que  cuando  Sismonde  de  Sismondi  calificó  de  dispara- 
tes á  los  autosy  ¡no  habia  leido  más  que  uno!  Ciego  fué  de  los  que  hue- 
len el  chorizo;  pero  como  no  huelen  el  poste,  el  descalabro  resulta  ine- 
vitable. 
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Pues  mayor  sorpresa,  tan  grande,  según  dice 
Pedroso,  como  la  de  Sísifo  viendo  que  la  mole  se  de- 
tenía en  la  montaña,  habían  de  causarnos  Shelegel, 
vSchack  y  D.  Alberto  Lista  saliendo  á  defender  aque- 
llas alegorías  de  nuestra  fe  católica  y  seguidos,  aun- 
que á  respetable  distancia,  por  Gil  y  Zarate  el  que 
íiplicó  el  oido  á  las  altas  ideas  críticas  de  los  dos 
preclaros  alemanes  y  á  las  observaciones  del  cate- 
drático español  acerca  del  drama  simbólico.  Cerca 
veríamos  al  capellán  de  la  embajada  española  en 
Turín  D.  Martín  Panzano,  bendiciéndolos  (1).  Y  ya 
en  fuga  las  contrarias  filas  á  la  aparición  de  Gon- 
zález Pedroso,  podríamos  reconocer  que  no  hicie- 
ron las  bombas  del  enemigo  sino  descascarillar  el 
angeo  y  limpiarle  del  almazarrón  con  que  pintarra- 
jearon las  decoraciones  los  ignorantes  de  la  última 
centuria  (2). 

Y  así  continuarán  inmunes  á  las  acometidas, 
mostrándose  á  la  fama  postuma  como  significación 
del  misterioso  Pan  eucarístico  y  de  la  redención  ca- 
tólica, el  ebúrneo  esquife  de  la  Gracia  lleno  de  flá- 
mulas y  gallardetes  con  hostias  y  con  cálices;  el 
enorme  navio  de  la  Culpa  con  serpientes  que  se  en- 


(i)  De  líispanorum  //¿/rraínra  —  ^ilaniuzv,  1759,  obra  escrita  en 
defensa  de  los  méritos  literarios  de  España:  delicn<lc  los  autos  de  Cal- 
derón, poco  antes  de  que  se  prohibieran. 

(2)  ¡Pues  es  claro  que  los  muchos  (juc  escribieron  autos  en  el  sí- 
glo  XV'iri  pintarrajearon  de  almaj;re  la  fa/  de  pristina  belleza  con  cjuc 
aparece  Calderón  en  los  suyos!  Contra  los  que  presenciaban  en  su  tiem- 
po, descargaron  palmeta  y  disciplinas  los  Moratinc^. 
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roscan  en  mástiles  y  jarcias;  las  cuatro  esferas  colo- 
sales de  los  cuatro  elementos;  la  negra  barca  con 
que  hiende  las  olas  del  tenebroso  piélago  del  caos 
el  Príncipe  de  las  Tinieblas  y  cuyo  piloto  es  la  En- 
vidia; el  globo  celeste  cuajado  de  soles  y  abriéndose 
para  que  de  entre  cataratas  de  luz  descienda  Orfeo; 
la  ingente  bola  de  la  Tierra,  con  su  ancho  cinturón 
de  signos  zodiacales,  encerrando  á  la  Naturaleza 
humana  que  duerme  con  los  Días,  y  la  gallarda  na- 
ve de  la  Iglesia,  con  alegres  banderolas  y  flores,  me- 
ciéndose sobre  el  mar  de  la  vida  para  conducir  á  la 
mísera  Humanidad,  salvada  del  naufragio  y  de  las 
asechanzas  de  Luzbel,  hasta  el  puerto  del  inmortal 
seguro,  entre  música  de  los  cíelos  y  coro  de  Angeles 
y  Serañnes,  y  mostrando  allá,  sobre  el  más  procer 
de  los  mástiles,  la  redentora  Cruz,  Cristo  ascendien- 
do, el  sol  de  la  Custodia  derramando  el  tesoro  desús 
hazes  sobre  las  almas^  y,  mirándose  en  ella^  el  opu- 
lento rey  del  día,  que  nos  abrió  los  ojos  (1).  En  de- 
rredor de  la  plataforma  donde  se  representara  todo 
lo  divino  y  lo  humano,  ora  la  creación,  ora  las  fábu- 
las de  la  mitología,  bien  los  personajes  y  los  sucesos 
bíblicos,  bien  los  hechos  y  las  figuras  de  la  historia 
profana,  ya  el  tema  teológico,  ya  el  suceso  corriente 
y  digno  de  recordación,  aparecerán,  excitando  la 
curiosidad  del  gentío,  los  delfines,  las  águilas,  los 
pavones,  las  salamandras,  los  pelícanos,  los  mons- 


(i)     Uahc  El  divino  Orfeo ^  auto  de  Calderón.  Por  cierto  que  ti 
Sr.  Pcdrcso  nu  lo  incluvú;  nial  hizo. 
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truos  de  antediluvianas  magnitudes,  los  jardines,  los 
montes  y  las  selvas.  Pero  á  la  señal  convenida  y  no 
esperada  por  el  auditorio,  se  desenroscará  del  tomo 
la  maroma;  dedos  ocultos  devanarán  madejas  de 
bramante,  y  al  chirrido  de  los  polipastros  y  al  rechi- 
namiento de  los  ejes,  deslizándose  los  ochos  de  cue- 
ro para  comunicar  á  las  llantas  el  secreto  de  la  di- 
námica, zumbando  los  aires  por  los  latigazos  de  las 
cuerdas  y  sacudido  el  lienzo  por  el  azote  de  los  ai- 
res, se  escuchará  el  traquetear  de  las  palancas  y  el 
castañeteo  de  piñones  dentados,  hasta  que  aquella 
isla  se  sumerja  en  los  mares,  naufrague  aquella  bar- 
ca,  desgarren  las  hidras  enfrenadas  por  púberes 
hembras  el  globo  terráqueo,  se  abran  los  montes  y 
muestren  aquí  la  caverna  con  los  leones  de  Judá  y 
allí  la  gruta  con  el  Hombre  de  La  Vida  es  sueño ^  y 
se  transfiguren  los  jardines  y  cambien  de  aspecto 
selvas,  prados,  hombres,  animales  y  cosas,  convir- 
tiéndose las  ñores  en  urnas,  las  tazas  de  las  fuentes 
en  cálices,  los  troncos  en  cruces,  el  báculo  de  San 
Cristóbal  en  tirso,  la  culebra  en  bolsillo  por  la  sola 
palabra  de  un  santo,  en  Redentor  el  amante  de  Eu- 
ridyce,  Carlo-Magno  en  Jesús,  la  blanca  luna  en  her- 
mosísima doncella  y  el  rubio  sol  en  hostia.  Enton- 
ces, al  resonar  de  la  trompetería  y  al  estampido  de 
los  falconetes,  al  redoble  de  cajas  y  al  repiqueteo  de 
esquilones,  al  canto  de  los  himnos  en  coro  y  al  mur- 
mullo de  las  plegarias  de  la  muchedumbre,  que  al 
alzar  la  custodia  póstrase  de  rodillas,  cruzarán  el 
tablado  brutos  y  reptiles  como  cabalgaduras  de  sim- 
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bólleos  personajes;  abrirán  1os  majestuosos  pavones 
de  Juno  tornasolados  abanicos  de  plumaje  y  estre- 
llas; triscariln  los  corderos  líevando  el  signo  de  la 
redención  A  los  lomos;  los  pelicanos  de  la  India  se 
desgarraríin  á  picotazos  las  entrañas  para  mostrar 
en  ellas  el  madero  santísimo  de  la  crucifixión;  sau- 
rios de  proporciones  gigantcsc-^s  arrojaran  por  in- 
í'crnalfs  bocas  de  múltiples  carreras  de  dientes  las 
llamas  de  la  mansión  de  los  precitos,  como  para  ha- 
cer hervir  al  Jordán  envenenado  por  su  fuego,  y  las 
henchidas  ánforas  de  las  vírgenes  de  Jerusalem  va- 
ciarán las  aguas  del  bautismo  en  la  probática  pisci- 
na, para  que  no  se  agote  el  manantial  de  la  salud  y 
de  la  purificación  del  mundo.  Y  allí,  en  el  anchuro- 
so proscenio  al  cual  se  acercaban  y  unían  los  carros 
con  sus  esferas  y  sus  torres;  metiendo  por  los  ojos 
del  inmenso  publico  los  sínlbolos  y  las  alegorías  que 
no  llegaban  á  su  oido  ni  por  la  palabra  de!  poeta  ni 
por  la  entonación  de  los  intérpretes,  habrán  apare- 
cido, durante  la  representación  maravillosa,  figuras 
cuya  indumentaria  y  cuyos  arreos  alegóricos  incrus- 
tarán en  el  cerebro  de  las  multitudes  las  ideas  subli- 
mes de  la  inspiración  calderoniana:  la  Verdad  ves- 
tida de  blanco,  toda  luz;  la  Misericordia  y  el  Verbo 
con  sus  cendales  encarnados,  como  signo  de  la  En- 
carnación; la  Justicia  con  túnica  celeste,  porque  en 
el  cielo  mora;  el  Deseo  con  clámide  cuyo  color  es  el 
de  la  esperanza;  en  traje  de  loco  el  Pensamiento, 
pues  loco  es  el  del  hombre;  con  venda  el  Apetito, 
porque  es  ciego;  la  Culpa  que,  bajando  los  escalones 
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de  los  siete  pecados  capitales,  asalta,  vestida  de  la- 
drón, al  pasajero  de  este  valle;  la  Ira  con  armadura 
y  alas;  la  Muerte  con  terrible  segur,  igualándolo 
todo;  la  Vida  con  el  antorcha  ardiendo;  con  su  cla- 
rín la  Fama  y  la  Iglesia  en  vestiduras  imperiales, 
con  tres  coronas  en  la  frente,  tres  cruces  en  el  bá- 
culo y  una  llave  del  Cielo  (1). 

Indicar  los  caracteres  que  revisten  los  autos  cu- 
ya infancia,  cruzando  la  Edad  Media,  termina  con 
Lope  y  Valdivieso,  en  quienes  ya  son  verdaderos 
autos  sacramentales,  llenos  de  juventud,  como  lue- 
go de  virilidad  en  el  gran  poeta  que  los  llevó  á  la 
cumbre;  decir  si  estas  composiciones  fueron  eucarís- 
ticas  ó  nó,  si  bien  antes  de  Lope  se  representaron  en 
el  día  solemne  cuya  fiesta  instituida  por  Urbano  IV 
(1263)  hizo  obligatoria  Clemente  V  y  cuya  procesión 
triunfal  del  Cuerpo  de  Jesús  Sacramentado  dispuso 
Juan  XXIII,  abriendo  todos  ancho  cauce  á  las  diver- 
siones regocijadoras  di  los  fieles;  observar  si  uno  de 
los  motivos  de  haberse  convertido  los  aw/os  viejos 
en  sacramentales  fué  el  temido  estrago  que  podían 
hacer  entre  nosotros  las  herejías  de  la  protesta  reli- 
giosa, así  como  la  inquisición  de  las  causas  que  de- 
terminaron la  forma  simbólica  y  alegórica  de  tales 
manifestaciones  del  numen  dramático,  llenaría  cien 
folios.  Ello  pertenece,  masque  á  un  estudio  de  esta 


(i)  No  he  de  negar  que  el  texto  está  inspirado  por  la  lectura  de 
los  autos,  por  las  acotaciones  que  Calderón  llamaba  Memoria  de  los 
apariencias  y  por  el  recuerdo  del  prólogo  de  González  Pedroso.  Yo  no 
plagio  en  silencio;  lugar  tendré,  si  me  dan  importancia. 
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índole,  al  exclusivamente  literario  (1).  Todo  está  en 
el  que  de  los  autos  hizo  su  colector.  Ni  deja  de  aña- 
dir en  él  que  los  beneficiados  se  obligan,  al  princi- 
pio, á  representar  estas  composiciones;  pero  que, 
no  siéndoles  fácil  acudir  á  todos  los  lugares  para  la 
festividad  que  los  reclama,  y  costosos  como  llegan 
á  ser  viajes  y  transportes,  admítese  el  elemento  se- 
glar como  interpretador  escénico:  él  "sufraga  los 
gastos,  y  quedan  como  actores  únicos  los  gremios, 
los  cuales  para  ayuda  de  costa  piden  á  los  vecinos, 
hasta  que  los  dispendios  se  les  hacen  gravosos,  qué- 
janse  á  los  cabildos  municipales,  y,  una  vez  éstos 
con  las  cargas  y  las  obligaciones,  atienden  á  súplicas 
y  memoriales  de  los  faranduleros  de  oficio  y  les  en- 
cargan la  representación  de  los  carros  y  en  su  deseo 
ardiente  de  contribuir  á  la  mayor  pompa  de  la  festi- 
vidad más  grande  que  celebra  el  orbe  católico. 

Nimia  y  exactamente  se  describen  en  las  páginas 
de  González  Pedroso  los  preparativos  que  para  la 
fiesta  de  los  carros  hacía  Madrid  un  mes  antes;  la 
construcción  y  ornamento  de  los  vehículos  en  la 
Obrería  de  la  Villa  (2);  los  trabajos  de  la  Junta  del 
Corpus;  la  intervención  del  Consejero  Real,  Protec- 
tor ó  Superintendente  de  la  solemnidad  artística;  la 


( 1 )  A  pesar  de  que  los  autos  viejos  no  tienen  carácter  cucaristico, 
no  es  difícil  hallar  composiciones  destinadas  á  recitarse  y  cantarse  en  el 
CorpuSy  como  v.  y  gr,  los  villancicos  sacramentales  que  en  El  Teatro 
en  Sevilla  cita  Sánchez  Arjona. 

(2)  Corral  parecido  al  de  los  Alcaldes  en  la  ciudad  del  Bctis.  (V. 
Sánchez  Arjona,  obra,  cit.) 
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cuestión  económica,  con  el  ajuste  de  los  comediantes 
y  la  joya  ó  presente  que  al  que  mejores  carros  pre- 
sentara se  le  había  de  dar;  la  detención  de  los  de  la 
farándula  en  la  corte  desde  Pascua  de  Resurrección, 
á  fin  de  lo  cual  limpiábales  el  vestuario  la  Junta  pa- 
ra que  no  le  entrara  la  polilla;  la  procesión  grandio- 
sa que  asombró  una  vez  al  Príncipe  de*  Gales  (1);  la 
traída  y  llevada  muestra  de  los  carros  y  ensayo  ge- 
neral hecho,  al  rayar  la  aurora,  en  el  Corral  de  la 
Obrería^  por  cuyos  alrededores  pasaba  la  noche  al 
raso  medio  Madrid  para  evitarse  el  madrugón,  y  en 
cuyas  gradas,  luego,  galanes  de  pesca  y  damas  des- 
teñidas, con  los  moñus  en  el  cogote,  daban  bostezos 
en  lugar  de  vítores  (2);  la  erección  de  los  escenarios 
al  aire  libre,  el  uno  frente  del  alcázar,  al  pié  del  ta- 
blado á  que  salían  SS.  MM.  por  dos  balcones  cu- 
yos antepechos  se  arrancaban,  y  el  otro,  de  más  de 
ochenta  pies  de  proscenio  y  veintidós  de  fondo,  ce- 
rrando la  plaza  de  San  Salvador,  convertida  en  coli- 
seo trapezoidal,  con  dos  órdenes  y  pisos  de  aposen- 
tos en  sendas  galerías  volantes;  las  aclamaciones 
con  que  eran  saludadas  por  la  multitud  tan  gigantes- 
cas máquinas  que  las  chirimías  y  los  gritos  venían 
anunciando;  los  bueyes  de  dorados  cuernos  y  de 
gualdrapa  rozagante  que  iban  rodándolas;  los  con- 
ductores con  barretes  de  grana;  los  cómicos  cubiertos 


(i)  En  el  Semanario  Pintoresco^  1839-1846,  hay  clescri|>cioneí)  de 
la  procesión  del  Corpus  en  Sevilla,  Valencia  y  Toledo. 

(2)  Véase  La  Muestra  de  lo*»  Carros,  entremés  de  Quiñones  de 
Bcnaventc. 
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de  seda;  los  nobles  con  su  patrimonio  en  la  ropilla; 
los  Consejos  con  el  signo  de  su  autoridad  por  delan- 
te; los  histriones  que  lograron  renombre  en  la  re- 
presentación del  drama  religioso  y  mil  detalles  pin- 
torescos que  reproducen  pasmosamente  la  época  y 
el  espectáculo.    . 

Qué  fuesen  los  autos^  cuál  su  significación  en  las 
letras,  á  donde  llegó  en  ellos  la  portentosa  fantasía 
calderoniana,  cómo  se  explican  los  simbolismos  múl- 
tiples para  entender  los  cuales  debía  el  auditorio  ha- 
cer á  cada  paso  esfuerzos  de  imaginación,  conforme 
los  personajes  que  representaban  las  ideas  iban 
transformándose;  cómo  pudo  ser  bello  y  verosimil 
para  aquellos  espectadores,  si  el  dramático  había  de 
encerrar  en  el  cmto  la  tesis  teológica,  que  el  divi- 
no Orfeo  se  presentase  como  Creador  4e  todas  las 
cosas  y  fuese  sacándolas  de  la  nada  según  iban  des- 
pertando los  Días;  que  sacudiera  el  sueño  de  la  Na- 
turaleza humana  y  que  dialogase  con  ella  como  ga- 
lán enamorado,  trocándose  de  pronto  y  por  hechice- 
ría en  segunda  persona  de  la  Santísima  Trinidad, 
para  libertar  á  su  dama  de  los  brazos  del  Príncipe 
de  las  Tinieblas  y  de  las  sujestiones  de  la  Envidia, 
para  ser  su  Salvador  en  el  naufragio  de  la  Culpa  y 
para  conducirla  al  puerto  celestial  en  la  segura  na- 
ve de  la  Iglesia;  cómo  pudo  aparecer  sobre  la  esce- 

« 

na  sacra  el  emperador  Carlo-Magno,  conquistar  á 
Jerusalem,  ser  vendido  por  Galalón,  su  Judas,  me- 
diante la  recompensa  de  treinta  dineros,  pago  del 
ósculo  del  Iscariote,  y  morir  después  crucificado;  có- 
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mo  podía  el  Hércules,  la  Fuerza,  dominarse  como 
Jesús  y  exhalar,  como  quejas  de  su  alma,  frases  de 
mansedumbre  y  de  perdón  contra  sus  enemigos,  y 
cómo,  en  fin,  por  todas  partes  y  á  todas  horas  y  en 
todos  los  autos  pudo  andar  el  demonio  tan  suelto  y 
explicarse  sobre  el  tablado  con  tal  desfachatez  cual 
si  la  casa  fuera  suya,  según  dijo  nuestro  Juvenal:  to- 
do, todo  está  allí,  y  al  estudio  de  González  Pedroso 
remito  á  los  pocos  lectores  que  no  le  conozcan. 

Como  género  semejante,  muy  cercano,  á  lo  me- 
nos, á  la  ópera,  considera  Ticknor  los  autos  euca- 
rísticos  (aparte  de  los  entremeses  que  entre  uno  y 
otro  se  representaban,  y  de  la  loa^  que  á  veces  se 
cantó);  pero  yo  me  voy  con  Pedroso,  el  cual,  aten- 
diendo á  la  música  y  al  canto  que  de  ellos  eran  parte 
y  á  la  maquinaria  escenográfica  y  escenoplástica 
que  así  servía  para  dar  magnificencia  al  espectáculo 
y  asombrar  á  los  espectadores  como  para  descorrer 
el  misterioso  velo  de  símbolos  y  de  alegorías,  no  juz- 
ga tales  poemas  verdaderos  dramas  sino  composi- 
ciones del  género  melodramático. 

De  cualquier  suerte,  lo  que  importa  observar  en 
este  estudio  es  la  certeza  de  que  en  los  autos  apare- 
cía la  declamación:  para  que  esto  salte  á  la  vista, 
con  imitar  al  protestante  ginebrino  Sismondi  basta  y 
sobra:  léase  uno  de  Lope,  de  los  maestros  Valdivie- 
so y  Ferruz,  de  Calderón,  de  Tirso,  de  Montalban, 
de  Bances,  de  cualquiera. 

Pero  ¿adelantó  el  arte  del  cómico  español  con  los 
autos  sacramentales? 


Niégalo  Bretón  de  los  Herreros,  y  los  cita  como 
una  de  las  causas  opuestas  al  progreso  del  teatro 
práctico. 

Tener,  efectivamente,  que  declamar  á  grito  he- 
rido ya  en  los  mismos  carros,  ya  en  unas  tablas  al 
aire  libre,  para  que  oyesen  desde  sus  balcones  y 
sus  gradas  los  Consejos,  el  Cabildo,  la  familia  real 
y  la  multitud  que  henchía  calles  y  plazuelas,  no  pu- 
do contribuir  á  la  belleza  de  la  expresión,  la  cual 
exige  rica  variedad  en  los  tonos,  imposible  en  las 
grandes  alturas;  que  no  en  las  cumbres  sino  en  las 
faldas  de  los  montes  y  en  los  valles  volcó  el  cestaño 
Flora.  Mas  los  cómicos  de  inteligencia  cuidarían  de 
preparar  el  silencio  del  numeroso  público  y  hasta  de 
aprovecharlo,  haciendo  un  estudio  práctico  de  la 
respiración,  para  resistir  la  fatiga  que  el  trabajo  y  el 
movimiento  de  la  fiesta  del  Corpus  hubo  de  produ- 
cirles; y  no  ganan  poco  los  recitadores  con  un  estu- 
dio semejante.  Ni  olvidaran  tampoco  de  expresar 
con  la  mímica,  cuya  fuerza  suele  ser  mantenida  por 
el  ritmo  músico,  las  situaciones  y  aun  los  pensamien- 
tos, en  sustitución  de  la  palabra,  muerta  por  asfixia 
en  la  mitad  de  su  largo  viaje  á  los  ángulos  del  recin- 
to. Y  es  claro  que  en  tales  conceptos  no  se  oponen 
los  autos  al  progreso  de  la  Declamación. 

Que  fuese  demasiado  enfática,  con  tendencia  cons- 
tante á  las  entonaciones  líricas,  era  lógico  por  in- 
fluencia del  espacio,  del  auditorio  y  de  las  mismas 
obras,  en  las  cuales  nuestros  autores  soltaron  rien- 
das al  corcel  de  su  fantasía  que,  aun  con  el  freno, 
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necesitaba  buen  giaete:  esto,  aparte  de  que  los  autos 
sean  melodramas  y  de  que  "la  admirable  dádiva  de 
un  Dios  Sacramentado  (ya  lo  dice  Pedroso),  prime- 
ro brinda  al  entusiasmo  lírico  que  no  á  la  imitación 
escénica". 

Pudo  suceder,  sin  embargo,  que  los  histriones  de 
buen  sentido,  cuando  la  proverbial  holgazanería  es- 
pañola dominara  su  devoción  al  arte  y  al  Santísimo, 
no  se  quisieran  esforzar,  ciertos  de  que  en  los  alre- 
dedores de  Palacio  no  había  de  oírlos  tanta  gente, 
por  mucho  que  gritasen:  jcomo  que  tenían  que  vol- 
ver á  la  multitud  las  espaldas,  si  desde  el  proscenio 
habííin  de  representar  frente  al  tablado  de  los  reyes! 
Á  supiese  mostraban,  circundados,  por  cierto,  de 
una  hilera  de  hachones  encendidos,  á  pesar  de  ser 
media  tarde  y  estar  cayendo  el  sol  á  plomo  sobre  las 
cabezas,  no  muy  bien  defendidas  las  de  monarcas  y 
recitantes  por  sendos  toldos  que  daban  indudable- 
mente mala  sombra  al  tendido  real  y  al  escenario  (1). 
Más  procurarían  que  se  les  oyese  en  la  plaza  de  San 
Salvador,  cuyo  recinto,  menos  espacioso  que  el  de 
frente  al  Alcázar,  quedaba  cerrado  en  forma  de  co- 


(l)  Extrañó  á  la  Condesa  D'Aiilnoy  y  á  Somcrdyk  que  los  aulos 
se  representaran  á  las  cuatro  de  la  tarde  con  hachas  ardientes,  cuando 
las  comedias  se  hacían  á  la  luz  del  sol.  ¿Ignoraban  que  los  autos  eran 
complemento  de  la  festividad  religiosa  del  Corpus}  Bien  pudieron  ha- 
berse enterado,  antes  de  escribir  de  lo  que  no  entendían,  y  hubieran  sa- 
bido que  los  autos  se  representaban  antes  al  acabar  la  procesión  y  frente 
al  Santísimo;  y  que,  en  recuerdo  de  esta  costumbre  y  como  en  seflal  de 
devoción,  seguían  encendidas  las  hachas. 

44 
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tisco  trnpczoidíil  cuya  base  mayor  ct;i  la  escena  (T. 
En  aquel  público  selecto  no  entraba  vulgacho. 

Empero,  realmente,  la  declamación  apenas  díó 
un  paso  en  los  aH/t>5,  y  mi'is  bien  se  columbran  allí 
síntomas  de  su  extravio  y  de  su  decadencia,  que  ven- 
driin  á  ser  alarmantes,  cuando  la  censura  llegue  á 
señalar  con  la  marca  roja  las  comedías  de  capa  y 
Simpada,  como  atentados  á  la  moral  de  las  costum- 
bres, y  sólo  se  permita  la  representación  de  los  dra- 
mas de  santos.  No  hallo  en  las  indicaciones  de  Bre- 
tón, referentes  ií  lo  m;í5  externo  del  arte.  la  causa 
principal  de  la  oposición  de  los  autos  al  progreso  de 
nuestra  escena  prilctica.  Otra  existe  mils  honda  y 
míls  determinante,  en  la  índole  misma  del  gC-nero 
alegórico  y  simbólico  á  que  tales  poemas  pertenecen. 

Mientras  el  intérprete  no  ha  de  representar  per- 
sonajes de  carne  y  hueso,  con  cuyo  corazón  latan  sus 
venas  al  isócrono,  podrá  en  el  arte  haber  bella  mi- 
mica  y  recitación  encantadora,  pero  no  hay  expre- 
sión verdadera  de  los  caracteres  humanos;  y  el  arte 
que  los  ha  de  expresar  por  el  tono  y  por  el  movi- 
miento, no  adelanta.  En  los  personajes  alegóricos,  el 
traje,  los  símbolos  y  las  palabras  del  poeta  lo  hacen 
todo,  y  en  ellos  los  actores  no  son  otra  cosa  que  ma- 
niquíes de  pintor  ó  muflecos  parlantes.  El  numen  y 
su  corriente  magnótica,  la  del  escalofrío  nuevo,  que 

(I)  ThI  fii¿  el  plano  definitivo;  pues,  mienlins  tuvo  In  construcción 
(nrma  rcctaogular,  luda  se  volvieron  quisquillas  y  quejas  de  las  uuas 
porque  no  cntcndinn  &  los  gnlaiirs,  y  de  Ins  olron  }iorque  do  veían  bi«n 
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dijo  Víctor  Hugo,  se  alejan  del  artista,  al  cual  no  le 
es  posible  ser  encarnación  de  abstracciones  conver- 
tidas en  personajes  del  poema  escénico.  ¿Qué  inspi- 
ración necesitaba  el  comediante  para  hacer  de  Lu- 
na, de  Ira,  de  Muerte,  de  Pecado,  de  Verdad  y  de 
Miércoles?  Aún  en  figuras  como  las  de  Orfeo,  Carlo- 
Magno  y  Hércules  no  podían  sus  interpretadores  ha- 
cer estudio  alguno  filosófico  del  carácter,  porque  la 
transformación  operada  en  ellas,  para  que  pudiesen 
entrar  de  golpe  en  el  simbolismo  del  Sacramento  y 
en  la  tesis  dogmática,  rompía  con  la  lógica,  y  tan 
pronto  las  presentaba  de  galanteadores  en  las  Plate- 
rías como  de  Cristos  en  la  Cruz.  En  cuanto  á  Luzbel, 
que  no  se  transforma,  resulta  demasiado  grande  pa- 
ra la  escena,  y  no  hay  actor  que  pueda  concebirle. 

Atenderían,  pues,  los  cómicos  en  los  autos  á  ex- 
presar clara  y  gallardamente  los  conceptos  de  los 
poetas,  y,  en  verdad,  no  fué  conseguir  poco;  que 
hay  en  aquellos  versos  laberintos  y  encrucijadas, 
donde  el  recitador  más  hábil  se  pierde  en  anfibolo- 
gías y  retruécanos:  ;habían  de  ser  éstos  en  los  ai4tos 
menos  que  en  las  comedias? 

Sospecho  que  no  lograrían  siempre  los  recitímtes 
esta  claridad  en  la  declamación  al  raso.  Cuando  in- 
cisos, relativos,  apartes,  ayes  y  paréntesis  interrum- 
pen la  tranquila  marcha  del  concepto,  todo  está  con- 
fuso para  el  oyente,  si  á  cada  entonación  no  se  le 
confía  un  obstáculo,  que,  en  cuanto  tiene  su  voz  pro- 
pia, conviértese  en  gala.  Pero  no  hay  tales  galas  en 
la  recitación  estentórea. 
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Comprendiendo,  por  esto,  los  cabildos  municipa- 
les la  dificultad  que  ofrecía  la  interpretación  de  los 
mitos,  contrataban  (el  de  la  corte,  sobre  todos)  á  los 
histriones  de  m¿\s  mérito,  dando,  como  el  público,  la 
preferencia  muchas  veces  á  los  de  voz  sonora,  buen 
talante,  airosa  marcha  y  procer  estatura.  González 
Pedroso  cita  los  que  se  distinguieron  más  en  el  g^é- 
ñero  sacro:  algunos  son  los  eminentes  de  la  época. 

No  me  faltaran  el  sosiego  y  la  diligencia,  y,  aun- 
que me  desviase  un  tanto  de  mi  propósito,  relataría, 
con  toda  la  insulsez  de  mi  poca  gracia  y  como  quien 
cuenta  chascarrillos  en  el  umbral,  sucedidos  y  anéc- 
dotas de  tan  famosos  recitantes;  pero  ya  llegará  la 
ocasión  con  otrolibraco  (1^. 

Conténganse  hasta  entonces  los  curiosos,  y  mi- 
ren conmigo  un  instante  al  proscenio  amplísimo  de 
la  plaza  de  San  Salvador,  al  cual  se  arrimaban  los 
carros;  y,  así  que  nuestra  loca  de  la  casa  muestre  su 
varita  de  las  virtudes  y  trace  con  ella  en  el  aire  un 
signo  cabalístico,  saldrán  de  aquellos  castillos,  mon- 
tes y  jardines,  en  donde  estaban  como  encantados, 
las  farsantas  y  los  faranduleros  que  más  gloria  die- 
ran á  su  siglo  con  su  portentosa  representación  de 
los  dramas  sacramentales.  Algo  de  sí  propios  nos 
dirán  cuando  salgan  al  escenario;  y,  estando  yo 
aquí,  no  ha  de  faltar  quien  diga  lo  que  callen. 


(l)  Si  iiic  dejan  los  Zoilos,  y,  por  ciulc, 

si  mi  bosíjuejo  histórico  se  vende. 

(Rtciícntü  di'  EsprofurJa), 
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Alonso  de  Riquelme  es  el  primero,  aunque  no  en 
méritos:  enojado  está  con  el  Fénix,  su  amigo  y  su 
poeta:  por  causa  suya,  viene  nada  menos  que  de  la 
cárcel,  donde  lo  encerraron  los  del  Concejo  de  la 
Villa.  ¡Como  que  Lope  le  había  prometido  un  auto  y 
no  se  lo  compuso,  y,  en  vísperas  ya  de  las  muestraSy 
se  encontraron  los  concejales  beneméritos  con  un 
carro  menos  de  que  tirar  el  día  del  Señor!— ¿Tama- 
ña ofensa?  Pues  A  la  cárcel  con  el  farandulero. -Pero, 
amigos  mios,~  nos  dirá  el  padre  de  la  hermosísima 
Damiana:— súpolo  el  cura,  y  en  menos  de  lo  que  tar- 
dó en  santiguarse  el  de  las  monjitas  Trinitarias  (que 
está  loco,  y  á  quien  deseo  un  reventón,  aunque  des- 
pués lo  lleven  en  volandas  hasta  la  Gloria),  fué,  co- 
gió, y  ¿qué  hizo?  Sin  esperar  otro  favor  para  su  ami- 
go el  comediante  que  el  favor  de  su  pluma,  sentóse 
á  la  mesa,  y,  así  como  para  desayuno,  me  escribió 
un  auto  de  tres  pliegos,  enviómelo,  salí  del  calabo- 
zo, enderecé  mis  piernas  hacia  la  casa  del  autor,  y 
hálleme  á  Vega  muy  tranquilamente,  regando  las 
flores  del  jardín  (que  no  le  costó  poco\  después  de 
haberse  metido  entre  pecho  y  espalda  su  torrezco  de 
diario  en  vez  de  chocolate,  y  una  epístola  de  cin- 
cuenta tercetos,  amen  de  haber  dicho  misa  rezada 
en  su  oratorio.  Y  aquí  está  mi  María  Damiana,  que 
no  me  dejará  mentir  (1). 


(i)  No  extrañe  que  tilde  de  loto  el  cómico  Ktquelme  al  cura  de 
las  Trinitarias,  y  hasta  que  le  desee  un  reventón;  porque  d  la  vera  á^\ 
convento,  en  la  calle   de  las  Huertas,  tuvo  su  casa  el  recitante  y  allí  en- 
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Y,  como  lucero  matutino,  parece  junto  á  su  pa- 
dre aquella  dama,  tan  perseguida  por  su  hermosura 
y  respetada  por  su  virtud  como  aplaudida  por  la 
rarísima  cualidad,  propia  de  los  grandes  intérpretes, 
.  de  mudar  el  color  de  su  expresivo  rostro,  cuando 
cambiaban  los  afectos.  Olor  de  santa  dejará,  cuando 
muera  (1656),  y  la  Muerte  quitándole  la  vida,  habrá 
de  respetar  durante  siete  lustros  su  hermosura.  (1) 

Bien  tranquilo  sale  de  aquel  carro  su  esposo 
Manuel  Alvarez  Valiejo,  seguro  de  que  los  galance- 
tes de  la  Corte  asaltarán  en  balde  la  cuidadela  de  su 
honor.  Ufano  viene,  y  no  sólo  por  esto  (que  no  le  ex- 
traña la  virtud  en  mujer  criada  en  tan  finos  pañales 
como  lo  fué  la  suya)  (2),  sino  por  haber  sido  uno  de 


sayo  con  su  compañía,  mientras  las  quejas  de  las  monjitas,  á  las  que  no 
pudo  ser  ajeno  el  capellán,  no  le  obligaron  á  salir  de  la  finca  que  hubo 
de  ser  enagenada  por  esta  causa. 

Verosímil  es  lo  restante,  si  bien  no  está  probado:  no  sería  el  único 
ejemplo,  porque  Montalván  en  su  Fama  postuma  cuenta  lo  que  le 
aconteció  al  escribir  con  Lope  en  dos  días  La  Tercera  Ordrn  de  San 
Francisco  para  Damián  Arias  de  I'cñaficl,  que,  por  cierto,  representó  á 
la  perfección  la  figura  del  Santo.  Ello  convenció  al  Doctor  Juan  Pcrex 
de  las  estupendas  condiciones  de  improvisador  que  tenia  Lope:  más  le 
costaba  regar  las  flores  que  escribir  las  comedias. 

(i)  A  los  treinta  y  seis  años  de  enterrada  (otros  dicen  que  á  los 
cincuenta),  en  19  de  enero  de  1692,  hallóse  incorrupto  su  cadáver,  é  in- 
tacto el  velo  que  cubría  su  rostro,  señal,  entonces,  de  una  santidad  evi- 
dente. Diciendo  tpic  igualaba  en  méritos  histriónicos  á  las  romanas  y  á 
las  griegas,  la  elogia  el  limo.  Sr.  D.  Juan  Caramuel  en  su  Frimtts  ca- 
lamus. 

(2)  J{n  casa  del  Marqués»  de  la  Laguna  se  crió  alaría  ó  Damiana 
Riquelme,  por  disposición  de  la  reina  Doña  Margarita,  sin  que  nadie 
ha  va  sabido  nunca  la  causa. 
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los  cinco  fundadores  de  La  Virgen  de  la  Novena^ 
gran  cofradía  de  los  representantes,  y  porque  la  no- 
clie  pasada,  que  fué  la  de  San  Juan  (1631),  se  ganó 
vítores  en  el  Buen  Retiro^  representando  Quien  más 
uniente  medra  mds,  comedia  de  Quevedo,  en  la  fiesta 
con  que  obsequió  el  Conde-Duque  de  Olivares  á 
S.  M.  el  rey  Don  Felipe,  cuarto  de  este  nombre  (1). 

A  buscar  al  histrión,  que  es  también  músico  ex- 
celente^ viene  de  aquel  carrillo  Cristóbal  de  Avenda- 
ño,  protagonista,  como  Vallejo,  en  la  función  aque- 
lla; y  á  la  parroquia  de  San  Sebastián  va  esta  tar- 
de, á  rezar  unas  estaciones  i\  Nuestra  Señora  de  la 
Novena^  fundador  de  cuya  Hermandad  es  asimismo, 
por  si  la  Virgen,  escuchando  sus  ruegos,  le  quita 
dos  arrobas,  dejándole  la  carne  magra;  que  no  quie- 
re el  histrión  que  se  la  mengüen  los  disgustos,  ni  que 
los  de  la  carátula  le  confundan  con  Prado  el  obeso, 

Pero  en  nombrando  al  ruin  de  Roma,  luego  aso- 
ma, y  aquí  llega  Antonio  García  del  Prado,  que,  al 
penetrar  por  las  miradas  de  Cristóbal  sus  pensa- 
mientos^ dícele:  "No  reces  por  tu  obesidad  sino  por 
devoción,  y  cada  cual  vaya  por  el  mundo  con  la 
carga  que  Dios  le  ha  deparado;  que  gordo  como 


(i)  Cita  Pedroso  á  este  Vallejo  con  Avendaño  y  con  Figueíoa,  y 
dice  de  los  tres  que  eran  «notables  por  su  pericia  cómica  y  por  su  mate- 
rial volumen.»  Quien  llamó  la  atención  por  su  estatura  de  coloso  no  fué 
Manuel  Alvarez  sino  Diego  Vallejo,  aquel  que  con  Luisa  de  Robles,  de 
historia  tan  dramática,  representó  El  Antecristo  de  Alatcón,  y  el  que 
atufado  del  aceite  de  las  candilejas,  encendidas  en  la  última  jornada,  no 
se  atrevió  á  subir  por  la  maroma,  ni  aun  con  el  coleto  de  volar. 
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estoy,  no  íibogii  Sitn  Antón  por  mi,  según  tiene  que 
hacer  por  algunos  faranduleros  que  yo  me  sé.  Y  poco 
me  estorban  his  reverendísimas  posaderas  para  ha- 
cerme respetar  por  la  compañía,  donde  tengo  la  me- 
jor gente  de  toda  la  farándula  de  España  (1),  ni  para 
vengarme  como  en  El  Médico  de  su  honra,  sin  que 
se  rían  los  mosqueteros,  según  se  rien  de  Lorenzo 
Hurtado,  porque  es  lo  mismo  que  una  caña  de  lar- 
guirucho y  de  nudoso  i'l).  Si  me  sobran  jamones, 
también  me  sobran  alas  para  hacer  ahora,  según  hi- 
ce en  Toledo,  la  ligura  del  Ángel  en  La  Sor  Juana, 
del  fraile  de  la  Merced,  que  para  pintar  Angeles,  de- 
nionios  y  mujeres,  bien  sabéis  que  es  único.  V  pues 
salieron  il  bailar  las  hermosas,  ved  si  me  impidieron 
lai  mantecas  sacar  por  el  Vicario  á  Isabel  Ana,  cuyo 
padre,  célebre  galeno  en  aquella  ciudad,  no  permitía 
que  la  cortejara  ningún  farsantillo.  Ni  los  tres  hijos 
que  me  dejó  la  pobre  son  para  avergonzar  A  nadie,  si- 
no para  ser  honra  de  mi  nombre,  del  suyo  y  de  la  pa- 
tria; y  pues  no  andan  por  el  tablado  ni  mi  María  ni 
Lorenzo,  muéi'dome  la  lengua;  que  no  gusto  de  ala- 
bar á  mis  hijos,  cuando  no  puedo  justificar  las  ala- 
banzas, ni  he  de  hacer  autos  sin  dar  la  muestra,  co- 
mo mandan  la  Junta  y  el  Concejo.  Pero  aquí  llega  mi 
Sebastián,  todo  un  pino  do  oro,  como  dicen  en  Zara- 
goza; y  según  es  único  en  gallardía  y  elegancia,  eslo 

(!)  Asi  era  la  vcrJad.  [ViJa  dr  Alarcón,  pig-JTOporD.  Lois 
Fernández  nuena  y  Orbe,) 

(j)  Efeclivamenlc,  LntetiíO  Hurlado  de  In  Cftmnra  provocaba  riso- 
tvUs  mosquetcTÜeí,  cu  salienJu  á  las  tublat,  por  nllirieiin  y  flaciicho. 
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también  en  la  representación,  y  ya  tiene  pensado  lar- 
g-arse  de  aquí,  para  no  andar  por  esos  trigos  entre 
tanta  gentuza  como,  según  dice,  y  muy  bien,  Cristó- 
bal Santiago  Ortiz,  está  corrompiendo  la  farándula, 
y  para  que  le  vean  los  Franceses  y  le  llenen  el  bolso 
de  ducados  ó  luises  y  el  alma  de  gloria,  mientras 
aprenden  de  él  y  de  la  Francisca  Bezón  á  hacer  co- 
medias. ¡Y  que  no  está  loca  de  contento  la  infanta 
Dofta  María  Teresa  de  Austria  con  los  dos!  Así  que 
se  arregle  su  matrimonio  con  el  rey  francés  Luis 
XIV,  se  los  lleva:  ;no  es  cierto,  Sebastián? 

Y  el  que  cruza  las  tablas,  que  no  es  otro  sino  el 
insigne  comediante  Sebastián  del  Prado,  afirma  lo 
que  dice  el  autor  de  sus  días,  y,  tras  un  saludo  res- 
petuoso á  los  que  le  acompañan,  se  va  pensando  en 
lo  que  vienen  á  parar,  al  fin  de  la  jornada,  pompas  y 
vanidades:  laureles  y  vítores,  belleza  y  juventud, 
poder,  honores  y  riquezas,  ¡polvo  nada  más!  ¡Quién 
sabe  si  alguno  de  esos  días  en  que,  pasadas  las  locu- 
ras del  Carnaval,  ponen  los  ministros  de  Dios  en 
nuestras  frentes  la  ceniza  de  los  sepulcros,  aquel 
mozo  arrogante,  de  tan  aventajada  estatura  y  de  tal 
presencia  que  pudo  representar,  bien  á  lo  vivo,  el 
Hércules  de  Los  tres  mayores  prodigios  de  Calde- 
rón (1)  y  hasta  ser  envidiado  por  jayanes  como  Die- 


(i)  En  el  real  sitio  de  la  Casa  de  Campo  fué  representada  esta 
Gran  comedia  en  tres  escenarios:  la  i,*  jornada,  en  el  de  la  derecha,  por 
Tomás  Fernández  de  Cabredo;  la  2.*,  en  el  de  la  izquierda,  por  Prado  de 
la  Rosa,  y  la  3.' jornada,  única  en  que  habla  Hércules,  en  el  escenario 
del  centro,  por  Sebastián  del  Prado.  No  recuerdo  la  fecha. 
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go  Vallejo  y  Roque  de  Figueroa,  que  lleoiiban  el  es- 
cenario, insista,  cual  hoy,  en  el  religioso  pensamien- 
to de  que  la  fuerza  y  la  hermosura  caben  en  diez 
palmos  de  tierra,  y  entre  en  alj^ún  convento  déla 
cortey  se  amortaje  con  el  hAbito,  y,  para  poder  ol- 
vidar el  ruido  de  las  glorias  escénicas,  busque  lejos 
de  su  patria  el  asilo  de  preparación  para  la  muertel 
iQuéle  importa,  si  todo  es  valle  de  nuestras  lágri- 
mas, y  si  ya  renunció  al  tesoro  que  trajo  de  la  gran 
capital  de  Francia!  (1). 

Cariñosamente  le  despide  Alonso  de  Olmedo  el 
tttoso,  harto  desgraciado  para  dejar  de  ser  amable 
con  su  émulo.  Dignos  rivales  son,  y  su  partido  tiene 
cada  cuál,  desde  que  salieron  &  las  tablas.  ¿Que  Se- 
bastián se  lleva  la  palma,  por  buen  mozo?  Pues  Ol- 
medo, que  no  tiene  mala  figura,  pica  en  poeta  con 
randas  y  festones  de  cntremesista,  Bachiller  en  Cá- 
nones es  por  Salamanca,  y  muy  discretísimo  corte- 
sano, acciona  muy  bien,  habla  pulido  (2),  y  si  ahora 
quisiera  menearla  sin  hueso,  sería  deoirsu  gratísi- 
ma conversación.  Pero  maldita  la  gana  que  tiene 
de  hablar  ahora  el  triste  Alonso,  porque  no  han 
transcurrido  muchos  días,  desde  aquella  tarde,  en 
que,  saliendo  tan  ufano  de  la  comedia  con  su  linda 
mujer,  cortó  de  un  golpe  el  Almirante  de  Castilla 
los  nudos  del  consorcio,  y,  haciendo  pedazos  la  luna 


(1)     El  2/  de  ftbrero  (miércoles  de  cen¡;!a)  de  1675  lomó  el  hAbiio 
o  (fe  Madrid;  murió  en  LioTnn  bacín  iCiSj. 
a  \a  verdad. 
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de  miel,  robóle  la  esposa,  quedó  impune,  y  nadie  es- 
cuchó los  gritos  del  pobre  cómico,  el  cual  no  sabrá 
de  su  compañera  en  todas  las  noches  de  su  vida.  Del 
que  con  él  está  recogió,  sin  duda,  por  herencia  los 
frutos  amargos  de  la  desventura. 

Gallardo  el  tal  parece,  si  bien  con  bastantes  in- 
viernos: como  el  hijo  se  llama,  tragicomedias  á  cien 
tos  representó  como  buen  histrión;  pero  ¿cuál  más 
interesante  que  la  suya?  Mayordomo  del  Conde  de 
Oropesa  fué  su  padre,  en  Talavera  de  la  Reina  vi- 
vían, y  tranquilo  andaba,  mientras  no  acertaron  á 
pasar  por  allí  los  faranduleros.  ¡Nunca  viniesen;  que 
con  ellos  vino  la  que  le  robó  el  corazón,  y  tras  él  y 
tras'la  salteadora,  fuese  como  cursante  de  la  cará- 
tula. ¡Y  para  qué!  ¡Para  sufrir  las  mordeduras  del 
monstruo  de  los  celos  con  un  amor  sin  esperanza! 
Luisa  de  Robles,  tan  española  en  su  decir  y  tan  her- 
mosa como  un  ángel  convertido  en  mujer,  estaba  ca- 
sada con  t\  franchute  cobrador  de  la  compañía,  que 
decía  las  rr  como  si  le  estuviesen  apretando  el  pes- 
cuezo.—Además...  érala  virtud  misma.  ¡Qué  supli- 
cio! ¿Pero  había  él  de  quererla,  si  nó?— Luego...  lue- 
go... ya  lo  sabéis— murmura  el  anciano  á^a/rfw:— ¡tan- 
tas veces  os  lo  he  referido!  El  francés  que  se  va  pa- 
ra ajustar  en  Velez-Málaga  su  compañía;  los  piratas 
que  asaltan  el  barco;  la  nueva  fatal;  el  brinco  de  ale- 
gría que,  cuando  yo  la  supe^  dio  aquel  demonio,  de 
quien  era  mi  corazón  albergue  ardiendo;  Jas  tocas 
enlutadas  de  Luisa,  que  yo  respeté,  sólo  por  ella; 
la  pasión  que,  al  fin,  logré  inspirarle,  arrebatándola 
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en  el  torrente  de  los  encendidos  versos  de  Lope  y  de 
Tirso;  la  mano  apetecida  que  debí  á  la  Muerte: 
nuestra  felicidad  de  tres  años,  que  me  parece  un  sue- 
ño, y  ¡ay,  Dios!  la  aparición  de!  difunto  en  Granada, 
que  viene  á  tomar  asiento  en  nuestra  mesa,  como  la 
estatua  del  Comendador  en  la  de  Tenorio  (1).  "Toma 
la  mitad  de  mi  hacienda  y  la  mitad  de  mi  vestuario" — 
dije  á  Luisa:— "quídate  con  tu  esposa;  que,  resucita- 
do tú,  ya  no  me  pertenece"— dije  al  francés,  y  fuíme 
lejos,  muy  lejos,  á  llorar  mi  malaventuranza.  Gracias 
á  Dios  que  pasa  todo,  y  en  la  madre  de  este  hijo 
mío  pude  hallar  un  consuelo.— V  ¡adiós!— que  siento 
en  la  garganta  nudos  de  ligrimas,  y,  de  seguir  rela- 
tando desgracias,  tendré  que  chapurrar  el  idioma 
de  Don  Quijote  como  el  gabacho  cobrador  de  aque- 
lla compañía.— (Y  vánse  los  Olmedosl, 

Porque  es  buena  gente  y  no  dan  que  hablar  y 
son  dignos  de  su  muy  honrado  nacimiento,  quédase 
mirándolos  con  buenos  ojos  Cristóbal  Santiago  Or- 
tiz,  el  cual,  si  en  mucho  se  les  asemeja,  y  les  iguala 
en  méritos  histriónicos,  supéralos  en  la  energía  de 
sus  virtudes;  que  si  ellos  son  buenazos  y  todo  lo  con- 
sienten, no  así  Cristóbal;  porque  ¿cómo  el  que  sea 
flel  cristiano  puede  permitir  el  mal  en  su  compaña? 
Otro  memorial,  tan  valiente  y  tan  mostrador  de  ver- 
dades como  el  primero,  puede  que  tenga  que  echar 
al  Rey,  y  á  ver  si  se  purgan  las  compañías,  las  de 


(i)     No  eittaBc  que  los  Olmedos  conodcsen  laubrade  Tino  ¿Tan 
ir¿'o  me  lo  fiaisí  6  El  Burlador  de  S.-rilla. 
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la  legua,  sobre  todo,  de  tanta  chusma  y  gentualla  de 
mal  vivir  como  se  mete  en  todas,  huyendo  á  la  jus- 
ticia, y  si  entre  los  farsantes  deja  de  haber  clérigos 
y  frailucos  fugitivos  y  apóstatas,  discípulos  de  Mo- 
nipodio y  mujeres  de  vida  aventurera,  que  son  la 
capa  con  que  todos  se  cubren.  Todos  fueran  seme- 
jantes á  Olmedo  el  padre,  y  sería  otra  cosa.  Rival  de 
sus  triunfos  en  el  corral  de  las  comedias  fué  el  viejo, 
cuando  no  era  tan  viejo,  y  harto  dividió  sus  vítores 
la  mosquetería  entre  los  dos,  como  acontece  ahora 
con  Olmedo  el  mozo  y  con  Sebastián  del  Prado.  Vir- 
tudes andando  son,  por  cierto;  mas  en  nada  les  cede 
su  amigo  Damián;  y  pues  llega,  dejadle  el  tablado 
por  suyo,  que  todo  es  poco. 

Bizarro  porte  el  de  Damián  Arias  de  Peñafiel: 
Roscio  español  le  dicen;  que  si  del  cómico  latino  se- 
guía Marco  Tulio  el  consejo,  á  oir  y  á  ver  al  hispano 
concurren  los  oradores  más  afamados  de  Madrid, 
porque  de  su  voz  argentina  y  de  sus  maneras  ani- 
madas y  expresivo  gesto  sacan  tesoros  para  el  pul- 
pito. ¿Y  de  quién  mejor?  Grave,  culto^  persuasivo, 
de  tenaz  memoria,  de  voz  dulcísima,  de  expresión 
patética  y  noble,  y  enterneciendo  á  todos  por  su  re- 
ligiosidad edificante,  ¿quién  con  más  excelentes  do- 
tes para  la  escena  sacra?  En  ella  es  único.  Como  que 
en  su  legua  (ya  lo  dirá  Caramuel,  hoy  muchacho, 
cuando  sea  obispo),  parece  que  anidan  las  gracias, 
y  en  todas  sus  maneras  reside  Apolo  (1).  Anda  flacu- 


(i)     Ego  nomino  quo  puer  cognovi — dice  el  limo.  Caramuel  (Pri- 
mus  calamttsj. 
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cho  ahora,  porque  la  vocación  le  tiró  á  capuchino, 
profesar  no  pudo,  y  hételo  de  nuevo  en  la  farándu- 
la; pero  el  atildamiento  de  sus  modales  cortesanos 
y  de  elegancia  suma  lo  compone  todo.  Gobernara 
con  tal  circunspección  los  asuntos  de  la  compañía 
y  su  ajuste,  y  no  le  fuera  mal;  pero  en  lo  que  no  re- 
za con  el  arte  histriónico,  todo  lo  hace  abarrisco,  y 
así  resulta  (1):  cada  hora  le  deshancan,  y,  merecedor 
en  la  escena  de  una  banda  de  capitán,  no  tiene  otro 
remedio  sino  alistarse  de  soldado  blanquillo  en  las 
filas  de  Heredia^  en  las  de  Figueroa  y  hasta  en  las 
del  Gran  Turco  (2).  Poco  importa;  que  si  cuando  Lo- 
pe dio  á  la  esceiía  El  Castigo  sin  venganza  y  dijo: 
"¡allá  vá  la  muestra  de  lo  que  hago  yo,  cuando  se 
me  pone  en  el  entrecejo!",  tuvo  que  ser  Damián  el 
primer  actor,  á  la  fuerza,  y  él  representó  á  Federico 
mientras  hacía  Figueroa  de  padre  (mayo  de  1632), 
vino  después  La  Orden  tercera  de  Montalván  y  Ve- 
ga Carpió,  y  él,  y  solo  él,  Arias,  tenía  que  represen- 
tar con  toda  verdad  y  religiosa  unción  la  figura  de 
San  Francisco  (3),  En  Lisboa  estuvo  con  Tomás  de 


(i)  < Autor  navarrisco,  atildado  y  flacov — dice  D.  Luis  Fernández 
Guerra  (Vtd.  de  Alarcónj^  refiriéndose  á  Damián  Arias;  y  ni  sé  lo  que 
significa  rtavarrisco,  ni  los  diccionarios  tampoco.  Lo  que  es  en  Castilla 
no  se  dice,  ni  se  dijo  nunca,  ni  acaso  se  dirá  jamás. 

(2)  Andrés  de  la  Vega,  el  esposo  de  María  de  Córdoba,  de  Ama- 
rilis^  á  quien  se  solía  llamar  La  Gran  Sultana,  por  lo  que  á  él  le  de- 
cían El  Gran  Turco, 

(3)  Montalván  en  su  Fama  postuma  cuenta  cómo  la  compusieron. 
Él  escribió  la  segunda  jornada  y  Lope  la  primera,  en  dos  dias.  Juntáron- 
se para  escribir  la  tercera  entre  los  dos,  la  irrftad  cada  uno.  En  casa  de 
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Heredia  el  gracioso^  que  siguió  al  rey  Don  Feli- 
pe ITI,  cuando  á  22  de  abril  de  1819  partió  para  aque- 
lla capital.  ¿Y  qué  sucedió  allí?  Pongamos  atención: 
Este  que  sale  por  el  foro,  nos  lo  dice. 

■—^En  ocupando  el  teatro 

Arias ^  compañero  nuestro^ 

Se  desclavaban  las  tablas^ 

Se  desquiciaban  los  techos ^ 

Gemían  todos  los  bancos, 

Crugían  los  aposentos^ 

Y  el  cobrador  no  podía 

Abarcar  tanto  dinero  (1)*." 
Y  aunque  no  estuve  yo  en  Lisboa  con  Damián 
Arias,  afirmólo,  repitiendo  lo  que  el  año  veinte  dijo 
en  la  loa  María  de  Heredia,  lindísima  mujer  de  To- 
más y  ambos  graciosísimos;  porque,  si,  cuando  sale 


Lope  quedó  Montalván,  por  no  perder  tiempo  y  porque  hacia  mala  no- 
che: se  acostó,  se  despertó  á  las  dos  d«  la  madrugada,  comenzó  á  escri- 
bir, y  á  eso  de  las  once  del  día  terminó  su  parte;  y  escribió  de  largo. 
¡Cuál  fué  su  sorpresa,  al  hallarse  á  Lope  en  el  jardín  tranquilamente!  — 
¿Quid  faciendum,  sellor  capellán?  ¿Y  la  jornada?  Mal  habréis  dormido 
— dijo  á  Vega. — Equivocáisos — replicó  Lope— que  he  dormido  bien,  se- 
gún costumbre.  Siguiéndola,  me  levanté  á  las  cinco;  pero  ya  hace  dos 
horas  que  acabé  la  jornada,  me  almorcé  un  torrezco,  escribí  una  carta  de 
cincuenta  tercetos,  regué  todo  aqueste  jardín  (¡no  me  ha  costado  poco!) 
y  aquí  me  tenéis,  pensando  en  cómo  cumpliré  por  hoy  mis  muchos  co- 
metidos, en  que  no  he  dicho  misa  y  en  lo  que  tengo  que  escribir  á  Ri- 
quelme,  pues  cada  día  me  pide  novedades. 

Y  leyó  la  jornada  y  los  tercetos  á  Montalván,  que  se  quedó  paíi' 
difuso, 

(i)  Quiñones  de  Bcnavontc  (Loa  con  que  empezaron  en  Madrid 
los  autores  Rueda  y  Ascanio.— Jocoseria- Burlas  veras  i.  Este  Rueda 
es  Antotiio:  nada  tiene  que  ver  con  Lope. 
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Peflafiel  á  las  tablas,  ármanse  aquí  en  cajuela,  pa- 
tio y  barandillas  alborotos  mayúsculos,  y  no  se  es- 
cucha silbo  de  llave,  ni  se  ven  por  el  corral  troncho 
de  berza  ni  roncha  de  pepino  y  sí  vítores  y  más  ví- 
tores, ;qué  habían  de  hacer  los  portugueses  sino  lle- 
varle en  triunfo?  Hinchados  y  henchidos  de  gloria 
vinieron;  mas  ¡ay!  con  la  bolsa  vacía:  de  venir  con 
la  bolsa  llena,  no  hubiese  yo  tenido  que  alistarlos  co- 
mo blanquillos  en  mi  tropa  cómica.-— 

Pedro  Ascanio  es  el  que  acaba  de  decirlo.  Con  su 
compañero  Antonio  Rueda  comenzó  en  la  corte  á 
22  de  abril  de  1620,  y  tanto  cuidado  pone  en  gustar  á 
la  mosquetería  como  en  gustar  á  su  lindísima  mujer. 
Conquistará  renombre,  y  cuando  el  Señor  disponga 
de  su  alma,  y  cuando  en  las  gradas  de  San  Felipe 
conversen  los  desocupados  acerca  del  decaimiento 
del  arte  (lamentación  de  toda  época  respecto  á  la 
pasada),  dirán  todos: 

"¡Há  mucho  que  murió  Ascanio!" 

No  está  menos  ufana  su  consorte  de  tener  tal  ma- 
rido, que  los  mosqueteros  de  tener  tal  cómico;  y  se- 
gún Antonia  Infante, 

nt0!2a  de  carita  ¡^aina^ 
y  miradura  matante^ 
(como  ella  misma  sale  á  decir  no  recuerdo  en  qué 
loa)^  su  Pedro  Ascanio  sabe  hacer  dos  galanes  al 
día,  el  uno  en  la  calle  y  en  su  casa  para  su  mujerci- 
ta,  de  cerca,  y  el  otro  en  el  teatro  para  las  de  la 
jaulaj  de  lejos.  Ahí  la  tenéis  con  sus  ojos  de  viva 
lumbre  y  con  su  hermosura  de  alabastro.  ¡Quién,  co- 
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mo  el  feliz  esposo,  pudiera  verla  desnuda  5^  entre 
sábanas  de  negro  tafetán!  Porque  de  tafetán  negro 
las  usa  por  asemejarse  á  un  blanquísimo  querubín, 
mal  embozado  en  las  tinieblas  de  la  noche. 

Matrimonio  ejemplar;  pero  no  lo  es  menos  el  de 
aquellos  dos  que  vienen  del  brazo:  la  Gran  Sultana 
y  el  Grapi  Tu  reo  ^  esto  es,  la  María  de  Córdoba  y 
Andrés  de  la  Vega,  otro  de  los  cinco  fundadores  de 
la  cofradía  de  los  comediantes.  Orgulloso  está  de 
haber  tenido  una  mujer  de  tantos  méritos  como  tuvo 
su  Ángela,  conocida  por  Angela  DídOj  nombre  no 
heredado  de  su  alcurnia  sino  de  la  Reina  de  Carta- 
go,  cuyo  papel  ejecutó  admirablemente;  y  no  lo  está 
menos  de  su  segunda  esposa,  que  también  heredó  su 
sobrenombre  de  Amarilis  por  derechos  de  inspira- 
ción artística.  ¡Valiente  mujer!  Su  casa  en  la  calle 
de  León  es  un  breve  Parnaso;  danza  con  destreza, 
tañe  con  primor,  cantando  hechiza  y  hablando  se- 
duce; sus  prendas  dan  asunto  á  sabios  como  el  be- 
nedictino Caramuel  y  á  los  acentos  de  la  lira,  y  Que- 
vedo  mismo  se  deleita  en  publicar  la  honestidad  y  la 
hermosura  de  aquella  dawa  que  tiene  dos  Roldanes 
por  ojos,  según  él.  Sólo  D.  Juan  de  Tasis,  que,  á  la 
postre,  pagó  con  la  vida  las  culpas  de  su 'lengua  de 
maldiciente,  se  atrevió  á  llamarle...  vieja,  tonta,  pre- 
sumida, 

De  pies  y  narices  larga  y 
y  á  sacar  á  la  vergüenza 

los  juanetes  de  su  cara, 

y  á  decir  que  su  hermosura  procedía  ¡qué  venganza! 

46 
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del  albergue  de  los  negror 

V  de  un  cajón  de  la  plaza; 
que  era  la  fríp^ida  nieve,  representando  en  las  ta- 
blas, y 

d  orillas  de  tina  taberna, 

pero  no  d  orillas  del  agua, . 
era  más  fácil  dar  con  sus  pedazos  que  donde  estu- 
viera su  marido.  ¡Bien  se  conoce  que  Villamediana 
dio  en  duro,  si  es  que  quiso  buscar  lo  blando!  Más  le 
valía  componer  comedias  como  las  del  insigne  jibo- 
so,  y  se  las  hicieran  los  consortes  á  maravilla;  que, 
en  obras  de  tal  sentencia  y  discreción,  eran  únicos. 
Bien  distinta  de  la  anterior  es  la  pareja  que  por 
el  diestro  lado  viene:  hija  y  padre  son;  él,  Antonio 
Escamilla,  satisfecho  de  haberse  aprendido  la  parte 
que  le  toca  en  un  auto  y  más  dueño  de  los  secretos 
de  su  profesión  que  de  los  de  su  casa,  y  ella,  Manue- 
la, buena  dama,  pero  mejor  música,  que  hizo  de  sie- 
te años  de  edad  los  Juan-Ranillas,  se  casó  á  los  tre- 
ce y  enviudó  á  los  quince,  volviendo  á  casarse  con 
un  ilustre  caballero  que  componía  comedias  para 
los  teatros  de  la  corte  (1). 

Ya  se  van.  Pero  ;qué  murmura,  gesticulando 
tan  cómicamente  y  recostándose  en  aquel  bofetón, 
ese  que  los  mira?  Oigámosle: 

—  ^'La  Villa  les  da  salario, 

A  él  por  lo  poco  que  sabe, 

y  d  ella  ¡porque  sabe  tanto!'^  — 


(i)     Xo  lie  podido  aún  avcTÍ<i[uar  quién  era. 
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—Y  esto  no  lo  murmuro  yo— dice  colocándose  en 
el  centro  del  corro  que  todos  hacen  para  oirle;— 
murmúralo  la  Villa  toda,  y  bien  sabrá  qué  especie 
de  sabiduría  tiene  la  Manuela  y  qué  es  lo  que,  pa- 
sándole por  las  narices,  no  huele  su  padre.  ¡Malas 
lenguas  que  en  todas  partes  hay!  ¿Pues  no  se  atreven 
á  decir  de  mí  que  tengo  casas  propias  junto  á  la  pas- 
telería de  la  calle  de  Cantarranas?  ¡Habrá  trapalo- 
nes! ¡Propietario  un  farsante  como  yo,  que  no  sabe 
hacer  en  el  teatro  sino  bobos  y,  á  veces,  alcaldes  de 
monterilla!  Claro  es  que  no  deja  de  tener  mérito  ha- 
ber aprendido  la  teoría  y  aun  la  práctica  del  rebuz- 
no, para  estar  en  carácter;  pero  ;es  lo  mismo  ganar 
vítores  que  ducados?  (1)  Y,  de  tener  dineros  ¿no  será 
menester  untar  á  los  corchetes,  para  que  se  les 
ablanden  las  uñas,  el  día  en  que  le  echen  las  garras 
al  marimacho  de  mi  sobrina  la  Coronel,  la  Bárbara? 
Bendito  el  cura  que  le  puso  el  nombre,  adivinando 
lo  que  había  de  ser.  ¡Cuánto  mejor  estaría  la  tal  en 
los  tercios  de  Italia  y  haciendo  el  fanfarrón  que 
no  en  la  farándula,  representando  papeles  de  galán 
de  pelo  en  pecho,  y  saliendo  á  caballo  por  esas  ca- 
lles! Con  Jalón  quiere  matrimoniar  ahora.  Verán 
vuesas  mercedes  cómo  el  mejor  día  le  da  una  pata- 
da ó  un  bocado,.,  y  ¡santas  pascuas!  Y  aquí  de  la  jus- 
ticia, y  aquí  de  los  cuartos  del  tío  y  de  sus  relacio- 
nes en  la  corte  (2).  ¡Todo  sea  por  Dios!  Y  entiéndase 

(i)     Cosme.Púrcz  (Juan  Rana)  se  ponia  rojo,  en  cuanto  le  sacaban  á 
colación  que  era  propietario. 
(2)     Jli.^túrico. 
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que  no  hablo  por  detrás  de  la  gente  y  que  los  aña- 
didos y  embuchados  con  que,  sin  permiso  del  autor, 
suelo  condimentar  el  potaje  de  mis  papeles,  no  van 
dirigidos  tan  sólo  á  la  mosquetería,  cuyos  vítores 
me  importan  menos  que  la  sana  intención  de  dar  A 
ciertas  costumbres  en  la  cara.— ¿Os  acordáis  de 
aquellas  dos  viejas  de  alta  alcurnia  que  estaban  ano- 
che llenas  de  menjurjes  en  aquel  aposento,  viéndo- 
me representar?  Pues  no  habréis  olvidado  cómo  ima- 
giné que  enseñaba  las  pinturas  de  la  habitación  á  mi 
acompañante,  y  díjele  con  una  valentía  gemela  de 
la  de  Don  Francisco  de  Quevedo:— "¡Ya  veis  cómo 
adehinta  la  pintura!  ¿Quién  dirá  que  las  dos  viejas 
que  tenemos  en  frente  están  pintadas?  Pues  pintadas 
y  pintiirnitiadas  con  toda  perfección  tenéislas  en 
aquel  gran  cuadro  tan  semejante  á  una  ventana.  Nó 
parece  sino  que  son  de  carne  3'  hueso,  que  están  vi- 
vas y  que,  oyendo  lo  que  vos  digo,  son  capaces  de 
moverse  y  de  llamarme  con  indignación  ¡embustero! 
mostrando  ser  humanas  criaturas  y  no  vejestorios 
pintados  con  las  porquerías  que  venden  en  los  cajo- 
nes de  la  plaza  (1).— Ya  ven  vuesas  mercedes  cómo 
nunca  me  olvido  de  que  soy  farsante,  de  que  en  la 
escena  se  debe  representar  como  si  fuera  cierto  lo 
que  en  ella  pasa  y  de  que  con  el  público  es  preciso 
hacer  dos  milagros:  agradarle  para  que  vuelva,  deje 
los  maravedises  y  llene  el  corral;  y  suprimirle  de 
un  golpe,  durante  la  representación;  porque  en  las 


(1)     Hiblóiico. 
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comedias,  reflejo  de  la  vida,  no  hay  otro  público  que 
el  de  los  que  viven  en  ellas.  Y  tiéneme  con  más  cui- 
dado el  papel  que  me  toca  en  el  repartimiento  que 
no  el  dicho  de  las  gentes  de  si  soy  ó  no  soy  casero,  ni 
que  en  lugar  de  Cosme  Pérez,  como  soy,  me  llamen 
Juan  Rana,  pues  en  honra  mía  lo  dicen,  desde  que 
acerté  á  dar  el  color  y  el  movimiento  de  la  vida. al 
alcalde  famoso  de  tal  nombre.  Y  esto  es  ser  cómico, 
y  todo  lo  demás  que  se  hace  en  el  teatro  con  tanta 
voz  y  tanta  farándula  ^:de  qué  sirve?— Y  vamonos; 
pero  permitan  antes  vuesas  mercedes  que  haga  la 
debida  presentación  de  los  del  corro  á  ese  escritor- 
zuelo chiquirritín,  barbilampiño,  calvo  y  narigudo, 
que  al  pié  de  este  tablado  va  escribiendo  cálamo  cú- 
rrente lo  que  aquí  se  dice  ó  se  piensa.  ¡Valiente  sim- 
ple! Gracias  á  que  su  librcjo  ha  de  ser»  entre  otras 
cosas  malas,  muy  español,  y  ;quién  será  capaz  de 
leerle  ni  menos  de  comprarle?  Pero,  en  fin,  adelán- 
tense vuesas  mercedes. 

— Este  que  miráis,  señor  entremetido  averigua- 
dor de  vidas  ajenas  (dirigiéndose  á  mí)^  no  es  otro 
que  Melchor  de  León  el  afectuoso;  y  aquél,  Gaspar 
de  Porras,  conocidísimo  en  Sevilla,  y  estos  otros, 
Nicolás  de  los  Ríos  que  fué  amigo  del  Caballero  del 
Milagro;  Pedro  Zebrián,  el  que  representó  á  los  an- 
daluces el  auto  de  Los  Angeles;  Antonio  Granados, 
galán,  gentil-hombre  y  madrileño,  riqueza  del  autor 
que  le  lleva  consigo;  Fernán  vSánchez  de  Vargas, 
"tan  sacudido  como  flaco",  notable  por  su  natura- 
lísimo  reposo  en  la  representación,  no  desnuda  ja- 
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ni;'is  de  artificio  poOtico,  y  aun  mi'is  notable  por  l-I 
tenaz  enoja  con  que  le  mira  Voga  cl  Familiar  del 
Santo  Oficio,  Como  se  descuide,  lo  tuestan;  que  asi 
como  en  el  tiempo  presente  todo  lo  que  es  bueno  y 
está  de  moda  dícese,  con  justicia,  que  es  de  Lope, 
este  comediante  (de  Lope,  por  los  míritos),  no  es  de 
Lope  por  la  voluntad,  sino  que  representa  las  come- 
dias de  Vélez  de  Guevara  y  las  de  otros  autores. 
Gran  partido  tiene  con  los  herederos  del  privado; 
pero  ni  el  mismísimo  Duque  de  Scsa,  tan  amigo  del 
Fénix,  conseguirá  que  tan  alto  ingenióle  escriba  un 
entremís. 

Aquí  están  Tomils  Fcrnjlndez,  fundador  de  nues- 
tra devota  hermandíid,  el  gracioso  de  la  compíiílía 
de  Bartolomé  Romero,  A  quien  ha  llegado  A  tener  en 
la  suya;  los  Valencianos,  famosísimos,  uno  de  'los 
cuales,  Juan  Bautista,  que  es  el  de  ac!i,  supo  elegir 
al  sentencioso  corcovado  Ruíz  de  Alarcón  por  su 
poeta,  dando  pruebas  de  un  gusto  que  para  los  de- 
mAs  es  fruta  verde;  Pedro  de  Valdés  (no  Salvador; 
que,  de  ser  cl  marido  de  la  JerOnima  de  Burgos,  ya 
hubiera  Lop^;  asomado  la  nariz  por  cl  foro);  Domin- 
go Balbín,  el  que  representú  en  el  regio  coliseo  La 
cueva  de  Salíimanca  de  Alarcón  el  jiboso,  y  Juan 
Acazio,  que  con  tal  propiedad  hizo  allí  mismo  la  co- 
media de  Calderón  Amor,  ¡toinr  y  poder,  bien  hará 
tres  bienios  (li,— Pues  en  donde  los  veis,  ya  los  del 

(i)  No  cxlr:i5c'|Uc;JiMn  K;in;i  chciiIl-  piir  l)iciii<js  y  nn  [lor  atio-^ 
ni  por  Ínsitos;  i|>or  bienios  --u  iLibiin  los  líliilos  ;i  los   aiitotcs   y   conijia- 
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tercio  viejo  resucitados  á  mi  evocación  para  claros 
^usto,  ya  los  que  viven  hoy,  todos  fueron  ó  son  au- 
tores de  título,  señores  de  pendón  y  caldera  entre 
los  comediantes. 

—Halo  sido  también  estotro,  que  es  Pinedo,  tan 
alíibado  por  Lope  en  El  Peregrino, 

Pues  hace^  siendo  príncipe  en  su  arte, 
Altos  metamorfóseos  de  su  rostro. 

¡Como  que  es  gran  gesticulador  y  por  días  hemos 
visto  crecer  su  fama!  Pero  no  ha  logrado  gustar,  con 
todos  sus  méritos,  al  Buscón  de  Quevedo.— Pacien- 
cia, Baltasar,  que  un  farsante  no  es  doncella  sin  no- 
vio, ni  es  doblón.— 

— Ánimo,  seor  Francisco  López  (1)  y  que  no  vos 
dé  algún  soponcio  en  la  presentación.  Mujer  como 
Feliciana  de  Andrade,  una  de  Las  tres  Gracias  (2), 
tan  linda  ó  más  que  Doña  Ana  de  la  Cerda  (3),  quiso 
depararos  el  cielo;  justo  renombre  comenzáis  á  tener 
de  galán  de  mérito;  para  la  juventud  es  lo  porvenir; 
á  buena  figura  pocos  os  igualan;  hija  tenéis  como 
Pepa  la  Hermosa,  que  se  parece  á  la  Virgen  de  la 
iVbz'^wflr;  hija  y  madre  vos  necesitan;  con  que  ano 
tomar  los  papeles  tan  á  pechos^  ó  el  mejor  día  vais  á 
caer  aquí  redondo,  sobre  las  mismas  tablas  (4). 


(i)     González  Pcdroso  lo  llama  Fernán:  pienso  que  ha  de  ser  yerro 
de  imprenta. 

(2)  Asi  llamaban  á  las  Andrade,  (¡ue  eran  Ana,  Feliciana  y  Micaela. 

(3)  La  mujer  del  Ararrpiés  de  Helichc  Don  Juan  Bautista  Cresccn- 
cio:  dejó  fama  de  ser  la  más  hermosa  de  Madrid. 

(4)  En  1669,  López  murió  en  la  escena:  cumplióse  el  vaticinio  de 
Cosme  Pérez. 


-  3Ü8  - 

—Del  mismo  tafetán  tiene  la  que  aquí  veis  un 
guardainfante.  Esta  es  Clara  Camacho,  que  se  po- 
see del  papel  como  si  fuese  cosa  de  verdad,  y  viendo 
estoy  que  en  cualquier  día  del  Señor  haga  un  auto  y 
se  halle  trocada  á  punto  de  abandonar  la  escena  para 
encerrarse  en  un  convento  (1). 

—Parte  en  la  Joya  le  han  concedido,  por  hacer 
bien  un  atitOy  á  la  que  está  presente:  Antonia  Manue- 
la Catalán,  la  mujer  de  Romero,  y  á  fe  que  en  las 
damas  segundas  no  hay  maravedises  con  que  pa- 
garle, porque  es  única, 

—Y  ved  las  dos  que  quedan,  así  como  apostando 
á  cuál  es  más  encantadora,  que  es  como  si  apostase 
vuesa  merced  (yo)  con  la  tarasca  ó  conmigo  (él, 
Cosme  Pére'z)  á  cuál  era  más  feo.  La  que  se  vuelve 
de  perfil,  es  Micaela  de  Andrade,  otra  de  las  Gracias 
que  á  Madrid  trajo  Heliche  (no  le  llaméis  Tenienta; 
que  se  pone  mucho  más  bonita  con  el  ceño  y  da  una 
desazón)  (2);  y  la  que  está  de  frente,  no.  es  otra  que 
la  linda  Mariana  V^aca  de  Morales,  hija  de  la  mara- 
villosa Jusepá  y  mujer  de  Antonio  de  Prado  el  gor- 
do. Mucho  bueno  dieron  y  tienen  que  dar  á  los  co- 
rrales Vacas  tan  hermosas  con  prados  tan  abun- 
dantes, si  amansan  la  bravura  de  sus  esposos  coro- 
nados,,, por  la  gloria  postuma  (3).  Y  pues  me  dejan 


(1)  Y  asi  fué. 

(2)  Pelliccr  dice  que  á  las  Andrade  les  llamaban  Las  Tres  Gracias 
y  también  I^is  Tenicntas, 

(3)  Hubo  una  Mariana   Vaca,  famosa,  que  murió  antes  de    1615 
(Figueroa,  Plaza  Universal);  pero  la  que  cita  (íonziilex  Pcdroso  ha  de 
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solo  aquí,  y  no  quieren  parecer  por  el  tablado  Juan 
de  Morales  (que  anda  huido)  ni  la  páviday  amarilla 
Jusepa^  que  le  tiene  más  miedo  que  á  un  toro,  desde 
que  la  exhortó  con  el  Santo  Cristo  de  acebo  (1),  entre 
vuesa  merced  mañana  en  el  Corral  del  Príncipe  y 
allí  los  verá. —Y  vaya  un  Gloria  por  los  buenos  ca- 
sados: Gloria  Patri  etc.,  etc.  secudéramen  prin- 
cipio,.. 

—Alto,  seor  Davo  de  los  siglos  presentes  y  futu- 
ros; que  donde  yo  estoy,  no  se  estropean  los  latines: 
y  pues  no  sois  rana  para  representar  autos  y  come- 
dias, y,  cuando  lo  sois,  lo  sois  con  letra  gorda,  tro- 
cando vuestro  ser  en  el  alcalde  que  os  ha  inspirado 
tanta  maravilla,  no  vos  tengan  por  rana  Lope  ni 
Calderón,  y  ved  cómo  decis  sicnt  erant  in  principio 
y  no  secudéramen.  Imitadme,  y  aprended  el  idionia 
de  Marco  Tulio.  Bien  agradecido  le  estoy;  y  á  f e  de 
Roque  de  Figueroa^  más  debo  á  los  latines  que  á  mi 
poco  mérito  el  ser  representante  tan  famoso.  Ya  se 
os  acuerda  el  día  que  en  la  Iglesia  de  San  Sebastián 
el  predicador  se  puso  malo  de  repente,  y  me  habéis 
oido  referir  que  me  quité  la  espada,  subí  al  pulpito  y 
eché  un  sermón  improvisado  en  latín.  De  ser  en  ro- 
mance ¿tuviera  gracia.-'  En  latín  le  cncíinjé,  y,  cuan- 


ser  Mariana  de  Morales  y  Vaca  (hija,  sin  duda,  de  Juan  de  Morales 
Mcdrano  y  de  Jusepa  Vaca),  si  bien  se  la  nombra  comunmente  Mariana 
Vaca  de  Morales.  Dice  que  era  celebre,  no  sólo  por  su  mérito,  sino  por 
ser  esposa  y  madre  de  dos  famosos  comediantes,  refiriéndose  á  Garcia 
del  Prado  el  obeso  y  á  José  del  Prado  su  hijo,  aunque  tácitamente, 
(i)     Es  muy  conocido  el  soneto  de  Villamcdiana,  pió  de  la  alusión. 
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do  causó  tan  grande  efecto,  bien  supondréis  que  no 
me  entendería  ni  el  párroco.  Pues  desde  entonces  ha 
crecido  mi  fama,  y  elogíame  Lope,  tiempos  há,  y  voy 
muy  orondo,  porque  á  pesar  de  los  sesenta  que  llevo 
á  cuestas  y  de  que  el  cabello,  que  fué  como  el  oro,  ya 
es  como  la  ceniza,  logro  vítores,  y  porque  tengo  un 
hijo  muy  guapo  con  la  banda  de  capitán  en  los  ter- 
cios de  Italia.  ¡Sabéis  todo  esto;  pero  no  sabéis  por 
qué  ando  medio  cojo.  En  cuanto  va  á  cambiar  el 
tiempo,  ya  se  sabe;  barrunto  la  lluvia.  No  quisiera 
ponerme  en  manos  de  ningún  francés;  pero  el  mejor 
día...  (1). 

—¿Francés  habéis  dicho?  ¡Malo!  Se  mueren,  y  á 
los  tres  aftos  de  difuntos,  aparecen  con  los  mismos 
cuerpos  y  almas  que  tuvieron.  Recordad  lo  que  con 
el' franchute  le  pasó  á  Olmedo  el  padre.  De  francés, 
ni  el  habla.  A  fe  de  Cosme,  prefiero  el  latín.  Vamo- 
nos al  ensayo,  y  me  daréis  una  lección  en  el  ca- 
mino.— 

Y  se  van,  como  sus  compañeros,  sin  haber  dicho 
en  qué  consistía  su  arte. 


(i)  De  ochenta  inviernos  (eu  1651)  murió  el  famoso  Roque  de 
Figueroa,  precisamente  á  consecuenda  de  haberle  cortado  un  francés 
un  callo,  estando  bañándose  el  cómico  cspaBoL 
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rocuraban  todos  estos  actores  dar  con 
todo  esmero  las  muestras^  así  ante  el 
público,  en  el  Corral  de  la  Obrería  de 
la  Villa,  como  ante  los  concejales  y  la 
Junta,  según  se  verificó,  tal  cual  vez,  en  alguna  es- 
paciosa cuadra  del  Ayuntamiento.  De  la  muestra 
dependía  la  elección  de  sus  carros  (representaciones 
de  sus  autos),  y  no  habían  de  perder  en  la  festividad 
lo  que  en  el  ensayo  ganasen,  sabiendo  que,  tras  de 
irles  en  ello  la  opinión,  íbales  también  el  ajuste  y  el 
nombramiento  de  autores  de  título,  de  cuyas  pree- 
minencias gozaban  ellos  y  la  compañía.  Proporcio- 
nábanles, además,  el  Corpus  y  los  autos,  si  muchas 
fatigas,  pingües  rendimientos  libertadores  de  sus 
deudas;  y  así  pudo  aquel  mar  de  donaires,  Nicolás 
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de  los  Ríos,  recordar  á  Solano  y  á  Ramírez  en  el  en- 
tretenido Viaje  de  Agustín  de  Rojas  aquel  refrán  de 
comediantes:  Más  vale  Pascua  mala  y  el  ojo  en  la 
cara,  que  Pascua  buena  y  el  ojo  de  fuera,  y  añadir; 
— "Y  yo  espero,  para  después  del  Corpus,  no  deber 
nada  á  la  compañía"  (1).  Golosina  sabrosa  y  apete- 
cible resultaba  el  plato  de  la  festividad  para  los  có- 
micos, ayunos  durante  la  Cuaresma  y  hartos  de  tan- 
ta colación  y  de  tanta  vigilia;  y  como  no  sin  motivo 
confiaban  en  la  joya  de  cien  ducados  y  en  aquellos 
tafetanes  (para  los  que  siempre  estaba  la  Magdale- 
na), era  de  ver  el  lujo  inusitado  de  sus  arreos  y  ves- 
tidos en  la  escena  y,  á  veces,  en  la  calle:  sobre  todo 
el  délas  actrices  (antes,  como  ahora,  regaladas  por 
señorones  de  muchas  campanillas  y  por  aristocrá- 
ticos galanes),  hubo  de  íijar  la  atención  de  los  legis- 
ladores. 

Pero  si  el  arte  de  la  expresión  escénica  del  ca- 
rácter humano  nada  progresó  con  los  autos,  pienso 
que  afirmó  estas  dos  cosas:  primera,  las  dotes  más 


(i)  En  el  Apéndice  V  de  £1  Corral  de  la  Pacheca  (pág.  603^ 
(Ricardo  Sepúlveda)  pueden  ver  los  curiosos  lo  que  costaban  los  autos. 
La  cantidad  que  al  princi]}io  se  daba  á  los  representantes  no  era  para 
salir  de  apuros;  pero  Inego  llegó  á  ser  respetable,  para  aquella  época. 
No  solia  escatimar  nada  la  Junta  para  el  esplendor  de  la  fiesta,  y  una 
vez  se  le  concedieron  á  Calderón  13.200  reales  sobre  los  19-450  de  los 
autos,  para  que  pudiese  ajustar  á  cuatro  comcdiantas  de  las  que  llama- 
ban sobresalitntes  y  que,  según  él,  hacian  falla  en  la  representación. 

Por  cierto,  que  esta  circunstancia  nos  dice  (jue  la  categoría  de  so- 
brcsah'cntc  es  cosa  más  antigua  de  lo  que  aj>arece  en  las  listas  de  fa- 
randuleros: no  hizo  fortuna,  que  yo  sepa,  durante  el  siglo  de  Calderón, 
y  basta  principios  del  i>asado  no  la  be  xistu  sancionada  en  los  cartelesñ 
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genuinas  del  cómico  espaflol,  la  fogosidad  y  el  li- 
rismo, por  las  que  siguen  nuestros  actores  tan  da- 
dos á  la  exaltación  de  la  fantasía  y  al  derroche  de  las 
facultades  externas  y  siempre  tendiendo  á  colocar 
el  esplendor  magnífico  del  traje  sobre  la  exactitud 
indumentaria;  y  segunda,  el  adelanto  visible  de  la 
escena  material  considerada  como  productora  del 
espectáculo,  sin  lo  cual  el  público  no  hubiese  logrado 
penetrar  la  intención  del  poeta,  ni  entender  el  argu- 
mento de  su  obra,  puesto  que  no  le  era  posible  oír 
los  versos  desde  la  santa  calle,  como  podía  oirlo§  en 
el  corral  de  las  comedias. 

Cuando  los  autos  se  declamaban  sobre  los  mis- 
mos carros^  de  poco  hubieron  de  servir  al  progreso 
de  la  escenografía  ni  los  bastidores  pintados  (más 
antiguos  en  Sevilla  que  en  otras  capitales)  ni  todas 
las  habilidades  del  tramoyista  más  perito:  ;qué  po- 
dían ser  aquellas  mutaciones  de  bofetón  y  de  corti- 
na en  una  plataforma  de  cuatro  varas  ó  de  cinco,  en 
la  que  tenía  que  haber  siquiera  dos  compartimien- 
tos, uno  para  el  vestuario  y  otro  para  la  representa- 
ción? ¿Y  el  globo?  ¿Y  el  jardín?  ;Y  la  caverna?  ;Y  la 
montaña?  ¿Y  las  ruedas  y  las  maromas  y  los  palitro- 
ques? ;Y  la  pirotecnia?  ;Y  el  arte?  (1).  ;De  quó  sirvió 
que  al  carro  se  le  adicionase  después  el  carrillo^  co- 
mo suplemento  al  escenario?  (2).  Pero  así  que  se  le- 


(i)  Dios  guarde  d  V.  muchos  años,  como  dice  Bretón  de  los 
Herreros  (Obr.  ctt.J 

(2)  El  carrilloy  de  l«i  misma  alliira  que  ol  carro,  se  unía  á  éste  en 
el  instíkntc  de  la  representación  i)ara  extender  dos  varas  más  la  escena, 
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vantan  cadalsos  á  propósito,  á  los  que  se  arriman  los 
carros^  vehículo  cada  cual  de  una  parte  de  la  deco- 
ración y  de  la  maquinaria  (según  puede  observarse 
en  cualquier  Memoria  de  las  apariencias  puesta  por 
Calderón  al  frente  de  sus  autos),  ya  pueden  los  re- 
presentantes moverse  con  toda  libertad  en  aquellos 
anchurosos  proscenios  cinco  veces  mayores  que  los 
de  los  corrales  (el  de  la  plaza  del  Ayuntamiento,  so 
bre  todos)  y  donde  la  escenografía  y  la  tramoya  des- 
pliegan los  recursos  portentosos  de  artistas  como  el 
Mívrqués  de  Heliche,  como  el  caballero  Fontana  y 
como  el  ingeniero  Cosmelot;  estos  últimos  italianos, 
y  aquél  muy  español,  muy  gallardo,  muy  elegante, 
el  hombre  más  feo  de  Madrid  y  con  la  mujer  más 
hermosa  de  España. 

Pasados  eran  ya  los  tiempos  en  que  Adán  salía 
con  vaquero  haldudo,  el  Redentor  con  sombrero  de 
faldas  y  embozado  hasta  las  orejas,  Dios  Padre  con 
una  sábana  abierta  por  medio  y  toda  junto  á  la  gar- 
ganta, llena  de  orujos  y  con  una  vela  en  la  mano,  y 
en  que,  armado  de  puñal  buido,  mataba  Caín  á  su 
hermano  con  el  hierro,  unas  veces,  y,  otras,  arran- 
cándose las  patillas,  símbolo,  entonces,  de  la  quijada 
asnal,  y  dándole  con  ellas  (1).  Ya  no  había  aquello 
de  que,  en  el  entremés  cuya  representación  había 
de  hacerse  con  la  del  carro  de  la  Lonja ^  en  Sevilla, 


y  asi  se  llamó  medio-carro  al  vehículo  de  la  tramoya;  entre  lus  dos 
componían  el  carro  completo.  Probablemente  el  carrillo  no  haría  falta 
alguna  para  representar  en  los  tablados  de  las  plazas. 
(i)     González  Pedroso  (Prólogo  citado). 
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por  Nicolás  délos  Ríos,  prohibiera  la  censura  el  día 
de  la  muestra  que  el  bobo  no  saliese  con  aquella  va- 
sija nocturna  de  loza  basta  (1609);  no  parecía  bien 
que  el  incienso  de  los  autos  fuese  de  perfume  distin- 
to que  el  de  la  procesión.  Ni  tampoco  mandaban  ya 
los  Diputados  hispalenses,  como  en  1613,  que  un  mú- 
sico, que  llevaba  el  híibito  de  demonio  en  El  Torneo ^ 
se  pusiera  plumas  (supongo  yo  que  en  vez  de  cuer- 
nos) al  salir  á  cantar,  y  que,  en  El  Caballero  corte- 
sano^ el  músico  de  la  montera  sacara  cuello  durante 
el  canto,  y,  en  cambio,  que  no  sacase  valona  y  se  pu- 
siera plumas  (1).  Insuficiente  la  pintura  de  las  ale- 
gorías en  bastidores  y  telones  de  los  medios  carros 
para  que  adivine  la  multitud  el  argumento  del  poe- 
ma, ya  se  abren  los  cielos  para  la  ascensión  de  la 
Virgen,  ya  los  profundos  para  la  caida  del  Ángel, 
ya  derriba  Sansón  las  columnas  del  templo,  ya  pue- 
de ser  Aman  ahorcado,  y  se  puede  quemar  á  Santa 
Eulalia  y  cortarle  la  cabeza  al  Bautista:  y  es  mues- 
tra de  progreso  que  juzguen  los  espectadores 

Si  salió  bien  la  figura, 

vestida  á  lo  natural, 
esto  es,  con  la  propiedad  relativa  de  aquella  indu- 
mentaria del  uso;  los  ángeles  con  estola,  con  alba  y 
con  diadema,  el  príncipe  y  el  caballero  como  tales  y 
el  villano  como  pastor.  Acaso  no  pudiera  opinar 
la  gente  con  tan  firme  criterio  del  simbolismo  de 
ciertas  pinturas;  y  creo  que,  para  muchos,  todavía 


^i)     Síínchez  Arjona  (Obr,  cif,  pág.  59). 


tiene  que  ser  t-xtraño,  por  lo  incomprensible,  que  en 
algún  lienzo  de  los  carros  tL-l  Corpus  apareciese 
Cristo,  de  sol,  repartiendo  formas  eucarísticas. 

La  pintura  escenográfica,  pues,  la  tramoya  y  lo 
que  pudiera  llamarse  esculio  dinámica  en  el  arte 
escénico  progresaron  notablemente  con  el  espectá- 
culo grandioso  de  los  aií/os,.  lo  mismo  que  con  las 
representaciones  que  de  las  comedias  profanas  so- 
lían hacerse  en  Aranjuez,  en  la  Casa  de  Campo,  en 
el  Jardín  del  Prado  6  en  aquel  proscenio  que  flotaba 
sobre  el  estanque  del  Retiro. 

El  arte  del  cómico,  lejos  de  progresar  hacia  su 
objeto,  {la  bella  expresión  de  los  caracteres  huma- 
nos), marchó  por  la  senda  extraviada  de  la  decla- 
mación estentórea  y  de  la  mímica  convencional, 
sicrva,  tal  vez,  del  ritmo  do  la  música,  ya  en  las  es- 
cenas cantadas,  ya  en  las  escenas  raudas;  y  no  sólo 
por  el  dominador  influjo  de  la  multitud  y  del  espacio, 
sino  por  la  misma  índole  de  aquellos  poemas  simbó- 
licos, verdaderos  melodramas,  en  los  cuales,  para 
la  gran  muchedumbre  que  los  presenciaba,  lo  prin- 
cipal era  la  acción,  el  movimiento,  los  efectos  de  la 
tramoya,  la  música  instrumental,  el  canto,  y,  en  fin, 
el  espectilculo,  antes  que  la  expresión  de  la  natura- 
leza humana. 

Mas  no  puede  negarse  que  la  solemne  festividad 
católica  y  las  condiciones  en  que  se  representaron  ta- 
les melodramas,  ejercieron  influjo  progresivo  sobre 
el  sujeto  del  arte,  sobre  el  cómico,  y  en  la  consti- 
tución de  las  unidades  orgi'micas  (compañías)  mam- 


—  377  - 

festaciones  del  espíritu  colectivo,  como  sujeto  de  la 
actividad,  que  diría  un  discípulo  del  realismo  ar- 
tnónico, 

¿Cómo  influyeron? 

De  modo  sencillísimo. 
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ualidad  eminente  del  artista  español 
la  sensibilidad  (negada  en  el  arte  es- 
cénico por  el  ingenio  exclusivista 
del  gran  actor  francés  Mr.  Coque- 
lin),  todo  cuanto  en  la  sensibilidad 
del  sujeto  tenga  influjo,  es  progreso  del  arte  hispa- 
no; y  del  influjo  de  los  autos  en  el  alma  del  cómico 
no  ha3'  duda,  porque  no  fué  un  solo  comediante  el 
que  tomó  los  hábitos,  edificado  por  la  representa- 
ción de  un  melodrama  religioso.  Condición  necesa- 
ria de  toda  colectividad  un  centro  donde  se  desarro- 
llen sus  fuerzas,  no  es  difícil  ver  que  la  representa- 
ción de  los  autos  fijó,  por  cierto  tiempo,  las  compa- 
ñías en  Madrid  (1), 


(I)      Pr 


O  lijaron  los  comeJianleí 
lección  Imnta  el  Curinis. 
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Prohibidas  como  estaban  las  representaciones 
desde  Carnaval  hasta  Pascua  Florida  (y  de  aquí  la 
situación  de  los  cómicos  en  Cuaresma),  ¿qué  reme- 
dio, para  defender  la  manducatoria,  sino  tirar  de  los 
carros  del  Corpus:^  Pero  embargados  los  que  habían 
de  representar  los  autos,  formando  dos  compañías 
únicas,  hubieron  de  aprovechar  su  estancia  en  la 
Villa,  entre  Carnestolendas  y  la  Resurrección,  ha- 
ciendo comedias  en  los  coliseos  de  la  corte. 

Llegado  el  día  del  Señor,  y  representados  losan- 
toSf  repítenlos  en  otras  poblaciones,  durante  lo  octa- 
va del  Corpus;  pero  una  circunstancia,  lógica  con- 
secuencia de  las  quisquillas  del  puntillo  español, 
determínalo  de  otra  suerte. 

Como  acción  de  gracias  á  la  dádiva  de  la  Majes- 
tad Sacramentada,  representábanse  los  autos  en  el 
interior  de  las  catedrales,  primero,  y,  después^  en 
los  atrios  y  en  las  calles  por  donde  acababa  de  pa- 
sar la  procesión.  Pero  siendo  la  Majestad  de  la  tie- 
rra sombra  de  la  del  Cielo,  natural  era  que  los  au- 
tos se  le  representasen  al  Rey.— Enviándole  carros 
a/ /?¿?3^  (así  se  decía),  representante  de  la  Nación  y 
á  la  vista  del  pueblo  que  gobernaba,  ¿pudo  el  Con- 
sejo de  Castilla  renunciar  su  derecho  de  prelación 
en  todo  lo  que  oliese  á  espíritu  de  nacionalidad?  Cas- 
tilla era  el  centro  de  España,  y  en  el  centro  se  ha- 
bían fundido  los  reinos,  bajo  la  diestra  de  un  solo 


Sepúlveda,  cada  cuál  tenia  que  buscárselas,  en  el  resto  del  año,  por  ciu- 
dades y  villas,  haciendo  aqui  y  allí  particulares  y  levantando  unas  la- 
blas  en  los  corralones  de  las  hospederías. 
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monarca:  era  preciso  que  se  le  representasen  los 
autos.—iY  qué  hubiera  dicho  la  Coronilla  de  Ara- 
gón, de  no  igualar  á  su  Consejo,  en  facultades  y  con- 
sideraciones, con  el  de  Castilla?  No  había  otro  re- 
medio que  enviarle  sus  carros  con  bueyes,  chirimías 
y  comediantes.— Mas  ¡voto  al  chápiro!  no  faltaba 
otra  cosa  sino  dejar  ayuno  al  Cabildo  Municipal,  que 
lo  pagaba  todo  y  que  de  todo  respondía!  ¡Carros,  ca- 
rros para  los  concejales!— Bien:  ¿y  qué  fueros  eran 
los  del  Consejo  aragonés  que  no  tuviesen  el  de  Por- 
tugal y  el  de  las  Indias  y  el  de  Italia  y  el  de  Flandes 
y  el  de  la  Inquisición  y  el  de  las  Órdenes  y  el  de  Ha- 
cienda y  el  de  Cruzada?— También  habían  de  ver  la 
edificante  representación  la  infanta  Doña  Margari- 
ta y  el  Nuncio.— ¡Y  que  no  se  diesen  carros  al  Duque 
de  Lerma  donde  y  ala  hora  que  ordenara,  y  viéra- 
mos entonces  para  quién  se  hacía  la  fiesta!  Hasta 
los  mismísimos  umbrales  del  platero  Gabalza,  gran 
amigóte  del  privado,  tenían  que  rodar  aquellas  má- 
quinas los  pacientes  cornúpetos,  para  saludar  al  ar- 
tífice, mostrándole  su  simpatía.— Pues  ¿quién  dejaba 
sin  carros  al  de  Uceda?  ¡Buena  cuenta  le  hubiera  te- 
nido á  su  padre!:  quizá  le  hubiese  costado  la  privan- 
za.—Sobre  los  dos  proceres,  andando  el  tiempo,  su- 
birá el  Conde  Duque;  y  pues  asomaba  su  celebérrima 
nariz,  en  ella  tenían  que  ponerle  el  carro.—No  era 
menos  el  Presidente  de  Castilla  y  no  había  de  que- 
dar sin  el  suyo.— Es  lógico  que  antes  que  otro  algu- 
no y  ante  toda  corporación  estuviese  el  Rey;  pero  el 
Rey  vivía  en  Palacio,  donde  todo  lo  disponía  el  Ma- 
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yoráomo  Mayor;  luego,  naturalmente,  su  derecho  á 
los  autos  era  tan  legítimo  como  el  del  monarca.— Y 
aquí  sale  á  nuestro  camino  cierta  dificultad:  ¿cómo 
se  representaban  autos  y  entremeses,  sin  la  censu- 
ra previa?  De  ninguna  suerte.  Censor  de  las  repre- 
sentaciones el  Vicario  eclesiástico,  una  de  dos:  ó  no 
salían  los  carros  á  la  calle,  ó  se  le  enviaban  á  él,  pa- 
ra juzgar  si,  al  censurarlos,  estuvo  en  lo  firme  ó  si  los 
cómicos  habían  hecho  mangas  y  capirotes  con  las 
enmiendas  del  censor.— Pero,  á  todo  esto:  ¿el  Corre- 
gidor de  Madrid  no  era  nadie?  Eso  se  vería:  ¡no  falta- 
ba más!— Y  los  dos  Comisarios  de  la  Junta  del  Cor» 
pus  ¿para  qué  habían  nacido,  si  no  rodaban  los  ca- 
rros hacia  sus  puertas?— ¿Comisarios  dijiste?  Pues 
párense  los  bueyes,  y  los  ganapanes  bailen  con  ena- 
nos y  gigantones  donde  pueda  verlos  tranquilo  el 
Consejero  Real,  Protector  y  Superintendente  de  la 
fiesta.— Y  no  dejen  de  pararse,  después,  bajo  los  bal- 
cones de  los  que  habían  ejercido  cargo  tan  impor- 
tante y  estaban  jubilados,— ¿Por  qué?— Por  lo  bien 
que  lo  habían  hecho  en  armonía  con  el  Cabildo  de  la 
Villa  y  Corte,  el  cual  no  significaba  el  valor  de  dos 
maravedís,  si  no  contaba  con  el  Secretario.  \Carros 
al  Secretario  del  Ayuntamiento!  Y,  de  hoy  más,  que 
no  haya  corporación,  magnate  ni  golilla  sin  su  ca- 
rro correspondiente. 

Combinaciones  de  horas,  determinación  de  cru- 
zar los  carros^  haciendo  dos  en  una  parte  mientras 
en  otra  se  hacían  otros  dos^  protestas  de  los  unos  y 
aun  amenazas  de  los  otros,  multiplicaban  el  esfuerzo 
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y  la  fatiga  de  los  cómicos;  pero,  al  fin,  venía  la  noche 
del  jueves  y  luego  la  del  viernes  y  después  la  del  sá- 
bado, sin  lograr  la  satisfacción  de  los  solicitantes. 
Prolongáronse  las  representaciones  eucarísticas  á 
toda  la  octava  del  Corpus^  y,  aun  así,  no  hubo  otro 
remedio  que  levantar  el  coliseo,  improvisado  de  la 
plaza  de  San  Salvador;  transcurrió  la  oportunidad 
para  que  los  farsantes  pudieran  hacer  los  carros  en 
otras  poblaciones,  y  por  esto  y  por  los  grandes  gas- 
tos que  al  Municipio  le  costaba  la  fiesta,  se  acordó  la 
representación  de  los  autos  durante  un  mes  en  los 
corrales  de  Madrid,  utilizando  trajes,  histriones  y 
tramoya;  que  alguna  cosa  tenían  que  rendir  como 
aprovechamiento  de  los  atítos.  Gozó  ya  el  público  de 
balde  con  ellos,  y  como  no  dieron  las  ganancias  ape- 
tecidas, ¿qué  remedio  sino  dejar  á  los  comediantes 
acogerse  al  repertorio  profano  de  los  poetas  de  la 
corte? 

De  aquí  la  instalación  en  ella  de  las  compañías, 
y  la  creación  de  la  temporada^  hecho  que  corres- 
ponde y  caracteriza  también  á  este  periodo  del  arte. 

La  verdadera  temporada  (ignoro,  sin  embargo, 
cuándo  empezó  á  llamarse  así)  comenzaría,  pues, 
en  Pascua  de  Resurrección  y  hubo  de  terminar  trein- 
ta días  después  del  Corpus.  En  el  tiempo  restante 
no  tuvieron  los  comediantes  fijeza  alguna. 

Dos  compañías  se  contrataron  al  principio,  ejer- 
ciendo una  especie  de  monopolio  sobre  las  otras  que 
deseaban  instalarse  en  Madrid.  Pero  la  competen- 
cia obligaba  á  la  Junta  del  Corpus  á  elegir  entre  va- 
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rias;  la  vida  aventurera  y  trashumante  que  traían 
era  razón  para  que  se  hallaran  muchas  lejos  de 
la  corte  hacia  la  fiesta  eucarística;  la  gente  de  mal 
vivir  que,  buscando  refugio  y  ocasión  á  la  picardía 
y  á  la  huelga,  llegó  á  corromper  las  costumbres  his- 
triónicas,  de  suyo  poco  edificantes,  por  inñuencia 
perniciosa  de  las  dos  terribles  pasiones  de  que  es 
esclavo  el  cómico,  la  envidia  y  el  amor;  el  sin  nú- 
mero de  ingeniosísimos  liaraganes,  aquí  siempre 
dispuestos  á  no  aprender  oficio,  ó  á  dejarlo,  á  no  es- 
tudiar, á  componer  coplas,  á  tocar  la  guitarra,  á  co- 
ger y  hacerse  comediante  y,  en  oyendo  un  aplauso 
de  la  camíelUj  formar  bajo  su  dirección  la  gran  com- 
pañía; todo  contribuyó  al  nombramiento  de  las  ocho 
únicas  de  título,  por  Real  Cédula  de  26  de  abril  de 
1603,  dada  en  Valladolid,  residencia  de  la  corte,  que 
se  trasladó  á  Madrid  (y  dígolo  de  paso)  tres  años 
adelante  (1). 

Ya  en  1600,  cuando  ordenó  S.  M.  que  se  junta- 
sen con  cuatro  teólogos  cuatro  de  su  Consejo  en  la 
estancia  del  Padre  Confesor  para  conferir  y  ajustar 
la  forma  en  que  se  podían  permitir  las  comedias  (sus- 
pendidas desde  1597,  á  causa  del  luto  por  Doña  Ca- 
talina, duquesa  de  Saboya,  hija  de  Felipe  II,  muer- 
ta en  Turín  á  6  de  noviembre,  y  luego  por  el  falle- 


(i)     Los  autores  de  las  ocho  compañías  citadas  fueron: 
Gaspar  de  Porras.  Antonio  Granados. 

Nicolás  de  ios  Rios.  Diego  López  de  Alcaraz. 

Baltasar  de  Pinedo.  Antonio  de  Villegas. 

Melchor  de  León.  Juan  de  Morales  Mcdrano. 
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cimiento  del  monarca,  ocurrido  en  12  de  septiembre 
de  1598),  se  ordenó  que  rto  hubiese  tantas  familias 
ni  quadr illas  sino  que  se  reduxesen  á  cuatro  y  que 
estas  solas  tuviesen  licencia  para  representar^  pero 
no  tardó  mucho  el  Consejo  en  ampliar  el  número  de 
compañías  reales,  y  si  en  1603  fueron  ocho,  llegaron 
á  ser  doce  por  la  Reformación  de  comedias  man- 
dada  hacer  por  el  Consejo  para  que  se  guarde  asi 
en  esta  corte  como  en  todo  el  reino  y  á  8  de  abril  de 
1615  (1).  Sólo  por  dos  años  daba  el  Consejo  de  Cas- 


(i)  Las  doce  compañías  de  titulo,  desde  8  de  abril  de  1615  al  iiiia- 
mo  dia  de  1617,  fueron  las  de  los  autores  siguientes: 

Alonso  de  Riquelme.  Pedro  Llórente. 

Fernán  Sánchez  de  Vargas.  Juan  de  Morales  Mcdrano. 

Tomás  Fernández  de  Cabredo.        Juan  Acazio. 

Pedro  de  Valdés.  Antonio  Graníidos. 

Diego  López  de  Aleara  z.  Alonso  de  Ileredia. 

Pedro  Zebrián  6  Cebriano.  Andrés  de  Claramontc. 

En  el  bienio  siguiente,  que  terminó  en  8  de  abril  de  16 19,  bien  por 
alejamiento  de  la  corte,  bien  por  quiebra  de  algunos,  alternaron  los  de 
mejor  fortuna  en  el  anterior  con  Pinedo,  Olmedo,  Baltasar  Osorio,  Do- 
mingo Balbín,  Diego  de  Vallcjo  (el  que  tuvo  á  Ruiz  de  Alartón  por  su 
cesáreo  poeta)  y  la  Mari-Flores,  mujer  de  Pedro  Rodríguez  que  en  ibio 
babia  sido  autor  de  compañía. 

Damián  Arias  de  PeFíafiel,  que,  desbancado,  tuvo  que  acogerse  á  la 
tropa  de  Tomás  Ileredia,  y  Pedro  Manuel  de  Castilla,  más  conocido 
por  Mudar raj  el  cual,  de  caudillo,  hubo  de  reducirse  á  mero  comedian- 
te, por  lo  que  se  dolía  de  que  fuesen  sus  medras  como  de  Pedro,  goza- 
ron el  título  durante  el  bienio  de  16  r  7  á  16 19. 

De  1619  á  1 62 1  obtuviéronlo  las  compañías  de  Pedro  Ascanio,  An- 
drés de  la  Vega  y  Amariits.   . 

El  luto  de  la  corte  por  Felipe  III  fué  causa  de  que  no  comenzase  el 
bienio  siguiente  hasta  la  entrada  de  Felipe  IV  (9  de  mayo  de  162 1):  en 
él  fueron  autores  de  título,  además  de  Morales  Medrano,  Sánchez  de 
Vargas,  Fernández  de  Cabredo  y  Juan  Acazio, 
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tilla  título  á  los  autores,  los  cuales  quedaban  obli- 
gados á  presentar  en  Pascua  de  Resurrección  al 
Consejero  comisario  la  lista  de  los  faranduleros^  á 
traer  unos  y  otros  consigo  sus  consortes  legítimas 
y  á  vestir  con  decencia.  No,  sino  lujo  y  pompa  so- 
lían traer  de  trajes  y  mujeres,  unas  casadas  y  otras 
casaderas,  capaces,  casi  todas,  por  su  hermosura, 
de  tentar  al  diablo,  y  bien  se  aprovechaban  de  !a 
amistad  de  cortesanos  y  poetas,  como  quien  del  fa- 
vor del  público  tiene  que  vivir.  Ya  decía  Sancho  á 
su  amo:  ..."nunca  se  tome  con  farsantes,  que  es 
gente  favorecida:  recitante  he  visto  yo  estar  preso 
por  dos  muertes  y  salir  libre  y  sin  costas:  sepa  vue- 
sa  merced  que,  como  son  gentes  alegres  y  de  placer, 


Alonso  de  Olmedo.  Manuel  Álvarez  Vallejo. 

Pedro  de  Morales.  Cristóbal  de  Avendaño. 

Juan  de  Villegas.  Bartolomé  Romero. 

Antonio  Garda  del  Prado.  Juan  Bautista  Valenciano, 

que  completan  los  doce. 

Y  las  compañías  reales  del  bienio  que  terminó  en  abril  de  1625, 
fueron  las  de  los  siete  citados,  Juan  de  Morales,  Vargas,  Cabredo,  Aca- 
zio.  García  del  Prado,  Alvarez  Vallejo  y  Avendaño,  y  las  dirigidas  por 
los  cinco  autores  siguientes: 

Domingo  Balbin.  Juan  Jerónimo  Valenciano. 

Andrés  de  la  Vega.  Lorenzo  Hurtado  de  la  Cámara. 

Felipe  Sánchez  Echeverría. 
Para  continuar  la  lista  seria  preciso  ir  ú  caza  de  papeles  viejos,  que 
no  están  al  alcance  de  todos,  y  proponerse,  como  fin,  la  historia  de  las 
compañías  reales  del  siglo  XVII.  Fuera  trabajo  de  paciencia  china  y 
curiosísimo;  pero  no  creo  que  adelantaran  mucho  el  aríe  del  actor  ni  la 
critica  con  llegar  á  saber,  en  fuerza  de  una  vida  de  trabajo,  si  los  que 
iban  con  éste  ó  con  el  otro  se  cayeron  del  carro  en  Alcobendas  ^  co- 
mieron sopas  en  Madrid. 
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todos  los  favorecen,  todos  los  amparan,  ayudan  y 
estiman,  y  más  siendo  de  aquellos  de  las  compañías 
reales  y  de  título,  que  todos,  ó  los  más,  en  sus  tra- 
jes y  compostura  parecen  unos  príncipes."  (1) 

Acabado  el  luto  de  la  corte  en  21  de  julio  de  1621, 
el  mancebo  de  diez  y  siete  aflos  que  ocupó  el  trono 
délas  Eápañas  "abrió— como  dice  Sepúlveda— las 
válvulas  de  respiración  á  los  corrales  de  Madrid,  y 
volvieron  á  oírse  las  castañuelas  en  las  tablas,  repi- 
queteadas por  las  más  hermosas  histrionisas,  per- 
tenecientes á  las  cuarenta  compañías  de  represen- 
tantes á  que,  con  la  tolerancia  Real,  se  elevaron, 
primero  las  cuatro  y  después  las  doce  de  título,  con- 
sentidas para  honesto  recreo  del  reino  y  beneficio 
de  los  hospitales  de  la  corte. „  (2). 

La  afición  de  Felipe  IV  á  las  comedias  y  la  locu- 
ra del  pueblo  por  gozar  de  las  representaciones  de 
su  propio  espíritu,  sin  que  los  escrúpulos  de  los  dos 
anteriores  monarcas  le  mermasen  tal  contentamien- 
to, y  sin  que  teólogos  y  censores  se  atreviesen  á  re- 
cibir una  sonrisa  de  su  soberano  por  única  contesta- 
ción á  quejas  y  dictámenes,  llevaron  el  arte  escénico 
á  un  estado  de  progreso,  que,  si  hoy  nos  asombra, 
más  asombró  á  Europa  entera  durante  los  primeros 
cinco  lustros  en  que  reinó  aquel  príncipe  (3).  Tres- 


(i)     D.  Quijote: parte  II— capitulo  XI. 

(2)  El  Corral  de  la  Pacheca  (pdg.  48), 

(3)  Fray  Gaspar  de  Villarroel,  arzobispo  de  Lima  (dice  Sepúlveda) 
ó  dc'Santiago  de  Chile  (según  Pellicer)  quejóse  de  que  en  su  convento 
de  San  Felipe  el  Real  de  Madrid  se  representaban  comedias  en  la  sa- 
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cientas  llegaron  á  ser  las  compañías  de  farsantes 
que,  según  cierta  nota  deD.  José  Pellicer  al  Quijote, 
había  en  España  hacia  1636.  Claro  que  no  eran  tantas 
las  de  título;  pero  si  las  mismas  cédulas  que  auto- 
rizaron determinado  número  de  compañías  de  real 
nombramiento,  prohibieron  las  de  la  legua,  reduci- 
das, por  esto,  á  villorrios  y  cortijadas  y  á  ejercer 
una  especie  de  contrabando  con  su  profesión,  las 
trescientas  familias  de  cómicos,  á  que  el  comentador 
alude,  hubieron  de  ser  tales  compañías  y  no  bulu- 
liieSy  ñaqueSy  gangarillas^  cambaleos^  garnachas, 
farándulas  ni  bojigangas  (1). 


cristia  por  actores  y  actrices,  asistiendo  muchos  caballeros  livianos  y  al- 
gunos señores  mozos,  de  los  que  concurrían  al  Mentidero  de  las  gradas, 
los  cuales,  entrándose  cu  los  vestuarios  con  la  licencia  que  dan  los  años, 
el  desenfado  y  el  poder,  llegaron  á  escandalizar  de  suerte,  que  lo  supo 
el  Rey,  y  añade  que  éste  (que  por  cierto  era  muy  devoto),  en  lugar  de 
acongojarse,  se  sonrió  de  gusto.    (Sepúlveda,  oh.  cit,  pdg.  6i). 

Por  cierto,  que  no  hubo  de  disgustar  al  arzobispo  el  jolgorio  de  los 
particulares',  porque,  en  cierta  ocasión,  contratóse  con  varios  cómicos 
para  que  le  hiciesen  tres  comedias  en  la  misma  sacristía  de  San  Felipe. 
Ofreció  los  cuartos,  los  desembolsó,  los  tomaron  los  faranduleros,  y.... 
como  estaban  prohibidos  los  particulares  en  los  conventos  (acaso  ]X)r 
la  santa  influencia  del  mismo  fray  Gaspar),  se  gastaron  los  maravedises; 
pero  no  hicieron  las  comedias,  mostrando  su  humildad  ante  las  orde- 
nan/as teatrales.  (El  Gobierno  Eclesiástico  pacifico^  y  unión  de  los  dos 
cuchillos  Pontificio  y  Regio. — (Referencia  de  D.  Casiano  Pellicer.) 

(i)  Ninguno  como  el  ingeniosísimo  Agustín  de  Rojas  da  noticias 
de  lo  que  fuesen  tales  ayuntamientos:  reprodúcelo  el  ilustre  Schack:  de 
él  lo  copia  Sepúlveda,  y  al  fin  del  tomo  II  de  Entremeses  de  Benavente 
lo  transcribe  su  colector  D.  Cayetano  Rosell  (1874)  ^^  ^^^o  á  la  vista 
El  Viaje  entretenido  del  celebrado  comediante.  No  lo  dijera  Rojas  con 
tan  sabroso  estilo,  y  dijéralo  yo  de  cualquier  suerte.  Pero  los  lectores 
han  de  agradecer  que  se  lo  repita  Solano  en  su  diálogo  con  Ríos,  Ra- 
mírez y  el  Autor. 
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Entonces  en  ciudades,  villas,  aldeas,  burgos  y 
caseríos  hay  una  invasión  de  comediantes,  á  quie- 
nes abruman  con  aquel  repertorio  inmenso  los  poe- 
tas dramáticos,  cuyo  número  asombra  y  cuya  fe- 


Solano,  Pues  sabed  que  hay  ocho  maneras  de  compañías  y  repre- 
sentantes, y  todas  diferentes.  (Dice  las  del  texto  y  luego  sigue).  El  bu- 
lulü  es  un  representante  solo,  que  camina  á  pié,  y  pasa  su  camino,  y  en- 
tra en  el  pueblo,  habla  al  cura  y  dicele  que  sabe  una  comedia,  y  alguna 
loa;  que  junte  al  barbero  y  sacristán,  y  se  la  dirá,  porque  le  den  alguna 
cosa  para  pasar  adelante.  Júntanse  éstos;  y  él  súbese  sobre  un  arca,  y  va 
diciendo: — Ahora  sale  la  dama,  y  dice  esto  y  esio,  y  va  representando,  y 
el  cura  pidiendo  limosna  en  un  sombrero,  y  junta  cuatro  ó  cinco  cuartos, 
algún  pedazo  de  pan,  y  escudilla  de  caldo  que  le  da  el  aira;  y  con  esto 
sigue  su  estrella,  y  prosigue  su  camino  hasta  que  halla  remedio. 

Ñaque  es,  dos  hombres  (que  es  lo  que  Ríos  deda  ha  poco).  En- 
trambos estos  hacen  un  entremés,  algVín  poco  de  un  auto;  dicen  unas 
octavas,  dos  ó  tres  loas;  llevan  una  barba  de  zamarro,  tocan  el  tambor- 
cico  y  cobran  á  ochavo,  y  en  esotros  reinos  á  dinerillo  (que  es  lo  que  ha- 
cíamos Ríos  y  yo):  viven  contentos,  duermen  vestidos  caminan  desnu- 
dos, corren  hambrientos,  y  espúlgansc  el  verano  entre  los  trigos,  y  en  el 
invierno  no  sienten   con  el   frió  los  piojos. 

Gangarilla^  es  compañía  más  gruesa.  Ya  van  aquí  tres  ó  cuatro 
hombres,  uno  que  sabe  tocar  una  locura;  llevan  un  muchacho  que  hace 
la  dama;  hacen  el  auto  de  la  Oi'ej'a  perdida)  tienen  barba  y  cabellera; 
buscan  saya  y  toca  prestada  y  algunas  veces  se  olvidan  de  volverla;  ha- 
cen dos  entremeses  de  bobo,  cobran  á  cuarto,  pedazo  de  pan,  huevo  y 
sardina,  y  todo  género  de  zarandaja,  que  se  echa  en  una  talega.  Estos 
comen  asado,  duermen  en  el  suelo,  beben  un  trago  de  vino,  caminan  á 
menudo,  representan  en  cualquier  cortijo,  y  traen  siempre  los  brazos 
cnizados. 

Ríos,     ;Por  (¡uc  ra^ún? 

Solano.     Porque  jamás  cae  capa  sobre  sus  hombros. 

Cambaleo  es  una  mujer  que  canta,  y  cinco  hombres  que  lloran.  Es- 
tos traen  una  comedia,  dos  autos,  tres  ó  cuatro  entremeses,  un  lio  de  ro- 
pa, que  le  puede  llevar  una  arafia;  llevan  á  ratos  á  la  mujer  á  cuestas,  y 
otra  en  silla  de  manos;  representan  en  los  cortijos  por  hogaza  de  pan. 
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cundidad  ha  de  ser  admiración  de  las  generaciones. 
El  pueblo,  insaciable  y  ávido  siempre  del  placer  es- 
tético y  de  aquel  libre  desenfado^  que,  asistiendo  en 
el  corral^  goza  en  la  presencia  misma  de  los  nobles, 


racimo  de  uvas  y  olla  de  berzas;  cobran  en  los  pueblos  á  seis  marave- 
dís, pedazo  de  longaniza,  cerro  de  lino,  y  todo  lo  demás  que  viene  aven- 
turero, sin  que  se  deseche  ripio.  Están  en  los  lugares  cuatro  ó  seis  dias; 
alquilan  para  la  mujer  una  C9ma;  y  al  que  tiene  amistad  con  la  huéspeda 
dale  un  costal  de  puja,  una  manta,  y  duerme  en  la  cocina,  y  en  el  invier- 
no el  pajar  es  su  habitación  eterna.  Éstos  á  medio  día  comen  su  olla 
de  vaca,  y  cada  uno  seis  escudillas  de  caldo;  siéntanse  todos  á  una  mesa, 
y  otras  veces  sobre  la  cama;  reparte  la  mujer  la  comida;  dales  el  pan  por 
tasa,  el  vino  aguado  y  por  medida,  y  cada  uno  se  limpia  donde  halla, 
porque  entre  todos  tienen  una  servilleta,  ó  lo<  manteles  están  tan  des- 
viados, que  no  alcanzan  á  la  mesa  con  diez  dedos. 

Compañia  de  garnacha,  son  cinco  ó  seis  hombres,  una  mujer  que 
hace  la  dama  primera,  y  un  muchacho  la  segunda:  llevan  un  arca  con 
dos  sayos,  una  ropa,  tres  pellicos,  barbas  y  cabelleras,  y  algún  vestido 
de  la  mujer,  de  tiritaña.  Estos  llevan  cuatro  comedias,  tres  autos  y  otros 
tantos  entremeses;  el  arca  en  un  pollino;  la  mujer  á  las  ancas  gruflendo, 
y  todos  los  companeros  detrás  arreando.  Están  ocho  dias  en  un  pueblo, 
duermen  en  una  cama  cuatro;  comen  olla  de  vaca  y  carnero,  y  algimas 
noches  su  menudo  muy  bien  aderezado.  Tienen  el  vino  por  adarmes,  la 
carne  por  onzas,  el  pan  por  libras,  y  la  hambre  por  arrobas.  Hacen  par- 
ticulares á  gallina  asada,  liebre  cocida,  cuatro  reales  en  la  bolsa,  dos 
azumbres  de  vino  en  casa,  y  á  doce  reales  una  fiesta  con  otra. 

En  la  bojiganga  van  dos  mujeres  y  un  muchacho,  seis  ó  siete  com- 
pañeros, y  aun  suelen  ganar  muy  buenos  disgustos,  porque  nunca  falta 
un  hombre  necio,  un  bravo,  un  mal  sufrido,  un  porfiado,  un  tierno,  un 
celoso,  "ni  un  enamorado;  y  habiendo  cualquiera  de  éstos,  no  pueden 
andar  seguros,  vivir  contentos,  ni  aun  tenor  muchos  ducados.  Estos  traen 
seis  comedias,  tres  ó  cuatro  autos,  cinco  entremeses,  dos  arcas,  una  con 
hato  de  la  comedia  y  otra  de  las  mujeres.  Alquilan  cuatro  jumentos,  uno 
para  las  arcas  y  dos  para  las  hembras,  y  otro  para  remudar  los  compa- 
ñeros á  cuarto  de  legua,  conforme  hiciere  cada  uno  la  figura  y  fuere  de 
provecho  en  la  chacona.  Suelen  traer  entre  siete  dos  capas,  y  con  éstas 
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pide  comedia  nueva  cada  día,  siendo  caso  rarísimo 
el  de  No  hay  vida  como  la  honra  de  Montalván,  re- 
presentada por  muchas  tardes  y  á  la  misma  hora  en 


van  entrando  de  dos  en  dos  como  frailes;  y  sucede  muchas  veces,  lleváo- 
doselas  el  mozo,  dejarlos  á  todos  en  cuerpo.  Estos  comen  bien;  duer- 
men todos  en  cuatro  camas;  representan  de  noche,  y  las  fiestas  de  día; 
cenan  las  más  veces  ensalada,  porque  como  acaban  tarde  la  comedia, 
hallan  la  cena  fría.  Son  grandes  hombres  de  dormir  de  camino  debajo 
de  las  chimeneas,  por  si  acaso  están  entapizadas  de  morcillas,  solomos  y 
longanizas,  gozar  de  ellas  con  los  ojos,  tocarlas  con  l.is  manos,  y  convi- 
dar á  los  amigos,  ciñéndose  las  longanizas  al  cuerpo,  las  morcillas  al 
muslo,  y  los  solomo:^,  pies  de  puerco,  gallinas  y  otras  menudencias  en 
unos  hoyos  en  corrales  ó  caballerizas,  y  si  es  en  ventas,  en  el  campo,  que 
es  lo  más  seguro,  poniendo  su  seña  para  conocer  dónde  queda  enterrado 
el  tal  difunto.  Kste  género  de  bojiganga  es  peligroso,  porque  hay  en 
ellos  más  mudanzas  que  en  lu  luna,  y  más  peligros  que  en  frontera;  y 
esto  es  si  no  tienen  cabeza  que  los  rija. 

Farándula  es,  vispera  de  compañía;  traen  tres  mujeres,  ocho  y  diez 
comedias,  dos  arcas  de  hato;  caminan  en  mulos  de  arriero,  y  otras  veces 
en  carros;  entran  en  buenos  pueblos;  comen  apartados;  tienen  buenos 
vestidos;  hacen  fiestas  de  Corpus  á  doscientos  ducados;  viven  contentos 
(digo  los  que  no  son  enamorados);  traen  unas  plumas  en  los  sombreros; 
otros  veletas  en  los  cascos,  y  otros  en  los  pies:  el  mesón  de  Cristo  con 
todos.  Hay  laumedoncs  de  ojos;  decídselo  vos,  que  se  enamoran  por 
debajo  de  las  faldas  de  los  sombreros,  haciendo  señas  con  las  manos  y 
visajes  con  los  rostros,  torciéndose  los  mostachos,  dando  la  mano  en  el 
aprieto,  la  capa  en  el  camino,  el  regalo  en  el  pueblo,  y  sin  hablar  palabra 
en  todo  el  año. 

En  las  Compañias  hay  todo  género  de  gusarapas  y  baratijas;  entre- 
van cualquiera  costura,  saben  de  mucha  cortesía,  y  hay  gente  muy  dis- 
creta, hombres  muy  estimados,  personas  bien  nacidas,  y  aun  mujeres 
muy  honradas  (que  donde  hay  mucho,  es  fuerza  que  haya  de  todo).  Traen 
cincuenta  comedias,  trescientas  arrobas  de  hato,  diez  y  seis  personas  que 
representan,  treinta  que  comen,  uno  que  cobra  y  Dios  sabe  el  que  hurta. 
Unos  piden  muías,  otros  coches,  otros  literas,  otros  palafrenes,  y  ningu- 
nos hay  que  se  contenten  con  carros,  porque  dicen  que  tienen  malos  es- 
tómagos. Sobre  esto  suele  haber   muchos  disgustos.  Son   sus  trabajos 
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los  dos  teatros  de  la  corte  (1).  Grandes  de  España, 
rectores,  prelados,  priores  y  abadesas  no  renuncian 
á    tener  particulares  en  su  palacio,  universidad  y 
monasterio,  respectivos;  los  nobles,  con  los  postigos, 
rejas  y  balcones  abiertos,  y  las  otras  dignidades,  ya 
clara,  ya  misteriosamente,  según  los  tiempos  y  se- 
gún  lo  prescripto  en  reales  cédulas  y  en  Ordenanzas. 
Lo  cual  no  empece  para  que  (como  es  lógico  en  un 
período  de  oposición  y  de  contradicción),  mientras  el 
alto  clero,  con  la  Teología  por  camino  y  la  Moral  por 
fin,  aprovecha  las  ocasiones  de  lutos  nacionales  y  de 
calamidades  públicas,  en  que  se  cierran  los  teatros, 
por  si  consigue  reglamentarlos,  ya  que  no  demoler- 
los, y  mientras  se  declara  hostil  á  dramáticos  y  á 
farsantes,  de  curas  y  de  frailes  se  componga  la  ma- 
yor y  mejor  parte  de  nuestros  escritores,  y  todo  frai- 
le que  pueda  frecuente  los  corrales^  falte  ó  no  á  la 
regla  de  la  orden,  hasta  que  se  lleguen  á  emplear 
medidas  muy  severas  para  que  se  retiren  á'ser  me- 
nos mundanos  (2).  Entonces,  también,  el  excesivo  nú- 
mero de  compañías  cómicas  y  el  vivo  deseo  de  exten- 
der nuestro  arte,  como  habíamos  extendido  las  ven- 
cedoras armas^  razonan  la  excursiones  de  nuestros 


excesivos,  por  ser  los  estudios  tantos,  los  ensayos  tan  continuos,  y  los 
gustos  tan  diversos:  aunque  de  esto  Ríos  y  Ramírez  saben  harto,  y  asi 
es  mejor  dejarlo  en  silencio;  que  á  fe  que  pudiera  decir  mucho. 

(i)  ^La  Poesía  defendida  y  difinida. — Montalván  alabado;  por 
el  Doctor  Gutierre  Marqués  de  Carrcaga.  Cita  de  Don  Casiano  Pellicer 
(Ohr,  ciL) 

(2)     Bretón,  ohr.  cit. 


—  392  — 

comediantes  á  Portugal,  Italia,  y  Francia,  á  los  Paí- 
ses Bajos  y  á  las  Indias.  No  van,  ciertamente,  los  de 
más  mérito,  mientras  no  comienza  á  decaer  el  his- 
trionismo  y  se  reduce  el  número  de  las  compañías 
reales;  porque  los  cómicos  excelentes  son  aquí  soli- 
citados cada  hora  por  capitales  como  Sevilla  y  por 
los  magnates  y  los  poetas  de  Madrid.  Hasta  regala- 
dos por  las  damas  estuvieron  algunos,  como  Sebas- 
tián del  Prado,  que  era  un  real  mozo;  y  no  hay  que 
decir  si  las  comediantas  fueron  golosina  para  que 
los  cortesanos  se  alampasen  y  á  los  poetas  se  les  hi- 
ciese agua  la  boca.  Siguiendo  al  Monarca  en  alguno 
de  sus  viajes,  no  dejaron  de  visitar  á  Lisboa  ciertos 
comediantes  de  notoria  celebridad,  como  Tomás  de 
Heredia,  que  fué  con  Arias  de  Pefiafiel  acompañan- 
do á  Felipe  III;  pero,  á  la  sazón,  Portugal  era  Espa- 
ña. Cuando  Sebastián  visitó  con  sus  compañeros  A 
París^  fué  llevado  por  la  infanta  Doña  María  Teresa 
de  Austria,  ya  corría  el  año  1660,  y  desde  1651  se  ha- 
bía reducido  el  número  de  compañías  de  autores  de 
título,  por  otra  de  las  reformas  que  siguieron  cons- 
tantemente á  nuevas  épocas  de  suspensión  de  repre- 
sentaciones. 

Cerráronse,  efectivamente,  los  teatros  por  falle- 
cimiento de  la  reina  Doña  Isabel  de  Borbón,  acaeci- 
do á  6  de  octubre  de  1644  (como  sucedió  en  1611.  por 
muerte  de  Doña  Margarita  de  Austria,  esposa  del 
tercer  Felipe);  y  apenas  se  había  pensado  en  abrir 
sus  puertas,  cuando  sobrevino  la  del  príncipe  Don 
Baltasar  Carlos  en  Zaragoza  (9  de  octubre  de  1646); 
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y  tanto  estas  desgracias  como  el  levantamiento  de 
Cataluña,  en  cuya  campaña  tuvo  que  asistir  Feli- 
pe IV,  y,  acaso  también,  la  calda  del  Conde  Duque  y 
luego  su  defunción  ocurrida  en  22  de  julio  de  1645, 
no  permitieron  la  apertura  de  los  corrales^  porque, 
además  de  los  dos  lutos  de  la  Corte,  se  decidió  el  Mo- 
narca á  retirarse  de  comedias  y  de  histrionisas,  para 
dedicar  su  actividad  á  los  negocios  del  Estado,  que 
más  necesitaban  de  re5'es  que  de  favoritos. 

Suscitados  de  nuevo  los  escrúpulos  y  la  cuestión 
de  si  eran  ó  nó  lícitas  las  comedias,  propuso  el  Con- 
sejo que  se  redujesen  á  seis  las  compañías,  prohi- 
biéndose las  de  la  legua,  en  las  cuales  no  andaba  si- 
no gente  perdida,  y  que  el  amor,  el  gran  resorte  del 
poema  dramático,  palpitación  eterna  de  la  Huma- 
nidad, se  desterrase  del  teatro,  porque,  desterrando 
de  la  escena  al  demonio^  ya  la  escena  no  sería  el  in- 
fierno; para  conseguir  lo  cual  era  preciso  hacer  auto 
de  fe  con  los  libros  de  Lope  de  Vega  que  tanto  daño 
habían  hecho  en  las  costumbres  (1).  Quitar  las  come- 
dias de  capa  y  espada^  de  que  tanto  se  complacía  el 
pueblo,  y  estar  vivo  Don  Pedro  Calderón,  no  era  po- 
sible; y,  según  Pellicer  (2),  dio  ello  mucho  que  hablar 
en  Madrid,  siendo  tantas  las  reclamaciones,  que,  á  la 
postre,  volvieron  á  permitirse  en  Madrid,  en  Palacio 
y  en  los  lugares  principales  de  Castilla,  Valencia  y 
Aragón,  hacia  1651,  bien  á  pesar  de  la  Junta  de  teó- 


( 1 )  Sepúlveda  ( Obr,  cit.  pág.  58). 

(2)  Don  José. — Avisos  de  i.®  de  marzo  de  1644.  (Cita  de  Sepúlve- 
da, ibid), 
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logos  reunida  en  1648,  á  quienes  no  por  la  primera 
vez  convocaban  los  soberanos  españoles  (1).  Prefi- 
riéronse, no  obstante,  las  comedias  de  santos,  y  la 
primera  que,  al  abrirse  los  coliseos  de  la  corte,  se  re- 
presentó, fué  la  de  Santa  María  Magdalena^  por  los 
edificantes  ejemplos  de  unción  religiosa  que  había 
dado  siempre  argumento  tan  socorrido,  así  para  las 
histrionisas  que  en  la  ejecución  tomaron  parte^  co- 
mo para  las  jóvenes  inocentes,  cuyos  corazones,  en- 
cendidos, al  ver  la  comedia,  en  el  santo  amor  de  Je- 
sucristo, seguíanle,  con  el  alma  y  con  los  ojos,  por 
las  etéreas  regiones,  y  con  el  cuerpo  y  con  el  lío, 
por  los  andurriales  en  que  andaba  el  farandulero 
venturoso  (2). 

Años  adelante,  por  decreto  de  22  de  septiembre 
de  1665,  la  Reina  Gobernadora  (Doña  Mariana  de 
Austria)  prohibió  de  nuevo  las  comedias  á  causa  de 


(i)  En  i6oo  llamó  á  los  teólogos  Felipe  III,  y  ya  los  había  con- 
vocado su  padre  en  1587  con  el  fin  á  que  el  texto  alude.  Puede  verse 
el  Discurso  sobre  la  prohibición  ó  permisión  de  ¡a  comedia,  por  Don 
Luis  de  Uiloa  Pereira — Diciembre,  1649:  cítalo  Lafuente.  Véase  tam- 
bién Ticknor,  Obr,  cit,  t.  II,  pág.  477. 

(2)  Dice  el  P.  Mariana,  enemigo  declarado  de  las  comedias  (De 
spectáculis,  1590)»  que  un  juez  prendió  á  una  cómica  que  hacia  de  Mag- 
dalena, por  estar  amancebada  con  el  que  hacia  de  Cristo,  lo  cual  era 
tanto  peor,  cuanto  que  eran  famosos,  oidos  con  grande  aplauso,  y  muchas» 
veces  sacaban  lágrimas  á  los  circunstantes. 

En  el  prólogo  al  Tratado  de  las  comedias  (16 18)  de  Bisbe  y  Vidal, 
se  cuenta  la  aventura  de  una  muchacha  á  quien  sus  padres  permitieron 
ir  á  ver  La  conversión  de  la  Magdalena,  varias  veces,  como  acto  de 
devoción,  y  que  concluyó  por  enamorarse  del  primer  galán,  que  hacía  el 
papel  del  Salvador,  escapándose  con  él  á  Madrid.  (Ticknor. — Obr,  cit , 
t.  II,  pág.  478— nota). 
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la  muerte  de  D.  F^elipe  IV,  que  ocurrió  á  17  de  aquel 
mes;  pero  el  mismo  día  de  noviembre  de  1666  dirigió 
á  la  augusta  Señora  un  memorial  la  Villa  de  Ma- 
drid, exponiendo  los  perjuicios  que  se  irrogaban  á 
los  hospitales  con  la  suspensión  de  las  representa- 
ciones, y,  al  fin,  continuaron  éstas,  durante  la  menor 
edad  de  Carlos  II,  á  pesar  de  ser  sus  cortos  años  ra- 
zón que  expuso  la  Regente  para  que,  no  pudiendo 
gozar  el  Rey  de  las  comedias,  fueran  prohibidas  en 
el  reino  (1). 

Como  no  sólo  se  cifraban  el  entusiasmo  y  el  inte- 
rés de  los  espectadores  en  tener  comedia  nueva  ca- 
da tarde,  sino  en  ver  y  escuchar  á  nuevos  cómicos, 
y  según  las  prescripciones  de  las  Ordenanzas  vedá- 
base á  las  compañías  permanecer  en  un  lugar  más 
de  dos  meses,  ni  estar  en  él  dos  juntas  (excepto  en 
Madrid  y  en  Sevilla,  donde  se  toleraron  tres  y,  á  ve- 
ces, cuatro),  todas  aquellas,  cuyos  autores  gozaban 
los  privilegios  del  real  título,  "venían,  como  ovejas 
merinas,  á  cruzar  por  la  corte",  ya  durante  el  año, 
ya  durante  el  bienio. 

**Llegado  con  su  gente  un  autor  de  comedias- 
dice  muy  hermosamente  Fernández  Guerra  y  Orbe 
— llovía  sobre  él  plaga  de  poetas,  bien  pertrechados 
de  dramas,  entremeses  y  bailes,  disputándose  la  pre- 


-  (i)  Xo  se  quejó  sólo  la  Villa  y  Corte:  el  Corregidor  de  Vallado- 
lid  puso  el  grito  en  el  cielo  hacia  1649,  porque,  á  causa  de  la  suspen- 
sión de  las  comedias,  110  hallaba  la  ciudad  lo  suficiente  para  mantener  á 
las  amas  de  cria  de  los  pequeños  huerfanitos  y  de  los  expósitos,  deste- 
tar á  los  cuales  resultaba  un  cargo  de  conciencia. 
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ferencia  en  la  compra  y  representación  de  sus  far- 
sas; y  como  zánganos  en  derredor  de  la  colmena, 
revolaban  en  torno  de  la  falange  mujeril  señores 
ociosos,  interesables  curiales  y  distraídos  caballe- 
ros. De  risco  tenían  que  ser  aquellas  hermosuras  an- 
dantes, expuestas  á  más  persecuciones,  aventuras  y 
cercos  que  las  famosas  damas  de  los  Orlandos,  Es- 
plaudianes  y  Amadises.  Combatíalas  fuertemente  la 
vanidad  y  ostentación,  en  el  deseo  y  codicia  de  tra- 
jes riquísimos;  el  mayor  poder  del  oro,  en  los  proce- 
res; la  fuerza  del  ingenio,  en  los  soberanos  escrito- 
res, como  Lope  y  Quevedo;  el  miedo  á  los  vengati- 
vos maldicientes,  como  Góngora  y  Villamediana;  y 
la  tenacidad  é  industria  de  pajes  y  estudiantes,  ar- 
bitros de  los  silbos  y  metralla  mosqueteriles"  (1). 

A  la  plaza  de  Santa  Ana  y  al  Menttdero  de  cofnc- 
diantcs  (calle  de  León,  esquina  á  la  del  Prado)  acu- 
dían los  cómicos,  durante  la  Cuaresma,  para  hacer 
sus  ajustes  y  formar  sus  ayuntamientos;  y  sin  com- 
pañía y  sin  contrata  tendrían  que  ir  muchos  á  bus- 
cárselas por  aquellos  trigos  de  Dios  y  caminos  del 
diablo;  los  unos,  en  carretas  de  mala  muerte,  entre 
cueros  de  vino,  seras  de  carbón  y  banastas  de  fruta, 
dando  aquí  una  caida  y  allí  un  tumbo;  los  otros,  los 
menos  necesitados,  en  dulce  compaña  de  gente  ale- 
gre, como  escolar  en  vacaciones,  gozosos  de  tener 
á  los  umbrales  del  mesón  un  buen  carro  catalán,  de 
buena  vidá^  con  su  toldo  de  cañizos  y  de  angeo  un- 


(i)     Don  l^uis  Fcrnámlcz  Guerra  (l'ida  de  y;//íf;v(>;/,  j)ág.  183). 
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tado  de  pez,  y  en  cuyas  bolsas  podían  colocar  su 
equipaje,  dejando  á  las  damas  el  estribo  de  emboca- 
dura  y  á  los  hombres  el  interior  y  las  piernas  y  los 
manteos  de  sus  padres  á  los  rapazuelos  que  habían 
de  hacer  ángeles  y  serafines  en  los  autos]  y  los  otros, 
en  fin,  los  más  humildes  y  misérrimos,  echándose 
con  arrojo  el  morral  á  la  espalda  y  asiendo  el  bor- 
dón de  peregrino,  para  excitarla  caridad  de  pueblo 
en  pueblo,  hasta  llegar  á  la  encantada  ínsula  de  su 
destino  (1),  donde  el  bululú  podía  llegar  á  ñaque  y 
gangarilla^  y  aún  á  cambaleo]  que  si  llegaba,  irían 
un  ratito  á  pie  y  otro  ratito  andando,  sin  que  deja- 
sen de  llev^ar  á  la  dama,  unas  veces  á  cuestas,  y, 
otras,  ar rejón  (2). 

Los  actores  de  Madrid,  dígase  los  de  título,  vi- 
vían, por  el  contrario,  durante  ese  tiempo,  como  hi- 
dalgos con  rentas  propias,  pues  la  Junta  cuidaba  de 
ajusfarlos,  concediéndoles  ayudas  de  costa  para  que 
esperasen  la  Pascua  y  el  día  del  Señor. 

Vida  perra  pasaban  aquéllos;  pero,  á  pesar  del 
favor  de  que  llegaron  éstos  á  gozar  en  la  corte  y  de 
las  ínfulas  que,  como  sacerdotes  de  Talía,  ciñeron, 
hasta  el  punto  de  ser,  entonces  como  ahora,  los  ár- 


(i)     Scpúlveda  {Ohr,  cit.y  pág.  281). 

(2)  No  está  cn  ti  Diccionario;  pero  asi  se  dice  en  mi  tierra:  acaso 
estaría  mejor  escribir  d  rejón,  porque  quien  se  pone  á  caballo  sobre 
otro,  con  las  piernas  á  sendos  ríñones  del  que  hace  de  solípedo,  rodea 
con  d  brazo  izquierdo  el  cuello  del  paciente,  como  quien  se  agarra  al 
rendaje,  y  quédale  el  diestro  brazo  libre,  como  para  manejar  el  rejón, 
que,  en  tales  casos,  resulta  convertido  en  un  corrusco,  en  un  par  de  za- 
patos ó  en  un  lío  de  ropa. 
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« 

bitros  y  jueces  en  la  elección  de  obras  dramáticas, 
las  cuales  enmendaban  ti  su  antojo^  variándoles  los 
títulos  y  dando  en  donde  quiera  reveses  y  tajos,  el 
exceso  de  estudio,  las  exigencias  de  los  terribles 
mosqueteros  y  el  tener  que  aguantar  á  la  aristocra- 
cia sus  caprichos,  hacían  verdad  lo  que  tácita  y  ex- 
presamente dijo  Villadrando;  que  era  preferible  re- 
mar engaleras  á^ser  comediante. 

Añádase  el  menosprecio  con  que,  en  el  fondo,  se 
miraba  la  profesión  histriónica,  si  bien  solían  gozar 
los  cómicos  de  la  predilección  del  objeto  de  lujo  y  de 
placer  y  aun  cuando  en  la  católica  España  no  se  lle- 
gó á  negarles  cristiano  enterramiento,  según  aconte- 
ció en  París— dice  Bretón— casi  en  nuestros  días,  con 
escándalo  de  la  Europa  culta;  antes  bien,  hubo  aquí 
comediante  que  fué  sepultado  en  la  Catedral  de  Cór- 
doba, como  Lope  de  Rueda,  y  hubo  histrión,  como 
Damián  Arias  de  Peñafiel,  á  quien  el  Duque  de  Ar- 
cos abrió  su  mausoleo.  Y  sí  con  el  desprecio  de  la 
profesión,  contraste  singular  de  nuestro  amor  al  ar- 
te  escénico,  se  mete  en  cuenta  el  carácter  poco  su- 
frido de  nuestros  artistas,  ejemplo  constante  de  la 
altivez  y  de  la  independencia  españolas,  se  compren- 
derá por  qué,  cuando  no  estaban  presos,  los  anda- 
ban buscando;  y,  mientras  echábanle  grillos  á  éste, 
que  no  quería  trabajar  con  el  autor  Bartolomé  Rome- 
ro, traían  de  Toledo  á  Madrid,  entre  dos  alguaciles, 
á  la  histrionisa  María  de  los  Ángeles,  y  dábase  par- 
te en  X^joya  del  Corpus  á  Bernardo  López,  segundo 
gracioso^  por  haber  vestido  el  auto  y  ser  humilde. 


-  3§9  - 

rasgo  que,  al  decir  de  muchos  escritores,  retrata  una 
época  (1). 

En  fin;  desde  cualquier  punto  de  vista  que  se  mi- 
re el  período  de  oposición  que  empieza,  en  realidad 
con  la  erección  de  los  corrales  fijos,  y  termina  en 
Mayquez,  todo  es  contradicciones  y  todo  es  lucha; 
lucha  de  la  inteligencia,  entre  los  autores  y  los  in- 
térpretes^ que  se  separan;  lucha  del  sentimiento,  en- 
tre la  Iglesia  y  el  teatro;  lucha  de  la  voluntad,  entre 
la  independencia  de  los  histriones  y  la  preponderan- 
cia de  los  grandes,  nunca  sometidos  los  primeros  á 
la  disciplina  de  las  leyes,  y  nunca  siervos  los  segun- 
dos de  la  soberanía  del  Monarca.  Y  así  puede  el  Al- 
mirante de  Castilla  robar  impunemente  la  mujer  al 
histrión  Alonso  de  Olmedo,  y  puede  ser  acuchillado 
por  un  rufián,  según  orden  de  Don  Juan  Pacheco, 
hijo  del  Marqués  de  Cerralvo,  el  cómico  Tomás  Fer- 
nández de  Cabredo,  por  negarse,  lleno  de  razón,  á 
echar  comedia  nueva  el  día  de  San  Blas  de  1637,  en 
que  la  novia  del  magnate  (hija  del  Marqués  de  Ca- 
dreita)  estaba,  por  fin,  libre  de  las  cuartanas,  y  que- 
ría solazarse  en  el  espectáculo.  Y— "así  se  debe  tra- 
tar á  los  pícaros'*--decía,  paseándose  tranquilamente 
por  las  Gradas  de  San  Felipe  y  por  el  Mentídero  de 
comediantes,  el  perdona-vidas  que  hirió  al  de  la  fa- 
rándula. 

Los  legisladores  trataron  al  histrionismo  con  se- 
veridad, si  bien  protegiendo  su  organización;  pero 


(i)     Pelliccr  (Obr,  cit.)  Sepúlveda  (Ibid.—'^iig.  94). 
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sabido  es  cómo  las  costumbres  templaban  el  rigor  de 
Ordenanzas  y  cédulas  que,  al  poco  tiempo  de  su  pu- 
blicación, se  daban  al  olvido,  hasta  el  punto  de  que 
las  posteriores  apenas  si  contienen  cosa  distinta  de 
las  antecedentes,  según  pueden  ver  los  curiosos  en 
las  Memorias  del  Corregidor  de  Madrid  Don  José 
Antonio  de  Armona  (1). 

La  indisciplina  de  los  cómicos,  las  amistades  que 
se  granjeaban,  la  ostentación  de  los  opulentos  en 
proteger  á  quien  los  divertía,  la  miel  de  las  come- 
diantas  hermosas  y  los  alborotos,  silbidos  y  tron- 
chazos de  los  terribles  mosqueteros^  acababan,  á  lo 
mejor,  con  reformaciones  y  pragmáticas. 

Se  prohibe  que  los  cómicos  falten  á  las  leyes 
suntuarias  acerca  de  los  trajes,  á  no  ser  en  la  esce- 
na, y  los  de  título  andan  por  el  Mentidero  como 
príncipes.  Se  legisla  que  no  vayan  frailes  al  corral ^ 
y,  al  menor  descuido,  se  llena  de  fraile  todo  él.  Ordé- 
nase  la  supresión  de  las  compañías  de  la  legua,  y 
no  hay  lugar  ni  encrucijada  donde  no  se  tope  con 
una.  Se  permiten  cuatro,  ocho,  doce  de  título,  y,  sin 
él,  hay,  al  principio,  ciento,  y  trescientas,  al  fin.  Se 
repite  á  público  pregón  (como  en  octubre  de  1613) 
que  no  sólo  dejen  de  entrar  los  frailes  al  teatro  sino 
que  no  entre  el  sexo  hermoso;  y,  como  haciendo  ca- 
so al  pregonero  quítase  al  espectáculo  su  mayor 
atractivo,  las  damas  protestan  de  la  tiranía  del  Co- 


( I )  Memorias  cronológicas  sobre  el  origen  de  las  representaciones 
de  comedias  en  España,  Parece  que  existen  manuscritas  en  la  Acade- 
mia de  la  Historia. 


^-.^^ 
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rregidor  D.  Pedro  de  Guzmán,  y,  á  fuerza  de  ruegos 
y  de  hechizos  dan  en  tierra  con  el  mandato  y,  si  se 
descuida,  con  la  vara.  ;Se  modifican  los  guardain- 
fantes,  los  moños,  los  degollados^  los  afeites,  las  ca- 
deras, los  meneos,  los  andares^  las  ojeadas  de  las 
cómicas?— "Y...  ¿qué  vamos  á  hacer  de  todo  esto?"— 
dicen  las  mejor  dotadas  por  la  próvida  Naturaleza.— 
¡Lucirlo!— responden  los  del  patio;  y  así  que  sale  Ma- 
riflores,  reformada^  se  alborota  la  mosquetería  y 
bien  pronto  se  acaba  la  reforma  (1).— Quedan  prohi- 
bidas las  representaciones  en  universidades  y  con- 
ventos. Pues  ¿qué  han  de  hacer  los  de  la  compluten- 
se? Lo  que  es  natural:  comedias.  ¿Y  el  Rector?  Per- 
mitirlo, que  para  eso  manda.  Y  Fray  Gaspar  de  V^i- 
llarroel,  el  arzobispo  que  luego  fué  de  no  sé  dónde 
¿qué  ha  de  hacer  en  su  convento  de  San  Felipe  el 
Real?  Contratar  á  los  cómicos  para  que  le  repre- 
senten comedias  en  la  sacristía:  y  si  nó  ¿para  qué  es- 
tá ordenado  que  dejen  de  representarse?—  ¡Que  no  se 
estrene  comedia  en  casa  alguna,  sin  abonar  perjui- 
cios al  autor!  (1615).  ¡Que  no  se  hagan  particulares 
sino  en  Palacio  y  en  casa  del  Presidente  de  Castilla! 
(lóóvl).— Pero  es  el  caso  que  cada  español  es  muy 
dueño  de  hacer  en  su  casa  lo  que  quiera:  queden, 
pues,  S.  E.  en  la  suya  y  Dios  en  la  de  todos.— ¿Que  se 
establece  la  censura?  Bueno  y  santo:  el  censor  supri- 
me una  gracia  de  rojo  subido,  y  el  gracioso,  para 
que  no  la  conozcan,  la  pinta  de  verde.— ¿No  está  pro- 


(i)     Léanse  las  preciosas  páginas  46  y  47  del  Corral  de  la  Pachxa, 

5» 
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hibido  que  las  damas  se  vistan  de  galán}  Justo;  pero 
como,  en  llevando  sayas,  nadie  puede  decir  que  vis- 
ten de  hombre,  salen  con  sombrero,  calzas,  espue- 
las y  grcgüescos,  y,  sobre  los  gregtiescos,  enág-üi- 
llas,  derramando  la  sal  á  celemines.— ¿No  son,  en 
fin,  pecaminosos  escarramanes  y  carreterías^  Pues 
á  gritos  piden  los  del  degolladero  las  coplas  y  el  bai- 
le de  la  zarabanda  (1). 

Hé  aquí  cómo,  en  este  segundo  período  de  nues- 
tro arte  escénico,  muéstrase  todo  con  carácter  de 
oposición  y  lucha;  porque  desde  Alonso  de  Morales 
á  Isidoro  Mayquez,  las  hay  entre  la  Iglesia  y  el  tea- 
tro (entiéndase  que  no  es  con  la  Inquisición,  como 
al  principio);   entre  la  Moral  y  la  obra  (censura); 
entre  el  autor  dramático  y  el  comediante  (toda  inde- 
pendencia está  sostenida  por  la  lucha);  entre  la  obra 
interpretada  y  el  público  que  la  contempla  (vítores  y 
silbas— ¡siempre  la  independencia  como  fórmula  de 
oposición!  —  );  entre  la  ley  y  las  costumbres  histrióni- 
cas,  alimentadas  por  los  gustos  del  pueblo  y  la  gran- 
deza; entre  las  unidades  orgánicas  del  histrionismo, 
según  que  gozan  ó  no  del  privilegio  titular;  entre  la 
declamación  del  galán  y  la  del  gracioso;  entre  la  de 
la  comedia  y  la  del  entremés,  y,  al  fin  del  período,  la 
oposición  entre  el  modo  de  interpretar  el  género  trá- 
gico y  el  género  cómico. 

Mas  el  progreso  va  cumpliéndose  como  labor  pe- 


( I )     Véase  acerca  de  este  baile,  «demonio  en  forma  de  mujer,  que 
apanció  en  Valladolid»,  las  obras  citadas  de  Mariana  y  Sepúlveda. 
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nosa,  pero  continua,  de  toda  actividad  humana,  y 
merced  á  la  fiesta  religiosa  del  papa  Urbano,  hay  ya 
en  la  corte  un  centro  de  organización,  de  la  orga- 
nización posible  entonces  al  sujeto  de  un  arte  que 
como  rehejo  de  la  exi^tencia,  vive  peregrino. 


XXXII 


n. 


¡tra  causa  de  que  las  compañías  de  fa- 
randuleros tuvieran  más  fijeza  en  Ma- 
drid que  en  otros  centros  de  cultura, 
hallóla  en  las  representaciones  que 
con  el  nombre  de  particulares  se  verificaron  de  con- 
tinuo en  el  alcázar  de  los  reyes  y  en  las  solariegas 
de  los  potentados,  que  de  tal  suerte  hacían  alarde  ca- 
prichoso de  ostentación  y  etigolamiento.  No  se  veía 
ni  se  oia  bien  desde  las  rejas  y  celosías  del  corral,  el 
Rey  tenía  que  asistir  de  incógnito,  mientras  no  llegó 
á  prohibirse  que  hubiera  comedia  sin  la  presencia  de 
S.  M.:  la  mosquetería  resultaba,  á  veces,  insufrible; 
las  damas,  por  decoro  de  su  posición,  estaban  en  los 
aposentos  con  sofocante  mascfirilla;  las  cómicas  eran 
demasiado  hermosas,  para  que  los  nobles  se  con- 
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tentasen  con  verlus  de  lejos;  con  la  luz  del  sol  en  el 
patio  y  la  escena  en  la  sombra,  no  lucían  los  trajes; 
3^  e  ra  preciso  gozar  de  todo  aquello  con  la  comodi- 
dad que  puede  proporcionarse  cada  cuál  en  su  casa. 
Claro  se  que  apenas  hubo  procer  (dejara  de  haber 
sido  español  neto)  que  no  pidiese  su  comedia  nueva, 
su  estreno^  para  solazarse  en  la  representación  antes 
que  otro;  mas  hubo  de  perjudicar  esto  á  los  autores  y 
A  los  representantes,  y  llegaron  á  ser  prohibidos  los 
estrenos,  á  no  ser  en  el  Palacio  ó  en  casa  del  Presi- 
dente de  Castilla:  si  algún  Consejo  ó  persona  llevó 
comedia  nueva,  sin  haberse  representado  en  los  co- 
rrales^ tuvo  que  abonar  daños  y  perjuicios,  á  satis- 
facción del  Consejero  protector  de  teatros  (1). 

Por  cierto  que  los  particulares  fomentaron  en  la 
familia  real  y  en  la  aristocracia  la  loca  afición  que 
hemos  tenido  siempre  los  Españoles  al  arte  de  repre- 
sentar, y,  aún  hoy,  apenas  axiste  en  la  corte  familia 
bien  acomodada,  en  la  cual  no  se  solemnicen  las  fies- 
tas con  una  representación,  ni  hay  casa  de  título  al- 
guno sin  que  tenga  teatro:  verdad,  que  no  represen- 
tan los  actores  sino  la  aristocracia  y  los  contertulios, 
admitiendo,  á  veces,  la  dirección  de  un  cómico  no- 
table, en  gracia  del  arte  y  como  distinción  al  actor. 

Ni  han  podido  resistir,  á  veces,  los  poetas  mismos 
al  deseo  de  dar  vida  en  la  escena  á  los  personajes, 
creación  de  su  numen,  así  como  en  recuerdo  de  la 
antigua  unión  délas  dos  artes,  la  del  histrión  y  la 


^T: 
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(l)     Armona  ( Me tno rías  citadas). —  V.  dd  AlarcóHj  pág.  182, 
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del  autor  cómico.  Basten  estos  ejemplos.  En  Las  bo- 
das del  Alma  con  el  Amor  divino,  de  Lope,   repre- 
sentada,  según  parece,  en  una  plaza  de  Valencia 
con  motivo  del  casamiento  de  Felipe  III  con  Marga- 
rita de  Austria,  se  sabe  que  el  autor  hizo  de  gracio- 
so (1).  Monarca  como  aquél,  más  aficionado  á  las 
cofradías  que  á  las  comedias,  abrió,  no  obstante,  sus 
salones  en  Lerma,  para  cuantos  quisieron  presenciar 
una  representación  dramática  en  que  tomaron  par- 
te la  Reina  de  Francia,  los  príncipes  y  algunas  da- 
mas de  su  Corte,  en  celebridad  de  Santa  Teresa  (2). 
El  cuarto  Felipe,  de  nueve  años  de  edad,  hizo  algu- 
na comedia  en  la  real  morada  y  á  presencia  de  su 
augusto  padre:  se  afirma  que  el  jueves  8  de  marzo  de 
1614  representó  con  las  Meninas  y  con  el  primogénito 
de  Pufíonrostro,  delante  del  Rey  y  SS.  AA.,  habien- 
do hecho  de  Venus  el  Condesito,  y  el  Príncipe  la  fi- 
gura del  dios  Cupido,  añadiéndole  de  su  cosecha  ta- 
les mareos  al  Amor,  que  aun  los  tiene,  cuando  no  los 
da:  todo  fué  por  haber  salido  en  un  carro;  "pero  no  le 
siguió  otro  mal  y  dicen  que  lo  hizo  muy  bonitamen- 
te". No  faltaba  sino  que  se  le  hubiese  ocurrido  á  Don 
Luis  Cabrera  de  Córdoba  decir  que  el  Príncipe  re- 
presentó mal  la  comedia  (3).  En  cierta  ocasión— dice 


(i)  Ticknor,  t.  IT,  páp.  311.— Miflana  en  la  continuación  al  Maria- 
na, libro  X,  cap.  15, — cdic.  de  Madrid,  1803,— pág.  5^9-  ^'^^  ^^ 
Ticknor. 

(2)  (ionzálcz  l'cdroso. — (Prólogo  d  ios  auios  sacramentales.) 

(3)  Relaciones  de  las  cosas  sucedidas  en  la  corle  de  España^  desde 
1599  hasta  16 14.—  (Corral  de  la  Pac/teca,  págs.  48  y  49). 
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Don  Casiano  Pellicer,  refiriéndose  á  una  noticia  que 
da  Tirso,— un  príncipe  de  Castilla  (?)  representó  el 
papel  principal  de  El  Vergousoso  en  Palacio.  Cuan- 
do vino  de  Alemania  Dofla  Mariana  de  Austria  pa- 
ra casarse  con  su  tio  Don  Felipe  IV,  la  infanta  Doña 
Maria  Teresa  (esposa  después  de  Luis  XIV),  que  era 
loca  por  las  comedias,  representó  con  las  damas  de 
Palacio  una  de  Don  Gabriel  Bocángel  (1). 

"La  afición  á  los  particulares  fué  general.  Hubo 
cómicos  y  bailarines  en  las  fiestas  del  Marqués  de 
Alcaflices,  lo  mismo  que  en  las  del  Duque  de  Medina- 
Sidonia,  antes  y  después  del  viaje  de  Felipe  IV  en 
1624,  pues  entonces  llevó  el  Duque  cómicos  y  salta- 
rines á  su  posesión  de  campo  El  Hato  de  Doña  Ana; 
y  de  Granada  se  aftade  que  hubo  comedias  en  la 
Alhambra  con  escándalo  de  los  arqueólogos,  que  ya 
empezaban  á  darse  A  conocer..."  "Los  avisos  histó- 
ricos de  Don  José  Pellicer  y  Tobar  hasta  1642  están 
llenos  de  relaciones  de  fiestas  de  Corte..."  "como  la 
comedia  de  maravillosas  tramoyas,  obra  de  Cosme 
Lotti,  representada  en  el  Colegio  Imperial  de  la 
Compañía"  y  "como  los  tres  días  de  comedias  y  lu- 
minarias en  el  convento  de  la  Santísima  Trinidad  en 
honor  del  Cristo  de  la  Fe  que  vino  de  las  Indias." 
Todos  los  domingos,  jueves  y  fiestas  de  precepto  de 


(i)  Pellicer,  Sepúlveda  (Obrs.  ctts.J  Ambos  refieren  la  cita  á  la  de- 
fensa de  las  comedias  publicadas  por  cierto  autor  (?),  cuando  en  1 665 
fueron  de  nuevo  prohibidas:  A  la  Majestad  Católica  de  Carlos  11^ 
nuestro  Señor,  rendida  consagra  á  sus  Reales  pie's  \stas  vasallas  vo- 
ces, desde  su  retiro^  la  comedia.  (Corral  etc.,  pág.  65). 
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cada  semana  hubo  comediasen  el  cuarto  de  la  Rei- 
na. Era  tal  la  afición  del  Rey,  que  acudía  de  incóg-ni- 
to  á  las  de  D.  Jerónimo  VillaizAn,  entrando  en  el 
Corral  de  la  Cruz  por  la  plazuela  del  Ángel,  y  no  de- 
jaba de  ir  al  de  la  Pacheca  en  cuya  Celosía  del  AI- 
mimirante  disfrutaba  déla  función. 

Las  representaciones  en  el  alcázar  de  los  reyes 
y  en  la  vivienda  de  los  grandes  tenía  abolengo  bien 
rancio;  y  como,  tiempos  atrás,  improvisa-ron  mu- 
chas veces  las  farsas,  así  también  en  el  siglo  de  oro 
del  teatro  era  frecuente  la  improvisación  de  la  come- 
dia representada,  y  muy  dado  era  el  Rey  á  solazarse 
poniendo  á  prueba,  de  tal  suerte,  á  los  ingenios  más 
vivos  de  su  Corte. 

Una  tarde,  cansado  S.  M.  de  jugar  á  la  pelota  en 
el  Buen  Retiro,  quiso  divertirse  con  una  comedia 
improvisada;  y  como  le  acompañasen  varios  poe- 
tas, dramáticos  de  alto  copete  y  no  menor  fuste,  se- 
ñalóles por  asunto  la  Creación.  Magnífica  selva, 
obra  de  Cosme  Lotti  aparecía  al  fondo  del  escenario 
construido  en  aquellos  jardines;  corrido,  pues,  esta^ 
ba  el  cortinaje:  no  faltaba  sino  hacer  el  repartimien- 
to de  papeles^  aguzar  el  ingenio,  comenzar,  y  llamar 
á  todas  las  nueve  del  Parnaso,  para  que  viniesen  con 
Apolo  á  sacar  de  las  apreturas  del  consonante  y  de 
la  situación  á  los  improvisadores.  Encomendó  el 
Rey  el  gran  papel  de  Padre  Eterno  á  Vélez  de  Gue- 
vara, ugier  de  la  cámara  de  S.  M.,  renombrado  por 
sus  cuatrocientos  dramas  y  el  nido  de  chistes  que 
tenía  en  sus  labios:  su  figura  no  podía  ser  más  á " 
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propósito;  tenía  setenta  años,  luenga  barba  de  nieve, 
y  voz  grave,  sonora  y  conservada  por  la  costumbre 
de  declamar,  que  no  perdió  desde  que  fué  caporal  de 
faranduleros  (1).  Cuarenta  veranos  tenía  Calderón,  y 
correspondíale  de  derecho  el  papel  de  Adán,  según 
el  Monarca.  Moreto  era  más  joven,  y  á  maravilla  le 
cuadraba  el  de  Abel.  No  había  allí  damas,  y  he- 
mos de  pensar  piadosamente  que  quien  hizo  la  Eva 
no  estaría,  de  seguro^  en  carácter:  además,  ignoro 
quién  fuese.  Dispensó  el  Rey  á  todos  los  personajes 
los  detalles  de  indumentaria,  comenzando  por  Adán, 
que  no  llevaba  el  traje  propio;  y  como  hubiese  hur- 
tado Calderón  á  Vélez  algunas  golosinas,  comenzó 
así  el  diálogo: 
AdAn.  Padre  eterno  de  la  luz^ 

<Por  qué  en  mi  mal  perseveras? 
P.  Eterno.  Porque  os  comisteis  las  peras; 

Y  juro  á  Dios  y  á  esta  cruz, 
Que  os  he  de  echar  á  galeras. 
Soltó  Adán  la  taravilla  en  su  defensa  con  asom- 
bro del  Rey  y  de  los  circunstantes,  sin  extrañar  que 
nuestro  padre  primero  tuviese  inspiración  caldero- 
niana; pero  como  no  llevase  trazas  de  concluir  en 
aquella  tarde,  y  el  Padre  Eterno  ya  no  podía  resis- 
tir en  la  mano  el  peso  del  mundo  (que  había  de  ser 
un  gran  canto,  §i  nó  una  esfera  de  jugar  á  los  bolos) 
interrumpióle  de  esta  suerte: 


(i)  De  una  nota  de  Ticknor  se  deduce  que  fué  actor  y  autor  de 
compañía:  Alvarez  Espino  lo  afírma.  Juan  Bautista  Diamante  y  Don 
Antonio  Zamora  fueron  también  actores. 

5^ 
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P.  Eterno.  Por  el  Cielo  superior 

Y  de  mi  soplo  formado, 
Que  me  pesa  haber  criado 
Un  Adán  tan  hablador. 

Y  se  dejó  caer  el  mundo,  que,  desde  entonces, 
rueda  como  dejado  de  la  mano  de...  Velez  de  Gue- 
vara (1),  representación  del  Padre  Eterno. 

La  improvisación  de  estos  diálogos  recuerda  la 
tensó  provenzal  y  los  debates  poéticos  de  los  impro- 
visadores castellanos,  con  la  ventaja  de  la  existen- 
cia de  verdaderos  caracteres  dramáticos. 

Pero  ¿contribuyeron  los  particulares  al  adelanto 
del  arte  del  cómico?  ¿Están  en  el  caso  que  las  otras 
causas  consideradas  por  Bretón  opuestas  al  progre- 
so del  teatro  práctico,  como  él  dice? 


(i)  Bibliot.  Je  A  A.  Comedias  de  Moreto  coleccionadas  por  Don 
Luis  Fernández  Guerra.  Apotegmas^  por  Pedro  José  Suppico,  Lisboa, 
'733^  cita  del  colector. 


^^-  <*i">  .Hl  <■*■»  ffe  ■yi^^»^x&a&o¿o¿/va<' 
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uminoso  pesquisidor  de  los  obstácu- 
los que  hasta  la  época  de  Agustín 
de  Rojas  encuentra  en  su  camino  el 
arte  de  la  expresión  escénica,  enu- 
méralos el  autor  de  La  Batelera  en 
su  admirable  opúsculo,  ya  tanta  veces  mencionado, 
y  así  como  de  plan  le  sirven  para  desenvolver  su 
pensamiento  en  aquel  estilo  tan  suyo  como  seductor. 
Citados  quedan  (1);  y  refiriéndose  á  la  época  del 
comediante  susodicho,  mi  paisano  ilustre  reflexionó 
discretamente.  Pero,  al  hacer  tan  acertadísimas  re- 
flexiones, refiérelas  (de  modo,  á  veces,  tácito,  y,  á 
veces,  expreso),  no  á  los  tiempos  de  Rojas  sino  áto- 


(i)     V.  la  página  242  de  este  volumen:  nota. 
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do  el  siglo  XVII,  puesto  que  la  Índole  de  la  literatu- 
ra dramática  de  aquel  tiempo,  causa  principal  que 
Bretón  juzga  opuesta  á  los  adelantos  del  arte  his- 
triónico,  no  es  la  del  teatro  anterior  al  cómico  cita- 
do; es  la  de  todo  el  teatro  español  de  aquellas  dos 
centurias;  y  en  caso  idéntico  se  encuentran  las  re- 
laciones sobrado  familiares  entre  los  mosqueteros 
y  los  cómicos^  la  carencia  de  una  acertada  dirección 
de  escena,  la  declamación  de  los  autos^  la  multitud 
de  representaciones  con  el  nombre  de  particulares  y 
la  falta  de  critica  literaria.  Sólo  al  hablar  de  la  fal- 
ta de  coliseos  fijos  y,  después  de  haberlos,  su  imper- 
fecta y  mezquina  construcción^  de  la  mala  organi- 
sación  de  las  compañías  y  escaso  número  de  sus  in- 
dividuos^ de  la  ausencia  de  toda  policía  y  buen  or- 
den en  los  espectáculos  escénicos  y  de  la  condición 
legal  délos  actores^  parece  que  encierra  sus  obser- 
vaciones en  el  tiempo  anterior  al  celebérrimo  loista 
matritense. 

No  me  separo  (ni  fuera  posible,  sin  perder  de  vis- 
ta la  realidad),  no  disiento  de  reflexión  alguna  del 
ilustre  hijo  de  Quel:  sagaces  y  acertadísimas  las  ha- 
llo; pero  lejos,  de  considerarlas  causas  opuestas  al 
progreso  del  arte  histriónico,  las  juzgo  mostracio- 
nes de  progreso  tal. 

¿Que  crece  el  número  de  personas  dedicadas  al 
arte  en  proporción  del  de  comedias  que  se  escriben? 
Pues  sigúese  de  aquí  la  propagación  del  sujeto  y 
del  objeto  del  ejercicio  histriónico.  Citar  con  insis- 
tencia la  índole  trashumante  de  las  compañías,  no 
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es  decir  nada  en  contra  de  los  adelantos  en  una  ma- 
nifestación artística  de  condición  errátil  por  nece- 
sidad, por  ley  biológica.  ¿Que  á  los  cómicos  no  les 
era  posible  observar  atentamente,  para  reproducir- 
la después,  una  sociedad  en  la  que  no  eran  otra  co- 
sa que  huéspedes  transeúntes?  Pues  no  permane- 
ciendo el  sujeto  del  arte  como  el  villano  en  su  rin- 
cón, es  cuando  puede  hacer  observaciones  en  pue- 
blos y  provincias,  acaudalando  su  conocimiento  del 
mundo,  y  recogiendo,  entre  tan  rica  variedad  de  ca- 
racteres, trajes,  usos,  costumbres,  tipos  y  dialec- 
tos, todo  el  espíritu  español. 

Cierto  que  las  vicisitudes  de  la  vida  y  la  necesi- 
dad de  sobrellevarse  mutuamente  menguaban  el  in- 
terés del  arte  en  las  compañías  de  la  legua,  que  hu- 
bieron de  ser  como  familias;  y  de  aquí,  las  mutilacio- 
nes desapiadadas  y  las  refundiciones  sacrilegas  del 
repertorio.  Mas^  aparte  de  que  esto  es  perdurable 
en  toda  profesión  liberal,  suprimiéronse,  por  más  de 
una  real  cédula,  las  compañías  de  la  legua,  dictándo- 
se ordenanzas  para  la  organización  de  las  de  título, 
paso  de  innegable  progreso  en  el  arte  histriónico. 

¿Que  no  podían  los  actores  hacer  serios  estudios 
deliteratura  y  de  historia?  Hoy,  en  medio  de  nuestros 
adelantos,  acontece  lo  mismo;  la  profesión  de  actor 
es  muy  penosa,  y  apenas  si  concede  lugar  al  des- 
canso. Bien  es  cierto  (lo  diré,  aunque  parezca  una 
herejía)  que  el  cómico,  cuyo  arte  es  intérprete  de  la 
creación  poética,  con  preferencia  á  serlo  de  la  reali- 
dad, antes  que  la  historia  debe  estudiar  el  drama. 
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Poco  importa  que  no  represente  el  personaje  histó- 
rico: á  quien  tiene  que  dar  vida  en  escena  es  al  per- 
sonaje dramático.  Reálcelo  con  todos  los  detalles 
que  la  Arqueología  ponga  á  su  disposición,  y  nora- 
buena estúdiela:  sí  tiene  numen,  despliegue  sus  alas; 
pero  no  olvide  que  no  ha  de  alzar  el  vuelo  más  allá 
de  la  interpretación  de  la  obra  del  poeta.  Quien  á 
fuerza  de  estudios  hubiere  conseguido  en  el  siglo  de 
Felipe  IV  hacer  de  Judas  Macabeo  un  hijo  de  Israel 
en  las  tablas,  ¿qué  intérprete  sería,  si  el  personaje  en- 
comendado á  su  talento  resultase  el  Macabeo  de  la 
historia  y  no  el  de  Calderón  de  la  Barca,  el  cual  da 
vida  al  español  y  no  al  judío? 

No  he  de  negar  que  en  el  espectáculo  tuvieran 
pernicioso  influjo  la  falta  de  policía  y  orden;  pero  la 
molestia  de  los  espectadores  expuestos  á  una  inso- 
lación ó  á  un  baño  general;  las  apreturas  y  codazos 
á  la  entrada  de  los  corrales^  á  cuyas  varias  puertas 
había  que  satisfacer,  cuarto  á  cuarto,  lo  correspon- 
diente al  autor,  á  las  cofradías,  al  Hospital  y  al 
arrendatario;  las  disputas  de  los  cobradores  con  los 
que  se  colaban  de  rondón  y  de  balde,  por  lo  de  Rojas: 

.    .    .    .    Entran  sin  dinero 
paje^  rufián,  valiente  y  caballero] 

la  costumbre  de  vender  durante  las  funciones  agua, 
aloja,  confituras^  torrados,  naranjas  y  hasta  vino, 
son  cosas  tan  independientes  de  la  Declamación  co- 
mo de  la  poesía  dramática  (1). 


(i)     Los  precios  de  entradas  y  asientos  se  alteraron  al  pasar  la  corle 
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Tampoco  las  manifestaciones  mosqueteriles  de 
vítores,  silbidos,  denuestos  y  "otros  adherentes  más 
significativos"  tienen  que  ver  con  el  verdadero  arte 
del  cómico,  sino  con  el  decoro  y  orden  del  espectácu- 
lo, para  que  se  guardase  el  cual  se  dispuso  que  dos 
alguaciles  asistieran  en  los  corrales  y  que  el  alcalde 
ó  el  corregidor  con  otros  dos  corchetes  presenciasen 
la  función  en  el  mismo  tablado;  éstos  de  pié,  y 
sentada » la  autoridad  en  una  silla  que  probable- 
mente—dice Bretón—no  sería  curul.  Empero  tales 
muestras  de  entusiasmo,  de  asentimiento  y  de  repro- 
bación, carácter  del  período  que  vamos  recorriendo, 
realizan  la  independencia  entre  el  público,  la  obra  y 
los  artistas. 

Verdad  que  aun  continuaron  oponiéndose  á  la  se- 
paración de  estos  elementos  las  relaciones  sobrado 
familiares  y,  á  veces,  groseras  entre  el  histrión  y  la 


á  Valladolid,  pero  así  que  se  restituyó  á  la  coronada  Villa,  mandó  el  co- 
rregidor licenciado  Silva  de  Torres  (21  de  marzo  de  1606)  que  se  redu- 
jesen á  los  de  costumbre,  cuando  era  Madrid  corte,  cobrando  16  mara- 
vedís á  cada  persona  en  las  gradas  de  hombres,  y  20  maravedís  á  cada 
mujer  de  la  pieza  grande,  incluso  el  cuarto  del  Hospital  general.  Un  real 
valia  cada  banco;  las  celosías,  1 2  reales;  no  recuerdo  cuánto,  los  aposen- 
tos, en  los  cuales  había  de  satisfacer  cada  persona,  como  las  que  estu- 
viesen en  las  otras  localidades,  un  cuarto  para  el  establecimiento  benéfi- 
co citado. 

Antes  de  terminar  el  año  1620  subieron  á  17  reales  los  aposentos 
altos  y  á  14  reales  los  bajos. 

Desde  1621  fué  necesario  satisfacer  dos  cuartos  al  autor  en  la  pri- 
mera puerta;  tres  en  la  segunda  al  comisario  de  los  hospitales  de  la  Pa- 
sión, Soledad  y  Antón  Martín;  cuatro,  al  subir  á  las  gradas,  y  siete,  de 
cada  mujer  que  entraba  á  oir  la  comedia.  (Pclliccr,  Sepúlveda,  Guerra  y 
Orbe —  Obrs,  cits,/ 
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mosquetería^  quitando  á  la  fábula  poética  toda  apa- 
riencia de  realidad,  y  la  existencia  del  introito^  sus- 
tituido luego  por  la  loa^  bien  fuese  la  que  se  recita- 
ba delante  de  alguna  gran  comedia,  bien  la  que 
echaba  toda  compañía -al  empezar  en  una  población, 
dando  noticia  de  los  faranduleros,  alabando  sus  do- 
tes y  vejándolos,  tal  vez,  por  alarde  cómico,  sin  ol- 
vidar la  enumeración  del  repertorio  ni  el  encomen- 
darse á  la  benevolencia  de  los  críticos  bancos  y  gra  - 
das  belicosas,  á  la  piedad  de  las  barandillas^  á  la 
atención  de  los  aposentos  y  de  los  doctísimos  desva- 
nes del  alma,  á  la  defensa  délos  mosqueteros  carísi- 
mos, granuja  del  auditorio,  y  no  sin  consagrarse  al 
servicio  de  aquella  jaula  de  cotorras  y  pájaras  que 
con  pitos  y  llaves  sabían  dar  á  histriones  y  come- 
dias alboreada  por  la  tarde,  ni  sin  lanzar,  á  lo  me- 
jor, y  como  chisre,  soeces  insultos  á  fin  de  provocar 
alborotos  y  risotadas  en  la  española  infantería  (1). 

Debe  observarse  que  la  loa  va  emigrando  desde 
la  comedía  al  espectáculo  y  desde  el  espectáculo  al 
público  que  está  fuera  del  recinto  del  arte,  puesto 
que  si,  como  introito^  llega  á  ser  sustituida  en  1.600 
por  los  carteles  inventados  por  el  histrión  Cosme  de 
Oviedo  y  cuyas  letras  góticas  de  hollín  y  almagre 
fueron  la  admiración  de  propios  y  de  extraños,  vie- 
ne, como  presentación  de  los  faranduleros,  á  ser 
reemplazada,  en  el  período  actual,  por  el  anuncio, 
que  hoy  designamos  con  el  nombre  de  elenco  de  la 


(i)    Léanse  los  entremeses  de  Quifloncs  de  Bcnavcnte. 
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corapáTTía.  Contábase  en  la /oa  con  el  público;  pero 
no  en  la  comedia;  que  los  tiempos  de  Enzina  yíí  es- 
taban lejanos:  solamente  al  final,  y  terminada  ya 
la  acción  dramática,  se  acordaba  el  autor  de  que  po- 
dían los  mosqueteros  darle  un  digusto  haciéndole  el 
agasajo  que  solía  hacerse  á  los  toros,  y  decidíase  á 
solicitar  perdón  por  sus  errores.  Aparte  de  lo  cual, 
puede  observarse  que  vítores  y  denuestos  salen  fue- 
ra de  los  corrales^  y  muéstranse,  ya  encendidos  por 
el  entusiasmo,  ya  rojos  de  furor,  en  las  esquinas  de 
calles  y  de  plazas,  donde,  al  día  siguiente  del  estre- 
no,  leyeran  los  habitantes  de  la  Villa  del  Oso: 

—i  Vííory  D.  Juan  de  Alar  con 

y  el  fraile  de  la  Me  r  cedí— 

por  ensuciar  la  pared  y 

mas  no  por  otra  rasÓNy 
vejamen  que  con  pintura  colorada  habían  estampa- 
do á  media  noche  ciertos  galanes,  á  cuyas  damas  no 
plugo  la  comedia;  y  eso,  que  de  damas  solía  compo- 
nerse el  público  admirador  del  eminente  corcovado. 
También  el  actor  continuó  ligado  en  cierto  modo 
al  personaje  y  A  los  espectadores:  al  carácter ^  en 
ciertas  producciones,  como,  v.  y  gr.j  en  los  entre- 
meses de  Benavente,  muchos  de  cuyos  interlocuto- 
res  llevan,  de  intento,  el  propio  nombre  de  los  mis- 
mos intérpretes;  y  al  público^  porque  la  disposición 
del  escenario,  el  convencionalismo  teatral,  el  punto 
de  vista  desde  el  que  se  contempla  el  cuadro  escéni- 
co, no  acaban  de  borrar  de  la  mente  de  los  espectado- 
res la  existencia  del  comediante,  ni  de  la  imaginación 
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del  comediante  la  existencia  del  público.  Ya  ven- 
drán á  suprimirse  mutuamente,  cuando  lleguen  los 
grandes  cómicos  (Mayquez,  Julián  Romea):  entonces 
el  espectador  verá  en  el  escenario,  no  la  comedia, 
sino  la  representación  déla  vida;  y  el  intérprete  lo 
será  del  papel ^  como  si  el  público  no  contemplara  su 
obra  artística  (1).  Mientras,  cada  paso  que  se  dio  en 
este  terreno  fué  un  adelanto,  no  un  obstáculo. 


(i)     Creo  haber  indicado  en  otra  parte  que  la  supresión  artística  del 
público  no  se  ha  verificado  todavía  completamente.  Cinco  lustros  des- 
pués de  fallecido  el  tejedor  cartagenero,  escuchábase  en  lunetas  y  tertu- 
lia aquel — ¡bravo,  Latorre! — que  el  auditorio  dedicaba  en  las  escenas 
culminantes  al  hermoso  trágico.  ¡Siempre  el  actor  sobre  el  personaje! 
Y  veinticinco  años  después  de  muerto  el  gran  Romea,  continúa  el  públi- 
co llamando  á  escena  al  que  se  ha  ido  para  no  volver,  resucitando  á  los 
difuntos  y  haciendo  repetir  parlamentos  y  diálogos;  y  siguen  los  cómi- 
cos contándoselo  todo  y  saludando  á  la  pared  que  se  supone  transparen- 
te y  colocada  entre  la  comedia  y  la  realidad:  ¡siempre  unos  y  otros  ha- 
ciendo trizas,  á  lo  mejor,  la  luna  del  espejo.  Pero  nuestro  enorme  Isi- 
doro, casi  siempre.  Romea  en  Glocester  y  en  Súllyvan,  Valero  en  Luis 
XI,  Vico  en  los  instantes  en  que  la  inspiración  le  da  un  aletazo  en   la 
frente  y  Mario,  que  es  la  misma  verdad,  consiguieron  suprimir  el  públi- 
co y  hasta  los  aplausos. 

Obsérvese,  no  obstante,  que  cuando  los  aplausos,  las  carcajadas,  las 
lágrimas,  los  gritos,  los  insultos,  las  amenazas,  los  desmayos  y.  los  albo- 
rotos son  demostraciones  espontáneas  del  contemplador  de  la  obra  escé- 
nica y  están  en  armonía  con  la  representación,  es  que  ha  logrado  el  C(>- 
mico  suprimir  á  los  espectadores,  como  tales,  y  convertirlos  en  persona- 
jes,  en  coro  de  la  acción,  cual  si  fuesen  el  público  que  representa  su  papel 
en  las  tragi-comedias  de  la  vida.  Mas  esto  no  suele  acontecer  sino  cuan- 
do f^ personaje  suprime  al  cómico. 

Por  cierto  que  ha  llegado  á  tal  punto,  á  veces,  la  ilusión  de  la  parte 
menos  culta  del  público,  que  algún  actor  se  ha  visto  precisado  á  mos- 
trarse como  persona,  dejando  al  personaje,  para  no  ser  victima  de  la  in- 
dignación del  auditorio.  Monrcal,  cuando  hacia  el  fraile  de  Carlos  II  el 


—  419  — 

No  lo  fueron  tampoco  la  falta  de  una  verdadera 
dirección  escénica  y  el  no  existir  crítica  literaria  que 
aplicar  al  arte  del  actor.  Es  que  ni  la  una  ni  la  otra 
pueden  venir  al  arte  escénico  sin  grandes  conoci- 
mientos históricos  y  filosóficos.  Exige  la  dirección 
de  escena,  si  ha  de  poder  llamarse  así,  vasta  ilus- 
tración artística;  sobre  toda  otra  cosa  le  son  indis- 
pensables á  un  Director  la  literatura  dramática,  la 
Estética,  la  Arqueología,  la  Declamación  y  la  His- 
toria; exige  también  independencia  de  la  profesión 
de   actor,  cuyo  arte  práctico -debe  conocer  como 
maestro  el  que  ha  de  dirigir  las  representaciones;  y 
ya  son  muchas  exigencias,  no  ya  para  el  siglo  aquél 
de  los  autores  y  farandnleroSy  sino  para  este  siglo, 
en  que  todo  se  vuelve  primer  actor  y  director  de  es- 
cena. Los  autores  de  compañía  cuidaron,  no  obstan- 
te, cada  vez  con  más  celo,  de  que  \o^  personajes  en- 
trasen y  saliesen  con  puntualidad,  de  la  exactitud  de 
los  conceptos  poéticos,  del  tono  general  de  la  come- 
dia, para  que  no  desafinase  ninguno,  y  acaso  del 
movimiento  del  diálogo,  según  estuviese  en  tiradas 
ó  ^n  picadillos  (1)  y  según  lo  avanzado  de  la  jorna- 
da. Por  este  camino  podrá  llegar  la  dirección  del  ar- 


lícchizado  vcstiu  traje  de  miliciano  bajo  los  hábitos,  y  en  varias  ocasio- 
nes tuvo  que  hacerlo  ver,  oyendo  al  público  que  le  gritaba:  ¡Muera! — 
No  el  actor  sino  el  Gobierno  era  quien  tenia  que  sacar  de  su  ilusión  á 
los  espectadores,  otras  veces,  para  evitar  desórdenes  políticos.  Cuando 
Mayqueis  representaba  Pdayo^  Roma  libre  ó  alguna  tragedia  semejan- 
te, se  doblaban  las  guardias. 

(i)     Voz  del  ejercicio  que  se  aplica  al  diálogo  cortado^  como  suele 
decirse. 
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« 

te  práctico  del  actor  al  tono  de  cada  acto,  de  cada 
escena,  de  cada  situación  y  aún  de  cada  personaje; 
al  movimiento  del  diálogo,  según  la  índole  de  la 
obra,  según  el  estilo  del  poeta,  según  los  caracteres, 
situaciones  y  afectos,  y,  en  fin,  á  la  supresión  de  los 
espectadores  y  á  la  bella  y  total  interpretación  del 
poema  dramático. 

En  cuanto  á  \o^ particulares, no  hallo  motivo  para 
que  fuesen  obstáculo  al  progreso  de  la  Declamación- 
Opina  el  fecundo  poeta  cómico  riojano  que,  eomo 
los  señorones  de  la  época  sólo  iban  á  satisfacer  un 
capricho,  no  habían  de  alzar  de  la  noche  á  la  maña- 
na un  teatro.  Verdad;  pero  se  sabe  que  tanto  en  el 
palacio  de  Aranjuez  como  en  el  de  Madrid  como  en 
el  Buen  Retiro,  y  aun  pienso  que  en  la  Casa  de  Cam- 
po, había  coliseos  magníficos  con  decoraciones  y  tra- 
moyas que  dieron  á  Lotti,  á  Heliche  y  á  Fontana 
postumo  renombre:  la  Condesa  D'Aulnoy  que  tanto 
se  burló  de  nuestros  corrales,  habla  con  asombro  de 
aquellos  teatros.  Los  tuvieron  Lerma  y  Olivares,  y, 
sabido  el  orgullo  de  nuestro  carácter  un  algo  quis- 
quilloso y  un  mucho  quijotesco,  no  sería  difícil  que 
procuraran  los  nobles  imitar  al  privado.  De  todas 
suertes,  en  las  comedias  de  capa  y  espada  ganaría 
la  decoración  en  lujo  y  propiedad,  como  quiera  que 
se  representaban  en  alguna  elegante  cuadra.  Por 
otra  parte,  las  condiciones  acústicas  del  recinto, 
siempre  mejores  que  las  de  un  corral  descubierto, 
menguaran  la  fatiga  de  los  actores,  los  cuales  hubie- 
ron de  lucir  mejor  los  efectos  de  su  entonación  ha- 
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liando,  sin  saberlo,  en  estos  valles  de  la  voz  natural 
y  media  la  riquísima  flora  de  tonos  variadísimos,  que 
no  brota  en  las  cumbres  á  donde  sube  el  grito.  Ade- 
máis, la  expresión  del  carácter^  esencial  objeto  del 
cómico,  nada  tiene  que  ver  con  la  escenografía:  al- 
go influye  en  el  ánimo  del  intérprete  la  disposición 
de  la  escena;  pero  no  velo  más  hermoso,  que  es  la 
decoración,  como  no  ve  la  perspectiva  de  los  mismos 
cuadros  escénicos.  Aparte  de  todo  esto,  á  los  pala- 
cios iban  á  representar  los  más  notables  cómicos,  y 
se  esmerarían,  sin  duda,  en  un  trabajo  que  les  con- 
quistaba envidiable  reputación,  rendimientos  no  es- 
casos y  amistades  valiosas. 

Heredó  el  insigne  queleno  las  antiparras  de  los 
Moratines;  y,  al  mirar  á  nuestro  espléndido  teatro, 
notó  sus  defectos  nimiamente;  pero  el  tropel  sonante 
de  su  grandeza  y  de  su  pompa  dejóle  sordo.  La  ín- 
dole de  la  literatura  dramática  de  tiempo  alguno 
puede  ser  causa  opuesta  al  adelanto  de  la  Declama- 
ción, la  cual  no  es  otra  cosa  que  intérprete  del  poe- 
ma escénico.  Pienso  que  ha  tenido  y  ha  de  tener  ca- 
da teatro  la  Declamación  conveniente  á  su  especial 
índole;  y  cuanto  más  notable  sea  un  cómico,  será  un 
intérprete  más  fiel  del  espíritu  del  poema  dramático, 
si  no  ha  de  dislocar  las  figuras,  desnaturalizando  su 
carácter. 

No  me  convencen,  pues,  estas  palabras  de  Bre- 
tón: "Pecando  en  todos  sentidos  contra  la  verosimi- 
litud la  pluralidad  de  las  comedias  que  recitaban, 
faltando  además  en  nuestro  antiguo  caudal  dramáti- 
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co  la  filosófica  representación  de  muchos  caracteres 
y  hasta  de  clases  enteras,  los  cómicos,  á  quienes  se 
pide^  no  sólo  la  verosimilitud,  sino  la  verdad  misma 
en  el  ejercicio  de  su  profesión,  poco  pudieron  real- 
mente sobresalir  en  ella,  pues  como  los  autores   so- 
lían hablar  más  á  la  fantasía  que  á  la  razón,  hasta 
imposible  había  de  ser,  á  veces,  á  aquéllos  el  poner 
en  consonancia  sus  gestos  y  ademanes  con  el  texto 
que  reproducían."  Yes  que  estoy  convencido  de   lo 
que  dice  luego,  á  súber:  "Los  poetas  tuvieron  cierta- 
mente en  aquellos  comediantes  los  intérpretes  que 
más  convenía  á  la  índole  y  estructura  de  aquellas 
comedias." 

"Es  de  suponer  -añade  el  clarísimo  ingenio— que, 
impregnados  del  espíritu  de  la  época,  también  los 
actores  propendiesen  más  á  lo  fantástico  que  á  lo 
verdadero,  más  á  deslumhrar  que  á  persuadir,  más 
á  halagar  el  oído  y  la  vista  que  á  cautivar  el  cora- 
zón de  los  espectadores.  Por  eso  el  vestir,  ya  que  no 
con  propiedad,  con  todo  el  lujo  que  sus  medios  y  los 
de  sus  protectores  permitían,  emulando  unos  con 
otros,  las  actrices  especialmente,  en  gala  y  biza- 
rría..."; "por  eso  la  buena  figura^  cierta  elegancia 
convencional  en  los  modales,  algo  de  rígida  majes- 
tad en  ocasiones  y  de  garbosa  desenvoltura  en  otras 
para  estar  en  la  escena  ó  para  andar  por  ella,  sano 
pulmón,  voz  simpática  y  sonora  y  un  tono  agrada- 
blemente cadencioso  en  la  recitación,  fueron,  sin 
duda,  requisitos  de  que  en  menor  ó  mayor  grado  no 
podían  carecer  damas  y  galanes..."  "En  las  escenas, 
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Ó  más  bien  en  las  disputas  amatorias  de  que  tanto 
abundan  los  aludidos  poemas  dramáticos,  rayarían 
con  frecuencia  en  la  perfección,  y  no  lejos  de  ella  es- 
tarían en  las  polémicas  caballerescas,  que  acababan 
de  ordinario,  si  no  principiaban,  arguyéndose  á  cu- 
chilladas."—"No  dudamos  tampoco— había  dicho  an- 
tes— que  cuando  algunos  actores  tropezaran  con 
rasgos  de  verdadero  sentimiento,  con  pinceladas  de 
enérgica  verdad"...  "se  penetrasen  de  ello  y  supie- 
sen comunicárselo  al  público."  Precisamente  en  este 
caso  están  casi  todas  las  obras  de  Alarcón,  desnu- 
das de  falso  lirismo.  Y  no  creo  que  tales  "destellos 
de  inspiración  artística"  pudieran  "reputarse"  en- 
tonces "como  defectos"  sino  por  la  inculta  muche- 
dumbre; porque,  de  ser  así,  no  se  recordaría  con  elo- 
gio en  las  memorias  de  aquella  época  la  realidad 
que  daban  algunos  representantes  á  ciertos  papeles 
de  los  poemas  alarconianos,  los  cuales  hubieron  de 
influir  mucho  en  el  arte  de  la  expresión;  y  así,  cuan- 
do en  el  mes  de  noviembre  de  1626  se  verificó  la  re. 
presentación  de  Las  Paredes  oyen  en  el  Real  Pala- 
cio, dícese  que  la  compañía  de  Andrés  de  la  Vega 
estuvo  verdaderamente  inspirada,  "excediéndose  á 
sí^mismo  el  portentoso  Damián  Arias,  siendo  Ga- 
briel Cintor  todo  un  Duque  y  Azúa  un  verdadero 
Conde  (1).  Ni  hay  que  dudar  de  que  muchos  de  aque- 
llos artistas  movieran  los  corazones  de  la  multitud, 


(i)  Libros  de  Cámara. — Archivo  del  Real  Palacio. — Biblioteca 
del  Duque  de  Osuna:  cita  de  Guerra  y  Orbe  (  Vida  de  Alarcón,  página 
376). 
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cuando  la  índole  de  la  obra  y  de  las  situaciones  ima 
ginadas  por  el  dramático  despertaran  al  numen  del 
intérprete,  ya  queel  gran  historiador  eburense  nos 
dice  cómo  arrancaban  lágrimas  á  los  circunstantes 
los  cómicos  que  hacían  las  figuras  del  Salvador  \-  de 
María  Magdalena  (1). 

Verdad  que  en  las  excelencias  de  las  dotes  físicas 
solía  fundarse  el  mérito  principal  de  los   comedian- 
tes; pero  ni  ellas  pueden  brillar  sin  el  talento,  ni  po- 
día limitarse  la  ambición  artística  de  los  actores  á  lo 
de  ^cortar  bien  el  verso  y  pisar  bien  las  tablas^ ,  ma- 
nera tradicional— como  dice  Bretón— de  muchos  có- 
micos que  llegó  á  conocer  en  su  juventud  y  cu3'a 
"amanerada  canturía..."  "no  acertaban  á  desechar 
ni  aun  en  la  prosa."  Pugna  este  aserto  con  la  muy 
lógica  sospecha  del  autor  de  Muérete  y  verás ^  á  sa- 
ber: que  "aquellos  actores  alcanzaban  satisfactorio 
galardón  de  su  trabajo,  porque  interpretaban  con 
exactitud  los  conceptos  de  los  poetas",  á  lo  cual  no 
puede  prestarse  el  rengloneo;  y  es  que  el  clarísimo 
riojano,  al  hacer  aquella  afirmación,  echó  en  olvido 
que  los  artistas  á  que  alude  no  eran  primogénitos  de 
los  Olmedo,  los  Prado,  ni  los  Peñafiel,  ni  los  Cintor, 
sino  parte  de  su  generación  espuria,  hijos  legítimos 
de  los  que  representaban  El  Mágico  de  Salerno  Pe- 
dro Bayalarde  y  otros  engendros  parecidos  de  Sal- 
vos, Lavianos,  Moncines  y  Arroyales  y  Valladares 
y  Comellas. 


(i)     Mariana.  (De spcctdatlish 
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Fuera  el  arte  del  cómico  expresión  escénica  de 
los  caracteres  humanos  y  de  las  situaciones  reales 
de  la  vida^  y  habría  de  ser  una  remora  para  su  pro- 
greso la  literatura  dramática  que  no  fuese  un  retra- 
to de  la  realidad:  en  este  caso,  la  índole  de  nuestro 
drama  del  siglo  XVII  podría  considerarse,  compade- 
ciendo con  Bretón,  opuesta  al  adelanto  del  ejercicio 
de  los  Morales  y  los  Arias.  Mas  como,  antes  que  otra 
QOSíx^éiarte  del  actor  ha  de  ser  fiel  intérprete  del 
poema  escénico  y  de  la  vida  ideal  que  allí  se  desen- 
vuelve, podrán  extraviarse^  despsftarse  y  corrom- 
perse juntos;  pero  ¿cómo  la  obra  que  ha  de  interpre- 
tarse puede  ser  obstáculo  á  la  belleza  de  su  interpre- 
tación? Aquí  la  esfera  propia  en  que  se  mueve  el  có- 
mico, cuyo  ideal  está  en  que  parezcan  verdaderas 
las  fábulas  imaginadas  por  el  autor  dramático:  en 
elegir  los  medios  de  alcanzar  esta  perfección  es  in- 
dependiente. ¿Como,  si  nó,  actores  de  temperamen- 
to tan  desemejante  como  el  naturalista-clásico  Ro- 
mea y  el  idealista-romántico  Rafael  Calvo,  hubie- 
ran podido  reproducir  admirablemente  la  represen- 
tación de  tantas  obras  del  repertorio  antiguo? 

Ni  su  índole  ni  las  otras  causas  que  dejo  expues- 
tas, y  en  que  Bretón  insiste,  son  oposiciones  al  pro- 
greso de  la  Declamación. 
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hora,  y  como  para  sobrellevar  la  pesa- 
da cruz  de  este  libraco,  acompáñenme 
los  lectores  á  ver  una  función  en  el  Co- 
rral del  Príncipe,  No  estamos  en  Cua- 
resma, ni  es  domingo  de  adviento  ni  primer  día  de 
Pacua  alguna,  ni  hay  luto  en  la  corte;  que  en  tiempo 
tal  y  en  tales  días  y  en  circunstancias  tales  no  ha- 
bría comedia.  Hayla,  y  tan  interesante,  que  dejará 
memoria. 

Las  tres  acaban  de  dar  en  San  Felipe.  Si  corrie- 
ra Diciembre,  ya  estaría  el  teatro  de  par  en  par  des- 
de las  doce,  y  se  hubieran  repartido  los  aposentos  y 
los  bancos^  dando  la  preferencia  á  los  títulos  y  á  los 
sujetos  principales,  aun  cuando  los  dejasen  á  deber, 
que  no  sería  el  primer  caso;  porque  hasta  el  mismí- 
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simo  príncipe  negro  Muley  Xeque(de  quien  compuso 
Lope  una  tragedia,  y  el  que,  según  dicen,  dio  nom- 
bre á  la  calle  que  conduce  al  corral  á  donde  nos  di- 
rigimos), quedó  á  deber  una  ventana  el  sábado  18 
de  mayo  de  1602.  Ya  llovió  desde  entonces;  pero  no 
sobre  la  costumbre  de  análogas  deudas. 

Como  desde  Abril  no  da  principio  la  función  has- 
ta las  cuatro,  sólo  hace  una  hora  (porque  se  abre  á 
las  dos)  que  habrán  empezado  los  empujones  y  los   • 
alborotos  de  los  hombres  y  los  chillidos  de  las  muje- 
res,  por  si  esta  mano  que  acaba  de  soltar  los  siete 
cuartos  para  subir  á  la  cajuela  es  ó  nó  la  de  mi  mu- 
jer, y  esta  que  paga  el  cuarto  para  el  autor  es  ó  no 
es  otra  que  la  mía;  por  si  doy  .ó  no  doy  con  gusto  los 
tres  cuartos  á  los  hospitales,  pero  no  los  del  arren- 
dador (1);  por  si  yo  soy  valiente,  y  aquí  no  hay  quien 
me  tosa,  y  si  calla  la  lengua,  y  me  desembozo,  y  ha- 
bla la  de  Joanes,  habrá  la  de  San  Quintín  y  no  co- 
media; y  por  si  soy  ó  no  soy  paje  que  tiene  que  lle- 
var al  aposento  de  mi  Señora  la  Protectora  los  al- 
mohadones y  el  abano^  y  por  si,  echándolas  de  pro- 
cer, me  cuelo  de  rondón,  á  pesar  de  cobradores  y 
alguaciles. 

Dejemos  para  los  que  gusten  la  puerta  de  la  ta- 
berna^ la  del  cocherÓH  y  la  de  la  alojería;  dejemos 
la  de  las  mujeres  á  nuestra  mitad;   á  los  pudientes, 

m 

la  que  conduce  á  los  aposentos]  á  los  cómicos  y  á 


(i)     Nadie  protestaba  de  pagar  al  autor  de  la  compañía  y  á4os  hos- 
pitales; pero  lo  de  pagar  al  arrendador  costaba  mucliisimas  disputas. 
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Sus  visitantes,  la  del  escenario  y  su  servido;  entre- 
mos por  la  de  los  hombres  al  patiOy  y  con  el  cogote 
ó  la  barba  en  el  degolladero^  según  queramos  dar  á 
la  escena  la  espalda  ó  la  frente,  observemos  á  nues- 
tro antojo  el  palco  escénico  y  el  corral. 

Ya  van  ocupándose  los  bancos  (1);  en  las  baran- 
dulas  y  en  las  gradas  (2)  no  cabe  uno  más;  en  la 
jaula  de  las  mujeres  ó  cazuela  ya  no  es  fácil  que  los 
desahuecadores  de  mantos  y  de  guardainfantes  con- 
sigan asentar  ni  aun  á  la  pródiga  que  desate  el  nu- 
do del  pañuelo,  y  suelte  dos  cuartos  al  apretador; 
religiosos  de  buen  gusto  y  gente  culta  y  erudita  con- 
versa discutiendo  en  los  desvanes  ó,  según  es  moda 
decir  hoy,  en  la  tertulia  (3);  si  pasamos  una  revista 
á  los  aposentos  Señora  Protectora^  Carpió,  Ara- 
góUy  Pastrana,  Uceda,  Rincón,  Almirante,  Coge- 
esto,  Tablas,  Esquina,  Compañero,  Reja  grande, 


(i)     Andando  el  tiempo, se  llamaron  lunetas,  y  butacas  últimamente. 

(2)  Dando  frente  al  escenario,  y  detrás  de  los  mosqueteros,  esta- 
ban á  derecha  é  izquierda  de  la  cazuela, 

(3)  Continúa  llamándose  lo  mismo  en  muchos  teatros:  en  tiempo 
de  Felipe  IV  se  introdujo  este  nombre  de  tertulia,  por  haberse  puesto 
de  moda  entre  los  eruditos  y  los  religiosos  de  gusto  clásico  el  comentar 
en  toda  reunión  á  Tertuliano,  el  tres  veces  Tulio,  como  algunos,  inñdo- 
nados  de  la  culta  latiniparla,  le  decían. 

De  los  tertulianos  ó  tertulios  nadó  la  sana  critica  teatral,  protes- 
tando de  pepinazos,  silbas  y  alborotos.  Cuando  los  mosqueteros,  capi- 
taneados por  el  zapatero  Maese  Jerónimo  Sánchez  dieron  aquella  silba 
estrepitosa  á  cierta  comedia  de  Montalvan  (no  reaierdo  cuál  fuese),  salió 
de  la  tertulia  «un  papel  en  que  se  daban  leyes  corteses  y  se  juzgaba  sin 
pasión  á  los  escritoxes  de  comedias  por  sus  nombres». —  (Corral  de  la 
Pacheco,  púg.  56. —  Pclliccr  <?¿r.  cit.) 
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J^^jüla^  Interesado,  Don  Rodrigo  Calderón  y  Ma- 
dt^íd  (1),  observaremos  que  ninguno  está  vacío;  los 
de  infantería  española  que  no  han  podido  pescar  el 
apoyo  del  degolladero  (2),  pasean  por  el  empedrado; 
mas  pronto  engrosarán  las  filas,  y  tendrá  que  estar 
á  pié  firme  la  mosquetería,  cual  si  formara  en  tercio. 
Que  parásemos  mientes  en  el  que  á  nuestro  lado 
está  y  venía,  nos  dijo  el  cobrador  de  la  primera 
puerta:  calificábanle  de  loco,  y  éralo  en  verdad;  pero 
como  ha  sido  farandulero,  y  de  la  vida  y  milagros  de 
cómicos,  bailarines  y  arpistas  podría  escribir,  si  fue- 
se poeta,  una  Letanía  moral  mejor  que  la  de  Clara- 
mont-e  y  un  Viaje  más  entretenido  que  el  de  Rojas, 
oigámosle. 

—Ignorará  usarcé,  sin  duda»  qué  función  echan 
esta  tarde,  y  no  es  extraño;  pues,  según  es  costum- 
bre, cambian  la  que  reza  el  cartel,  ó  dígase  la  come- 
dia de  verdad,  por  la  del  mundo,  la  cual  suele  ser 
más  inverosímil  y  harto  más  digna  de  silbidos  y 
tronchazos  castielescos  y  mosqueteriles.  Y  pues 
han  de  aparecer  en  las  tablas  los  hombres  verdade- 


(i)  •  Los  aposentos  (hoy  palcos j  eran  conocidos  por  los  nombres  de 
sus  dueños,  por  su  situación  ó  por  el  aspecto  que  ofrecían.  Madrid,  ó  dí- 
gase la  Vílla^  tuvo  aposento  en  el  Príncipe,  en  la  Cruz  y  en  el  Buen 
Retiro,  al  igual  de  la  nobleza.  De  1687  data,  segím  Sepúlveda,  el  dise- 
ño de  una  pieza  destinada  especialmente  al  Ayuntamiento.  Además,  en 
1801  se  deslinó  el  sitio  del  alojero  para  los  alcaldes  que  asistían  antes 
en  la  misma  escena. 

(l)  Tablón  que  á  la  altura  del  cuello  atravesaba  el  patio  del  co- 
rral,  detrás  de  la  última  fila  de  bancos,  y  dividiéndolo  en  dos  partes;  en 
el  espacio  que  quedaba  después  de  los  bancos,  estaba  la  mosquetería. 
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ros  para  representar  la  tragicomedia  de  la  mentira, 
cual  si  fuese  comedia  de  teatro  (1),  en  que  pone  la 
maquinaria  más  parte  que  el  ingenio,  ved  á  los  co- 
mediantes haciendo  de  público.  Extrañaráisos,  por- 
que sois  forastero;  más  creed  que  hoy  sólo  sucede 
lo  común:  alzarse  aquí,  en  el  mundo,  el  trono  de  la 
fábula,  de  la  mentira,  y  en  escena  representarse  la 
verdad;  hallarse  los  hombres  de  veras  en  las  tablas, 
y  los  mejores  cómicos  y  las  histrionisas  de  más  mé- 
rito en  el  auditorio. 

Allí  tenéis,  en  la  Protectora,  los  -cinco  fundado- 
res de  la  Congregación  de  la  Virgen  de  la  A^ovena: 
Tomás  Fernández  de  Cabredo,  que  fué  gracioso  y 
ahora  galanea\  Manuel  Álvarez  Vallejo;  Avendaño, 
el  mozo,  que  luce  sus  habilidades  en  los  ditirambos 
de  Quiñones  de  Bena vente;  Andrés  de  la  Vega  y 
Lorenzo  Hurtado  de  la  Cámara,  que  no  por  ser  fla- 
cucho  y  nudoso  deja  de  ser  consorte  de  la  briosa  Do- 
ña Francisca,  Bazán  de  apellido,  Y;  á  fé,  que  mejor 
protectora  que  la  Reina  del  Cielo  no  hallarían:  capi- 
lla propia  tiene  la  bella  imagen  en  la  parroquia  de 
San  Sebastián  de  Madrid;  en  la  calle  de  León  esqui- 
na á  la  de  Santa  María  se  veneraba,  y  por  haber  he- 
cho el  milagro  de  sanar  á  la  tullida  Catalina  de  Flo- 
res, mujer  del  buhonero  Lázaro  Ramírez,  trasladóse 
á  la  iglesia  citada,  y  se  fundó,  con  la  veneración,  la 
cofradía,  en  julio  de  1624  (2). 


(i)     Asi  llamaban  vulgarmente  á  las  de  espectáculo  de  ntidoy  en  las 
que  se  lucian  decoraciones  y  tramoyas. 

(2)     «Residía,  antes  de  esta  época,  en  Madrid,  Catalina  de  Flore*, 
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Padres  putativos  ó  verdaderos  hubieron  de  ser 
de  Bernarda  Ramírez  la  Napolitana^  de  la  cual  di- 
cen que  ha  de  casarse,  al  fin,  con  Sebastián  del 
Prado. 

rNo  los  veis  allí  en  el  Almirante^  acompañados 
de  la  nunca  bastantemente  ponderada  Francisca 
Bezón?  Dama  de  tan  bizarro  galán  es;  crióla  el  gra- 
cioso Juan  Bezón,  de  quien  heredó  el  apellido,  en 
vez  de  heredar  el  de  su  padre  verdadero,  uno  de  los 
poetas  más  afamados  de  la  corte.  No  nació  para  la 
farándula;  pero  criada  en  ella,  y  viendo  cada  hora 
ensayar  á  su  graciosísimo  padre  putativo  y  á  su  mu- 
jer Ana  María  de  Peralta,  á  la  cual,  ""en  la  Muestra 
de  los  Carros  del  Corpus  citó  Lope  diciendo: 
Más  picara^  graciosa  y  socarrona 
que  sobre  aquestas  tablas  la  Bebona ^ 


natural  de  Medina  del  Campo  y  mujer  de  Lázaro  Ramírez,  al  cual 
acompañaba  en  su  trálico  y  peregrinación.  En  un  lugar,  cuyo  nombre  no 
se  dice,  adoleció  de  parto;  levantóse  antes  de  tiempo  de  la  cama,  sin  du- 
da obligada  por  la  vida  perra  que  traían,  y  quedó  tullida.  Primero  sos- 
tenida en  un  palo  y  luego  en  dos  muletas,  en  balde  buscaba  remedio  la 
infeliz;  y  acertando  á  pasar  un  día  por  la  calle  de  León,  donde  se  ve- 
neraba una  imagen  de  Nuestra  Señora,  se  encomendó  con  tal  fervor  á 
ella,  quedándose  en  oración  toda  una  noche  y  continuando  en  sus  rue- 
gos por  espacio  de  niific.  diaSy  que,  al  cumplirse,  se  sintió  buena  y  sin 
lesión  alguna.  Divulgóse  el  milagro,  y  ya  fuese  la  cómica  Bernarda  Ra- 
mírez hija  de  dicho  matrimonio,  ya  fuese  sacada  de  la  Inclusa  por  Ca- 
talina Flores,  es  el  caso  que  los  cinco  actores  citados  en  el  texto  acor- 
daron fundar  una  cofradía  bajo  la  advocación  de  Xucstra  Señora  de  la 
Xovena,  con  el  carácter  de  sociedad  de  socorros,  destinados  á  cuantos 
trab<'>jaban  en  los  coliseos  de  la  corte,  á  sus  hijos  y  sus  familias.  (Entre- 
meses de  (guiñones  de  Benavente:  Libros  de  aniañOy  publicados  por  don 
Cayetano  RossclL — Corral  de  la  /*.,  pág.  62 7). 
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Francisca  aficionóse  al  histrionísmo,  y  en  las  prime- 
ras damas  no  tiene  semejante.  Me  sé  todo  ello  de  co- 
rrido y  mejor  que  los  papeles  que  recité  en  las  ta- 
blas; pues  aunque  me  veis  con  tan  poco  pelo,  y  hay 
bestias  que,  tras  de  apodarme  El  Rapado^  dan  en 
decirse  á  la  oreja  que  he  perdido  el  juicio,  no  hay 
tal,  que  en  él  estoy,  representante  fui  hasta  poco  há, 
y  por  los  cuatro  costados  y  las  cuatro  líneas  y  los 
cuatro  cuarteles  soy  pariente  de  la  Bezón;  por  sus 
padres  adoptivos,  porque  Francisco  Bezón  me  di- 
cen; y  por  su  verdadero  engendrador,  porque  deu- 
do soy,  y  nadie  lo  podrá  negar,  de  Rojas  el  poeta  (1). 
Pronto  se  van  á  Francia  la  Bezón  y  Prado,  y  ya  ve- 
réis cómo  no  los  dejan  regresar  en  diez  años,  aun 
cuando  los  Franceses  no  entiendan— ¡qué  han  de  en- 
tender!-—los  versos  españoles;  porque  la  arrogancia 
y  la  gallardía  de  Sebastián,  y  los  ojazos  y  la  voz  y 


(i)  En  la  colección  de  Entremeses  de  Bencnfente,  hecha  por  Don 
Cayetano  Rosell( 1 874,  Madrid,  pág.  330),  se  dice  que  la  Bezón  era 
hija  del  dramático  D.  Francisco  de  Rojas.  Y  se  añade:  que  en  el  Ms.  de 
la  Biblioteca  Nacional,  Ff  4,  pág.  377  {Genealogía,  origen  y  noticias 
de  los  comediantes  de  España),  se  incluye  un  Francisco  Bezón,  á  quien 
indudablemente  se  equivoca  con  Juan,  pues  se  le  atribuye  el  consorcio 
con  Ana  Maria  de  Peralta  y  la  crianza  de  Francisca,  diciendo  además 
que  le  llamaban  El  Rapado,  que  perdió  el  juicio  y  que  era  hermano  del 
poeta  Don  Francisco  de  Rojas,  circunstancias  que  tienen  trazas  de  erró- 
neas. Parece  que  en  los  libros  de  los  comediantes  de  la  B.  N.  hay  mu- 
chos errores:  á  la  Francisca  Bezón  dicenle  alli  Maria,  y  no  es  éste  el  úni- 
co cambio  de  nombres  que  en  aquellos  manuscritos  se  obser\'a. 

Considerando  á  Juan  Bezón  y  al  Rapado  personas  distintas  (deudos 
ambos  de  Rojas),  válgome  del  que  perdió  la  cabeza,  sin  noticia  alguna 
de  que  fuese  cómico  notable. 
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el  andar  de  la  Frazca  son  capaces  de  armar  en  ca- 
da, escena  un  alboroto  (1).  Ni  necesita  ella  de  galán 
alguno  para  lucirse,  que  se  basta  y  se  sobra  para  di- 
rigir la  compañía;  y  como  á  Sebastián  le  dé  (que  le 
dará)  por  meterse  fraile,  ya  veréis  cómo  la  Bezón  se 
queda  por  allí  otra  docena  de  aftos  siendo  dama  y 
autora,  y  no  vuelve  hasta  que  tenga  muchos  acha- 
ques y  mucho  dinero  (2). 

Mirad  en   Carpió^  en  Uceda,  en  Rincón  y  en 
otros  aposentos  cuál  conversan  animadamente  casi 
todos  los  que  conocisteis  ayer  en  la  plaza  de  San  Sal-   . 
vador.  Pues  tan  bien  como  representan  los  autos, 
hacen  las  comedias  y  los  entremeses. 

Convidando  á  la  tentación  está  el  Coge-esto;  pa- 
rece el  cestaño  de  la  Primavera,  en  el  cual  hanse 
convertido  las  flores  en  mujeres. 

De  la  que  está  en  el  centro,  cantan  por  esas  calles: 

Todo  i  o  tiene  bueno  la  Baltasar  a; 
todo  lo  tiene  bueno ^  también  la  cara. 

Es  dama  primera;  mas  lo  mismo  que  la  Bárbara  Co- 
ronel, la  Micaela  Fernández  (que  está  á  su  lado)  y 


(i)  Dice  Bretón,  hablando  de  ella:  «No  debió  de  ser  peqiieflo  el 
mérito  tanto  de  esta  actriz  como  de  los  que  formaban  parte  de  su  com- 
pañia,  cuando  por  tan  largo  tiempo  pudieron  competir  con  los  de  Paris, 
que  disponían  de  obras  más  á  propósito  para  su  lucimiento,  con  la  in- 
mensa desventaja  los  españoles  de  representar  en  idioma  extraño  á  la 
Corte  Francesa,  que  por  respetos  que  debiese  á  la  augusta  desposada 
(Doña  María  Teresa  de  Austria)  y  por  galante  que  con  los  actores,  sus 
compatriotas,  se  mostrara,  pronto  hubiera  escatimado  laureles  y  triunfo 
á  vulgares  artistas»  (Opúsculo  citado). 

(2)     Y  asi  fué. 

55 
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otríis  cien,  representa  papeles  de  galán  y  hace  gua- 
pezas de  valiente  intimando  desafíos  y  retos.  Pero 
mucho  me  engaño,  si  no  está  diciendo  á  sus  com- 
pañeras que  ha  de  hacer  alto  de  repente  en  la  carre- 
ra de  sus  pompas,  para  retirarse  á  una  ermita  y  mo- 
rir con  la  tranquilidad  de  los  justos  (1).  Es  tan  vir- 
tuosa, que  podría  ser  que  la  Virgen  de  la  Novena 
hiciese  á  su  muerte  algún  milagro;  por  ejemplo,  el 
de  que  toquen  solas  las  campanas  (2).  Por  cierto  que 
Vélez,  Coello  y  Rojas  tendrán  que  hacer  otro  mila- 
gro, componiendo  en  un  dos  por  tres  una  comedia, 
que  funden  en  lo  singular  y  dramático  de  la  vida  de 
tan  gran  cómica  (3).  Su  esposo  Miguel  Ruiz  es  gra- 
ciosísimo; por  las  barandillas  andará. 

Ved  las  que  rodean  á  la  Baltasara:  la  hija  del 
lapidario^  Ana  María,  que  lo*  hace  muy  bien;  las  Te- 
nientas^  ó  digamos,  las  tres  Andrade,  nacidas  en  To- 
ledo; Juana  de  Villalba,  tan  bizarra  como  frágil, 
allá  en  tiempos,  reina  de  las  actrices,  según  se  le  de- 
cía entonces;  María  de  Morales,  hija  hermosa  del 
Príncipe  de  los  representantes  y  admirable  intér- 
prete de  la  Sor  Juana  y  de  La  Prudencia  en  la  mu- 
jer, escritas  por  Tirso. 

Las  otras  que  veis  sentadas  á  la  izquierda,  sin 

r 

tener  historia  picante,  pican  en  historia.  Jerónima 


(1)  Murió  en  olor  de  beatitud  en  el  santuario,  á  donde  se  retiró, 
media  legua  distante  de  Cartagena. 

(2)  Dijosc  asi. 

(3)  Efectivamente  la  compusieron,  y,  según  Bretón,  es  de  lo  m:ls 
disparatado  que  se  ha  visto. 
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de  Burgos,  la  que,  según  propalan  lenguas  viperi- 
nas, ayudó,  tiempos  atrás,  al  gran  Lope  á  comer  su 
torrezno.  De  manto  caido  va  ya;  pero  no  hace  mu- 
cho que  la  mujer  de  Salvador  Valdés  estaba  fresca 
como  lechuga,  y  era  juguetoncica  como  gato  y  ale- 
gre como  campanilla,  y  representaba  de  perlas  La 
dama  boba.  Para  ella  la  compuso  el  Fénix,  y  aun  se 
la  vendió,  preso  en  la  red  de  sus  hechizos;  pero,  á  la 
postre,  hubo  de  reñir  por  celos  con  la  Señora  Gerar- 
da  y  la  amiga  del  buen  nombre^  como  él  en  sus  car- 
tas al  Duque  de  Sessa  llamaba  á  la  Jerónima;  dióle 
gatazo  (así  lo  dijo  Góngora),díjole  mujercilla  ^y  echó- 
le en  cara  que  había  vendido  bizcochos  en  Válla- 
dolid  y  que  era  bruja,  debiendo  á  sus  hechizos  y  un- 
tos el  encantar  á  todos.  ¡Si  vierais  con  qué  lozanos 
bríos  representó,  no  há  mucho.  Los  milagros  del 
desprecio^  delante  de  SS.  MM.  en  la  real  morada! 
¡Como  que  el  autor  no  dejó  de  tenerla  en  el  pecho  de 
la  histríonisa!  Y  averigüe  vuesamerced  si  no  fueron 
celos  del  favor  que  el  cura  alcanzaba  con  ella,  los 
que  armaron  el  brazo  del  desconocido  que  en  la  no- 
che glacial  del  19  de  diciembre  de  1611,  bien  hará 
treinta  inviernos,  acuchilló  á  Lope  de  Vega  en  la 
calle  de  Francos  (1). 

Nada  os  diré  de  María  Calderón,  la  Calderona, 
como  le  llaman  por  ahí,  por  ser  muy  delicado  hablar 


(i)  Histórico.  -No  me  hirieron — decía  Lope  al  otro  día,  conver- 
sando con  los  nobles  que  le  visitaron,  y  á  quienes  mostró  su  capa  toda 
llena  de  sietes  — no  me  hirieron,  y  fué  milagro;  bien  es  verdad  que  el 
acuchillador  tropezó,  y  cayó  en  unas  piedras,  dejando  allí  mucha  sangro 
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de  una  real  dama^  cuando  es  una  real  henibra,  A  luz 
acaba  de  dar  ahora  la  muestra  más  viviente  de  su 
amistad  con  el  rey  nuestro  señor  Don  Felipe  el 
Grande,  y  se  retira  de  la  vida  histriónica,  y  á  un 
convento  de  la  Alcarria  se  va  para  tomar  el  hábito 
de  las  propias  manos  del  Nuncio,  que  probablemente 
será  papa  (1). 

De  la  Antonia  Granados,  hija  de  Juan  Granados, 
que  fué  autor  de  título,  ya  sabréis  la  belleza,  no  ig- 
norareis las  aventuras.  La  divina  Antandra  le  di- 
cen, y  tuvo  suerte;  porque,  pasando  con  la  compa- 
ñía de  su  padre  por  cierta  ciudad  que  no  recuerdo, 
prendóse  de  ella  el  caballero  Zúñiga  y  que  se  dio  á 
conocer  por  el  nombre  de  D.  Pedro  Antonio  de  Cas- 
tro; siguióla,  matrimonió  con  ella,  y  se  hizo  come- 
diante. En  los  bancos,  está,  y  todos  le  conocen  por 
Pedro  Alcaparrilla^  que  es  el  héroe  de  un  entremés, 
á  quien  Castro  da  vida  portentosamente. 

Mucho  le  agrada  el  ejercicio]  pero  más  le  agrada 
su  Antandra]  y  si  se  queda  viudo,  será  capaz  de  re- 
tirarse de  la  escena,  y  vaya  usarcé  y  averigüe  si 
parará  en  alcalde  ó  en  alguacil  mayor,  si  bien,  con 
su  ejecutoria  de  nobleza,  más  altos  puestos  debiera 
pretender  (2). 


(i)     Lo  fue  con  el  nombre  de  Inocencio  X. 

(2)  De  alguacil  mayor  murió  en  Logroño  hacia  1684.  Zúñiga  se 
llamaba  de  apelativo.  (D.  José  Sánchez  Arjona,  fodr.  cit.)  Sospecha  el 
señor  Barón  de  Münch-Bellinghansen  que  este  Don  Pedro  Antonio  fué 
el  Antonio  de  Castro,  autor  del  drama  Los  MárlireS  de  Córdoba^  ^Ca-- 
tdlogo  de  La  Barrera).  Fué  el  padre -de  la  dinastía  de  los  Castros   lea- 
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Mirad  hacia  la  diestra,  y  veréis,  de  pié,  á  la  sin 
par  Ana  de  Barrios,  á  quien  le  dicen  la  Napolitana^ 
como  íl  la  Ramírez.  En  Ñapóles  vivía,  y  estando, 
de  pequeña,  en  un  balcón,  en  la  dulce  compaña  de  su 
madre,  desprendióse  todo  el  antepecho,  cayeron  en- 
trambas al  suelo,  y  la  que  le  dio  el  ser  quedó  sin  vida. 
Jacinto  Barrios  y  Felipe  de  Velasco,  cómicos  espa- 
ñoles, que  andaban,  á  la  sazón,  por  aquellas  tierras, 
recogieron  á  la  niña  y  á  su  hermanica  Gracia,  cada 
una  de  las  cuales  se  apellidaron  como  su  respectivo 
protector.  Muy  celebradas  su  habilidad  y  su  hermo- 
sura por  los  poetas  que  se  estilan,  haylos  que  las 
adoran,  y  les  improvisan  sonetos.  Oyendo,  los  días 
pasados,  un  amigo  mió  (que  los  hace  tan  de  repente 
como  el  mismo  Villamcdiana)  cómo,  en  desdoro  de 
la  Anita  Barrios,  alababan  á  otras,  soltó  á  los  del  co- 
rro el  enamorado  poeta,  colocándose  en  facha: 

¡Por  vida  de  Pilatos!^  que  es  borracho^ 

Y  merece  le  den  con  un  trinchete ^ 

Y  que  en  su  vida  salga  de  alcahuete^ 
.Sirviendo  á  todo  el  mundo  de  cenacho^ 

Y  que  todos  le  llamen  el  gabacho, 
Hijo  bastardo  de  un  lebrón  corchete  y 

Y  que  en  farsa  sirva  del  que  mete 
Los  muertos  allá  dentro  sin  empacho^ 

Quien  quiera  que  dijere^  Ana  querida, 


Irales.  El  más  insigne  de  todos  ellos  fué,  sin  duda,  Damián  de  Castro, 
que  floreció  en  el  primer  tercio  del  siglo  XVIII,  y  conservaba  la  ejecu- 
toría de  su.  abuelo. 
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Que  á  esas  dos  ó  tres  no  te  aventajas 
En  hermosura  y  gala,  gracia  y  brío, 

A  todas  ha  de  ser  la  preferida 
Tu  beldad,  Ninfa  bella,  porque  rajas 
Haráse  en  tu  favor  el  verso  mío, 

Y  en  aquesto  porfío, 
—Dijo  quien  sonetea  de  repente— 
Y  quien  dijere  lo  contrario,  miente  (1). 
Y  embozóse,  miró  de  reojo,  y  echó  á  andar,  y  nin- 
guno dijo  palabra. 

Pero  observad  el  ramillete  de  hermosuras,  y  en- 
contrareis á  Isabel  Hernández,  la  Velera,  que,  al  sa- 
lir á  representar,  tiembla  como  el  azogue  ó  como  si 
tuviera  tercianas^  y  ¿I  la  bizarra  y  briosa  Doña  Fran- 
cisca; que  por  su  nombre  sólo,  más  que  por  el  ape- 
llido Bazán  conocen  á  la  mujer  del  flacucho  Loren- 
zo Hurtado  de  la  Cámara. 

A  quien  no  se  vé  por  allí,  ni  importa,  es  á  María 
de  los  Ángeles,  sujeto  picaro,  como  nacida  y  criada 
en  el  Rastro  de  Toledo:  puntas  de  poetisa  tuvo,  5^  lle- 
gó á  ser  autora  poniéndose  al  frente  de  la  compañía, 
cuando  Pedro  Rodríguez  deshancó:  dos  alguaciles 
trajéronla  á  Madrid  embargada  para  la  farándula 
de  Pinedo,  y  en  ella  hizo  mangas  y  capirotes  bajo  la 
salvaguardia  de  ricos  caballeros  ancianos,  á  quienes 
sedujo  con  el  hechizo  del  porte  y  la  liviandad  desga- 
rrada de  sus  maneras  (2).  Amiga  fué  de  Ana  Muñoz, 


(i)     Anónimo.  (Bibl.  Rl.  Est.  M.  Cod.    132,  f.  197  b.  Cita  de  Pe- 
llicer,  ohr.  cit.) 

(2)     Guerra  y  Orbe  (Obr,  cit.  pág.  186). 
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la  esposa  de  Juan  de  Villegas,  la  que  nunca  perdo- 
nó al  murciano  Andrés  de  Clarámonte  que  la  hiciera 
salir  á  caballo  por  el  patio,  cada  día,  en  son  de  reto 
y  ¿i  guisa  de  amazona.  Y  ¿cómo  perdonarle,  si  cierta 
vez,  alborotándose  el  animal  con  la  algazara  de  los 
mosqueteros,  hizo  malparir  á  la  bella  histrionisa, 
naufragando  un  hijo  varón  en  ciernes,  que,  según 
Fabio  Franchi,  fué  pérdida  grande  para  la  posteri- 
dad de  Villegas? 

No  veréis  tampoco,  por  mala  ventura,  á  la  pobre 
Mariana  de  Velasco,  la  Ca7tdada\  porque  ayer  la  lle- 
varon al  cementerio  con  su  marido  Luis  Candado  y 
en  el  mismo  ataúd. 

A  la  Gran  Sultana  Amarilis^  María  de  Córdoba 
y  de  la  Vega,  no  veo  por  aposento  alguno:  viene  aquí 
poco,  partidaria  como  es  del  corral  de  la  Cruz;  que 
ya  está,  tiempos  hace,  la  lucha  empeñada  entre  los 
dos  íorra/é^s  y  las  diferentes  compañías  que  traba- 
jan én  ellos,  y  así  se  mantiene,  con  la  emulación,  el 
amor  al  teatro.  Pero  habré  de  engañarme  mucho, 
si  la  mosquetería  belicosa,  que  vive  de  los  alboro- 
tos, no  se  divide  en  bandos  y  tercios  enemigos,  y  si 
no  llegan  á  recibir  aquí  con  silbas  y  con  pateaduras 
lo  que  allá  con  vítores. 

Dirigid  ahora  los  ojos  por  entre  los  hierros  de  la 
Reja  grande,  y  divisareis  á  la  perseguida  en  otras 
primaveras  por  los  duques  de  Pastrana^  Feria  y  Rio- 
seco;  por  los  condes  de  Saldaña  y  Olivares  y  por  los 
marqueses  de  Villanueva  del  Fresco^  Alcañices,  Vi- 
llaflor  y  Peñafiel,  mancebía  ilustre,  como  dijo  Lope, 
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bien  ingeniosamente  soneteada  por  Don  Juan  de  Tfi- 
sis,  el  de  la  lengua  de  escorpión  y-la  agudeza  de  pu- 
ñal. Aunque  ha  de  tener  v^a  muchos  veranos  la  Ju- 
sepa  Vaca,  paréceme  ahora  mejor  que  cuando,  por 
venir  de  dos  crías,  le  llamaba  el  Señor  de  la  Torre 
de  Juan  Abad  "embeleso  de  los  difuntos";  pero  siem- 
pre robó  los  corazones  con  su  voz  conmovedora,  el 
fuego  de  sus  ojos,  la  gallardía  de  su  talle  y  su  incom- 
parable modo  de  sentir  y  expresar.  En  Las  Alme- 
nas de  Toro  elogió  Lope  su  hermosura,  y  como  Vé- 
lez  de  Guevara  le  dedicó  La  Serrana  de  la  Vera^  de- 
dicáronle otros  autores  frutos  de  su  ingenio.  Sus 
prendas  y  lo  de  llamarse  Vaca  después  de  Jusepa 
(no  su  falta  de  honestidad)  trajo  tan  receloso  á  su 
consorte  el  gran  Juan  de  Morales  el  Bonico  (1);  que 
si  la  mancebía  ilustre  no  la  persiguiera,  y  no  sospe- 
chara Morales  que  las  astas  del  apellido  de  la  mujer 
podían  levantarle  el  sombrero,  maldiciente  alguno 
había  de  litigar  si  él  hubo  de  hacer  ó  nó  á  la  esposa 
la  exhortación  del  Santo  Cristo  (2);  si  recorría  ó  no 


(i)  .Ya  he  dicho  en  la  pág.  3 15  y  316  (nota)  que  Pelliccr,  Sepúlve- 
da  y  otros  hacen  á  la  Jusepa  mujer  de  Alonso  de  Morales.  Creyéndolo 
error,  me  voy  con  Guerra  y  Orbe  y  con  Don  Julio  Monrcal,  que,  en  es- 
to, es  tínico.  En  E¿  Maestro  de  hacer  comedias^  drama  de  D.  Enrique 
Pérez  Escrich,  estrenado,  bien  hará  dos  lustros,  en  el  Teatro  de  Apolo 
(Madrid)  por  Don  José  Mala  (Alonso  de  Morales)  y  Don  Antonio  Vico 
(el  zapatero  Maese  Jerónimo  Sáncliez)^  sigue  el  autor  la  opinión  de 
Don  Casiano  Pcllircr.  Por  cierto,  que  en  los  tiempos  en  que  floreció  Mo- 
rales el  Divino,  apenas  si  tendría  dos  años  el  jefe  zapateril  de  la  mos- 
quetería. Nada  quiere  decir  esto  contra  la  belleza  del  drama. 

(2)  Refiérese  al  soneto  de  Villamediana,  cuyo  segundo  aiartcto 
dice: 


-  441  — 

recorría  en  calzas  ó  prietas  ó  flojas  habitaciones  y 
desvanes,  con  el  candil,  la  bujía  ó  el  velón  en  la  zur- 
da y  la  de  Joanes  en  la  diestra,  buscando  á  deshora 
de  la  noche  A  los  salteadores  de  su  honor,  y  lo  de  si 
había  ó  nó  duendes  en  su  casa,  y  si  fué  ó  no  fué  el 
cura  de  las  Trinitarias  con  el  hisopo  á  echar  un  as- 
perges al  matrimonio  y  á  la  alcoba,  y  si  la  Jusepa  le 


Por  esta  santa  y  celestial  divisa, 

(ñíostrdndoU  un  Cristo) 
que  de  hablar  con  los  principes  de  abstenga; 
y  aunque  uno  y  otro  duque  á  verla  venga, 
su  marido  no  más,  su  honor  y  misa. 

Asi  lo  copia  Guerra  y  Orbe  (Vida  de  Alarcón)\  pero  Sepúlveda  (ob.  cit.J 
escribe  al  citar  el  soneto: 

Por  esta  dura  y  eficaz  divisa... 

(Levantando  el  garrote)  etc.,  etc. 

Acaso  Villamediana  lo  escribió  del  piimer  modo,  y  otros  maldicientes 
de  menos  ingenio  lo  recitaban  del  segundo. 

Pero  más  que  Villamediana  ladró  Góngora,  y  aun  mordió,  cuando 
en  otro  soneto  dijo: 

Mas  no  es  virtud  el  miedo  en  que  reparas, 
por  la  falta  que  encubre  tu  vestido,  etc. 

¡Cualquiera  adivina  la  falta  que  encubría  el  vestido  de  la  Jusepa  y  á  la 
cual,  según  Góngora,  debía  su  fidelidad!  Paréceme  poca  cosa  para  obli- 
gar á  la  virtud,  que  la  cómica  no  tuviera  gordas  las  pantorrillas;  ni 
hay  pruebas  de  que  el  poetastro  Don  Juan  Navarro  de  Cascante  se  en- 
terara de  ello,  para  poder  lanzar  esta  quintilla: 

A  Morales,  farsante. 

Si  á  Morales  el  decoro 
no  guardara,  por  ser  flaca,  (?) 
su  Vaca,  casto  tesoro, 
(juien  es  cabeza  de  vaca 
fuera  cabeza  de  toro. 

Sepúlveda;  Guerra  y  Orbe  (ohrs.  cits.J 

56 


r-  442  - 

besó  la  estola,  de  rodillas,  y  si  Morales  metió  la  pun- 
ta de  la  del />^m7/o  en  el  caldero  del  agua  bendita 
para  santiguarse,  quedando  todo  en  paz  y  en  servi- 
cio de  Dios  y  de  la  bendita  farándula  (1). 

Por  allí  entra  el  gran  cómico,  buscando  á  su  mu- 
jer: por  cierto,  que  trae  aquella  capa  de  grandes  vis- 
tas y  gran  cuello  de  felpa,  con  que  salió,  los  días  pa- 
sados, á  representar,  olvidándose  de  que,  luciéndola 
por  ahí,  falta  á  las  pragmáticas,  lo  mismo  por  la  ca- 
pa que  por  la  cadena  de  oro  que  luce.  Y,  á  fe,  que 
debiera  poner  una  y  otra  gala  bajo  siete  estados; 
porque  habéis  de  saber  que,  así  que  se  presentó  la 
otra  tarde  con  ellas  en  las  tablas,  hubo  de  gritar  el 
Marqués  de  Medina: 

— Con  tanta  felpa  en  la  capa 
y  tanta  cadena  de  oro, 
el  marido  de  la  Vaca 
¿qué  puede  ser  sino  toro?— 

— /J/íí.../— le  respondieron  coreando  los  de  la  in- 
fantería.—Y  á  mi  hombre  le  dio  un  soponcio^  y  es- 
tuvo en  dos  maravedises  que,  al  volver  en  sí,  no 
desenvainara  la  del  perrillo,  y  armase  alguna  de  pó- 
pulo bárbaro. 

Dichosamente  pasó  todo,  y  los  que  pudieron  con- 
vencerle, volvieron  á  gozar  del  entremés  en  sus  ba- 
randillas] las  mismas  en  que  podéis  ver  á  los  Torre- 
lia,  hermanos  de  tan  notable  semejanza,  que,  cuan- 
do representan  El  Palacio  confuso  ^  no  se  sabe  dis- 


(i)    Sópase  que  el  hecho  es  anecdótico  y  no  probado. 
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tinguir  al  uno  del  otro;  también  están  el  gallardo 
Gabriel  Cintor,  que,  después  de  haber  hecho  con  to- 
da maravilla  galanes  y  barbas,  anda  medio  tullido 
y  en  la  mayor  miseria,  como  ejemplo  tristísimo  de 
las  vicisitudes  teatrales;  y,  á  su  lado,  José  Garcés, 
capaz  de  seguir  galaneando  hasta  que  cumpla  los 
ochenta  y  cinco  (1). 

Por  las  gradas  encontrareis  á  los  émulos  de  Cos- 
me Pérez:  Alonso  de  Osuna  que  rivaliza  en  gracia 
con  Olmedo  Velasco,  Meneos,  Felipe  Lobato,  Val- 
cazar  y  el  Romo;  á  Pedro  Manuel  de  Castilla,  á 
quien  suelen  apodar  Mudarra^  y  á  Bernardo  ó  El 
Tuerto  Lamparilla,  y  á  Diego  Coronado,  que  será 
digno  del  elogio  de  D.  Luis  de  Robles,  y  á  Ignacio 
Cerquera  y  á  Salvador  de  Torres,  sin  que  anden 
muy  lejos  José  Miravet  el  valenciano,  Manuel  Coca 
de  los  Reyes  y  Baltasar  Osorio,  el  rey  de  los  gra- 
ciosos^ como  le  dicen.  Con  lo  cual  no  doy  á  entender 
que  no  tuviera  Pedro  de  Ortegón  más  gracia  que  to- 
dos, cuando  se  enamoró  del  arca  de  la  Congrega- 
ción de  los  comediantes^  con  la  que  tenía  parentes- 
co; y  como  para  convertirla  en  su  consorte  necesi- 
taba la  dispensa  pontifical,  y  el  Papa  está  en  Roma, 
fué,  cogió,  y  ¿qué  hizo?  Cargar  con  ella...  y  ¡á  Roma 
por  todo! 

En  aquel  desván  tenéis,  en  fin,  al  hercúleo  moce- 
tón  Diego  Vallejo,  el  que  representó  la  tragedia  del 
Anticristo  del  tres  veces  insigne  corcovado.  ¡Vaya 
una  tarde  que  le  dieron!  Confabuláronse  los  diputa- 

(i)     Asi  fue. 
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dos  de  la  envidia,  "los  poetas  de  primera  tonsura, 
mariposas  de  la  luz  de  Lope,  y  los  de  roncón  y  te- 
rremoto, gongorinos  y  zafios"  (1),  y,  en  tin,  todos, 
menos  las  damas,  contra  Ruiz  de  Alarcón,  para 
que  la  comedia  no  acabase  con  bien.  Por  si  se  echa- 
ba la  noche  encima  sin  acabar,  habíansedispuesto 
candilejas  en  el  proscenio,  en  gradas^  corredores, 
desvanes  y  aposentos  (2).  Mas  no  faltaron  quienes 
el  aceite  compusieran  con  untos  de  bruja,  que  un  de- 
monio de  boticario  proporcionó  á  los  enemigos  del 
jiboso.  Y  apenas  se  encendieron  las  luces,  comenza- 
ron el  tufo  y  las  toses:  Vallejo  tapóse  la  boca  y  las 
narices,  hasta  que  ya  no  pudo  resistir,  y  se  coló  den- 
tro; y  aquí  se  desencadenara  la  tormenta,  si  la  va- 
liente Luisa  de  Robles,  que  representaba  el  papel  de 
Sofía,  no  salvase  al  galán^  á  la  comedia  y  al  autor, 
vistiendo,  en  un  decir  Jesús^  el  manto  y  la  corona 
de  Vallejo,  enganchando  los  garfios  de  la  cuerda  en 
las  anillas  de  su  coleto  de  volar,  y  volando  por  el 
Anticrísto,  basta  los  pies  del  Ángel,  el  cual,  que- 
brantándole la  cabeza  con  su  espada  flamígera,  le 
hace  caer  á  los  abismos.  Hízolo  todo  á  maravilla  la 
hermosa  comedianta,  la  de  los  dos  maridos,  inspi- 
rando á  Góngora,  aquella  misma  noche,  un  soneto, 
que,  al  día  siguiente,  corrió  de  boca  en  boca  por 


\ 


( 1 )  Guerra  y  Orbe  (ohr.  cit.) 

(2)  Hay  que  suponerlo  asi,  porque  cuando  se  representó  el  Anti-^ 
cristo^  las  comedias  se  verificaban  por  la  larde,  y  aunque,  por  lo  que 
dice  el  señor  Guerra  y  Orbe  (ohr.  cit.),  no  es  posible  asegurar  dónde  se 
celebró  la  función,  desde  luego  debió  de  ser  en  uno  de  los  corrales  de 
Madrid,  pues  habla  de  los  mosqueteros. 
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la  Villa  (1).  ¡Siempre  las  damas  á  la  defensa  de 
Alarcón! 

Y  pues  acabo  de  presentar  á  usarcé  público  tan 
selecto,  ¡atención!,  que  van  á  descorrer  la  cortina. 

—Y  aquí  calló  El  Rapado,  y  salieron  í\  escena  las 
guitarras  para  tocar  aires  populares,  entre  los  víto- 
res de  la  muchedumbre,  á  los  que  llevaban  el  com- 
pás el  alcalde  y  los  alguaciles  del  proscenio,  hasta 
con  la  mismísima  vara  de  la  justicia.  Cantóse,  lue- 
go, una  iácara  de  Quiñones  de  Benavente,  y  fueron 
.de  oir  el  gracioso  en  las  tablas,  María  Valcárcel  en 
lo  alto  del  teatro,  Pedro  Real  en  una  grada,  el  veje- 
te en  otra  y  la  Inesilla  en  el  desván  (2).  Luego  echa- 
ron la  loa  con  gran  recocijo  de  los  circunstantes,  y, 
acabada  que  fué,  no  sin  que  el  desenfado  loista  nos 
anunciase  los  entremeses  que  se  habían  de  represen- 
tar entre  l^s  jornadas  y  el  baile  que  pondría  térmi- 
no á  la  función,  comenzó  la  tragicomedia,  que,  se- 
gún nuestro  vecino,  no  era  otra  que  La  decadencia 
de  España  y  la  agonía  de  un  gigante,  escrita  por 
una  gran  dama,  que  decían  la  Historia, 

Apenas  la  recuerdo,  y  apenas  si  me  sugiere  algu- 
nas reflexiones  estériles. 


(i)  Contra  Vallfjo^  autor  de  comedias;  porque  representando  en 
una  al  AnticristOy  y  habiendo  de  volar  por  una  maroma^  no  se  atre- 
vióyV  voló  por  él  Luisa  de  Robles.  (Guerra  y  Orbe,  obr.  cit.) 

(i)  Entremeses  de  Benavente;  Pcllicer  (obr.  cit.).  Las  jácaras  pa- 
rece que  se  cantaban  en  todos  lados  del  teatro:  otra  prueba  de  que,  cuan- 
do menos  en  el  espectáculo,  seguían  unidos  la  escena  y  la  sala,  los  ac- 
tores y  el  público.  Esto  ya  no  acontecía  en  la  comedia. 


XXXV 


^Ik  jruzó  el  teatro  la  gloria  militar,  que  lle- 
vaba en  hombros  á  uno  de  los  grandes 
soñadores  de  la  dominación  de  la  tie- 
rra, el  cual,  ante  el  engrandecimiento 
de  la  casa  de  Hausburg  (la  suya),  hubo  de  sacrificar 
los  Estados  que  gobernara,  y  ahogar  entre  el  es- 
truendo de  la  carroza  de  sus  triunfos  los  gritos  de 
los  que  padecían  sed  y  hambre  de  justicia,  y  cubrir 
con  un  manto  de  púrpura  la  miseria  de  aquellos  in- 
vencibles españoles,  dignos  de  cien  epopeyas  homé- 
ricas, que  iban  á  derramar  su  energía  y  su  sangre  á 
países  inhospitalarios,  en  que  el  hombre  y  la  natu- 
raleza se  unían  contra  nuestros  ejércitos  en  defensa 
de  la  libertad. 

Atravesaron  el  proscenio  español  por  un  puente 
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de  plata  los  tesoros  inmensos,  arrancados  á  regiones 
tan  espléndidas  y  opulentas  de  luz  en  el  cielo  y  oro 
en  las  entrañas,  como  no  pudiera  soñar  nuestra  fan- 
tasía llameante;  pero  ¡ay!  que  al  pasar  aquel  puente, 
la  insaciable  Guerra  se  los  iba  tragando. 

Enfrente  de  aquel  rey,  conquistador  del  mundo 
conocido,  alzóse  entre  las  brumas  de  Alemania,  co- 
mo si  de  allí  viniera  siempre  la  tempestad  amenaza- 
dora, un  poder  terrible  y  perdurable,  por  ser  fundado 
más  en  el  pensamiento  que  en  la  espada;  y  era  el  del 
imperio  de  la  libertad  de  la  conciencia,  cuyo  pendón 
estaba  alzando  contra  la  Roma  pontificia  el  agustino 
Fray  Martín.  Y  para  que  el  libre  examen  no  se  apo- 
derase de  los  cerebros  españoles,  se  levantó  junto  al 
poder  político  aquel  tribunal,  inexorable  y  tenebro- 
so de  los  Dominicanos,  el  cual  no  sólo  persiguió  y 
hundió  en  los  calabozos  y  quemó  en  las  hogueras  á 
judíos,  herejes  y  hechiceros,  sino  á  los  poetas  y  es- 
critores místicos  y  á  los  apóstoles  de  la  Ciencia,  por- 
que con  el  examen  lógico  y  con  el  metafísico  venían 
los  asaltos  de  la  razón  al  dogma  político  3^  al  dogma 
religioso. 

Los  tercios  triunfadores  á  cuya  cabeza  marcha- 
ban capitanes  tan  insignes  como  los  griegos  y  roma- 
nos, pasaron  envueltos  en  el  humo  de  las  batallas, 
tremolando  aquí  el  pendón  de  los  leones  y  castillos 
y  allá  el  de  las  águilas,  al  son  marcial  de  cajas  y 
trompetas,  pero  hambrientos  y  sin  soldada,  descal- 
zos y  astrosos,  no  sin  haber  adquirido  en  la  milicia 
la  vanidad  estéril  de  los  vencedores,  ni  sin  perder 
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los  hábitos  del  trabajo  fecundo  para  la  patria  y  la 
familia.  Mientras  pasaban,  la  Agricultura,  la  Indus- 
tria y  otras  Artes  ocultábanse  llorando  su  infortu- 
nio y  su  cercano  y  agonioso  fin,  despidiéndose  de 
una  muchedumbre  aulladora  de  judíos  y  de  moris- 
cos, arrojados  de  ésta,  su  patria,  con  sus  hijos  y  sus 
mujeres,  con  su  actividad  y  su  innegable  inteligen- 
cia, por  un  pueblo  y  por  unos  monarcas,  que  (según 
es  justo  confesar)  obedecían,  nó  á  rencores  odiosos 
ni  á  venganzas  mezquinas,  y  sí  á  la  exaltación  de  un 
sentimiento  que  nos  había  sostenido  en  una  gloriosa 
reconquista  de  siete  centurias:  la  fé,  la  inquebranta- 
ble y  ciega  fe  de  la  sacrosanta  religión  del  Crucifica- 
do, que  el  fanatismo  convirtiera,  desde  los  siglos 
medios,  en  intolerancia  religiosa. 

Y  como  este  sentimiento  y  esta  intolerancia  (ma- 
yores, entre  nosotros,  cuanto  más  reciamente  llama- 
ban á  nuestros  umbrales  las  voces  de  Lutero)  trajo, 
hó  la  institución,  más  sí  el  imperio  del. Santo  Oficio, 
y  con  él  la  tiranía  sobre  la  inteligencia,  otro  senti- 
miento tan  caballeresco  y  noble  como  aquél,  seme- 
jante suyo  y  consecuencia  suya,  el  de  la  lealtad  al 
Rey,  majestad  de  la  tierra,  sombra  de  la  de  Dios, 
vino  á  ser  causa,  ya  exaltado  por  nuestra  fantasía, 
del  despotismo  sobre  nuestra  voluntad. 

De  esta  suerte  (como  piensa  Ticknor),  ni  la  tira- 
nía de  la  Casa  de  Austria  ni  la  Inquisición  fueron 
causa  de  que  nación  tan  grande  como  la  española 
ca3''era  de  tal  cima,  sino  que,  antes  al  contrario,  la 
exaltación  de  la  lealtad  y  de  la  fe  causaron  el  des- 
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poiismo  político  y  el  religioso,  unidos  contra  el  pue- 
blo, su  engendrador. 

Mas  ¡oh  transformación  maravillosa!  En  cuanto 
apareció  la  Muerte^  fué  desencajando  la  armadura 
y  despojando  de  las  insignias  imperiales  al  guerre- 
ro, monarca  de  dos  mundos,  y  apareció  el  político: 
devorado  éste  por  un  ejército  de  parásitos  asquero- 
sos, alzóse  de  aquella  podredumbre  el  erector  de 
conventos  y  fundador  de  cofradías,  el  devoto;  y  así 
que  al  bajar  á  la  tumba  se  le  apagó  el  cirio,  trocóse 
el  augusto  representante  de  la  monarquía  españo- 
la en  el  galanteador,  el  poeta  y  el  cómico,  hasta 
que,  quitándole  un  esqueleto  la  máscara  de  histrión, 
mostróse  el  hechizado  y  el  imbécil.  Y  así  fue- 
ron pasando  por  aquellas  tablas  la  conquista  y  la 
grandeza  con  su  estruendo  y  sus  pompas,  la  diplo- 
macia con  sus  maquinaciones,  la  devoción  sumisa, 
la  comedia  alegre  y  la  superstición  y  el  fanatismo 
ciegos. 

Nada  importa  que  se  pierda  lo  conquistado;  que 
en  el  interior  de  la  nación  no  se  recobre  la  vitalidad 
empleada  en  las  relaciones  externas,  ni  que  agoni- 
cen las  Artes  y  la  Agricultura  y  el  lujo  domine  á  las 
clases,  y  roben  ó  malversen  los  fondos  del  Erario  sus 
mismos  custodios^  ni  que  los  dos  últimos  reyes  y  rei- 
nados vengan  á  ser  parodia  y  consecuencia  de  los 
dos  primeros.  La  lealtad  al  rey,  á  cuyas  plantas  pos- 
tran los  caballeros  españoles  el  código  del  honor  y 
los  fueros  de  la  naturaleza,  habrá  de  convertirse 
en  una  servidumbre  voluntaria,  como  la  devoción 
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€n  fanatismo  (1).  Con  la  falta  de  brazos  se  hará  más 
difícil  la  lucha  por  la  vida,  y  comenzará  la  despo- 
blación, quedando  reducidas  capitales  como  Sevilla, 
Toledo,  Barcelona,  Valencia  y  Valladolid  al  tercio 
de  sus  habitantes.  Menospreciarán  los  que  quedan  el 
oficio  y  la  condición  de  los  menestrales;  juzgaránse 
todos  hidalgos  y  caballeros  por  orgullo  adquirido 
con  las  hazañas  de  sus  progenitores;  vestirán  ter- 
ciopelo y  rico  paño  de  Segovia,  y  con  el  mostacho 
retorcido  y  alto  el  copete,  rizada  la  melena,  pluma 
en  el  sombrero,  valona  de  encaje  y  estoque  al  cinto, 
irán,  rondando  por  las  Platerías  y  mintiendo  en  las 
Gradas,  á  pretender  empleos  en  la  corte.  Con  la 
acumulación  de  gentes  en  ella  y  con  los  espectácu- 
los y  regocijos  y  el  mal  ejemplo  de  los  grandes  y  la 
ostentación  escandalosa  de  los  privados  y  la  debili- 
dad y  distracciones  de  los  monarcas  y  el  poder 
creciente  del  clero,  vendrá  la  relajación  moral  de 
las  costumbres,  cubiertas  (como  las  damas  con  sus 
mantos)  con  la  capa  de  la  devoción,  esclava  que  lle- 
va en  la  garganta  el  collar  del  rosario,  cuyos  eslabo- 
nes masca  por  entretenimiento,  sin  sospechar  que, 
rezándolo  así,  trueca  en  duros  hierros  las  olorosas 
flores  de  la  corona  y  el  collar  de  la  Virgen  Madre. 
Entonces,  como  en  el  siglo  XV,  el  discreteo  de  la 

( 1 )     Acaso  estuvo  La  vida  es  sueHo  en  un  índice  expurgatorio,  por- 
que en  ella  dice  Segismundo: 

En  lo  que  no  es  justa  ley 

no  ha  de  obedecerse  al  Rey....  (i) 

y  su  príncipe  era  yo — 
aRade,  para  disimularlo. 
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galantería  sustituye  á  las  ardientes  palabras  del 
amor  íntimo  y  profundo;  los  jóvenes  de  la  aristocra- 
cia toman  por  asalto  el  honor  de  las  histrionisas  y 
acuchillan,  por  celos,  á  comediantes  y  á  poetas; 
magnates  altísimos  roban  á  insignes,  pero  infelices 
cómicos,  impunemente  y  en  la  misma  calle  y  á  la 
vista  del  pueblo,  la  hermosa  mujer  con  quien  acaban 
de  matrimoniar,  y  hay  soberano  que  representa  con 
las  cómicas,  y  se  amanceba  con  alguna.  La  vida  li- 
bre de  los  nobles,  causa  de  la  confianza  con  sus  co- 
cheros y  lacayos,  da  lugar  á  que  los  unosse  atrevan 
á  decir  á  su  señor  que  todos  somos  hombres  y  cada 
uno  es  hijo  de  su  padre,  y  á  que  los  otros  lleguen  á 
matar  A  sus  amos.  Y  "así— dice  Lafuente— -las  pen- 
dencias, las  riftas  y  los  desafios  á  diario;  así  los  ase- 
sinatos en  casas  y  calles;  así  las  refriegas  y  las  esto- 
cadas y  las  muertes  de  los  grandes  señores  entre  sí, 
entre  los  magnates  y  sus  propios  criados  y  coche- 
ros y  aun  entre  clérigos  y  magistrados;  que  á  tal  si- 
tuación habían  venido  todas  las  clases;  y  así  aque- 
llos perdonavidas  de  profesión  y  aquellos  espadachi- 
nes y  matones  de  oficio,  escándalo  de  la  época,  y  así 
las  sangrientas  y  amargas  censuras  de  los  escrito- 
res de  aquel  tiempo  contra  la  corrupción  y  la  inmo- 
ralidad del  palacio,  de  la  corte  y  del  pueblo,  que  les 
valían  el  destierro,  la  prisión  y  las  cadenas"  (1).  Y 


( I )  El  cochero  del  Duque  de  Pastrana  se  atrevió  A  su  scfior  dicién- 
dole  que  todos  eran  hombres,  etc.  El  Marqués  de  Cañete  fué  asesinado 
por  un  lacayo  suyo.  El  Condestable  de  Castilla  mató  á  uno  de  sus  criados 
é  hizo  armas  contra  uji  Alcalde  de  Corte.  Recuérdese  la  persecución  de 


reinan  los  favoritos  en  lugar  de  los  reyes,  y  por  la 
privanza  se  cometen  crímenes  horrendos;  y  si  bien 
hay  uno  que  sube  al  patíbulo,  no  sirve  (como  no  sir- 
vió nunca)  de  escarmiento  á  los  que  vienen  detrás 
de  él,  uno  de  los  cuales,  el  famoso  Duende  de  Ma- 
drid, asaltará  los  puestos  y  los  honores  más  eleva- 
dos con  sólo  haber  tenido  la  osadía  de  poner  los  ojos 
y  el  objeto  de  su  ambición  en  la  regia  consorte. 

De  aquí  que  tengan  alguna  semejanza  los  reina- 
dos de  Juan  H  y  Enrique  el  Imponente  con  los  de 
Felipe  IV  y  Carlos  el  ImbéciL  Pero  ni  es  Don  Ro- 
drigo Calderón  de  la  talla  política  de  Don  Alvaro 
deLuna,  ni  Valenzuela  tiene  otra  cosa  de  común 
con  el  paje  Beltrán  que  el  ser  más  favorito  de  la  rei- 
na que  del  soberano.  Entonces  se  peleó  de  burlas,  y, 
cuando  hubo  de  combatirse  de  veras,  nos  vencieron 
los  Portugueses  en  Aljubarrota;  también  ahora  se 
lucha  en  el  simulacro  de  cañas  y  de  cintas,  donde  el 
rey  y  los  caballeros  lucen  su  destreza  y  su  gallar- 
día; pero,  si  se  batalla  de  verdad,  perdemos  una  pla- 
za en  cada  sitio,  y  en  Rocroi  deshace  los  tercios  de 
aquella  tan  invencible  infantería  de  los  Españoles  el 
más  joven  de  los  mariscales  franceses.  En  el  tiempo 
aquél  alzáronse  los  nobles,  y  en  éste  se  levantan 
pueblos  valerosos  como  el  catalán^  más  fieros  y  más 
amenazantes  cuanto  más  acosados. 

Mas  entonces  agonizaba  solamente  el  reino  cas- 


Quevedo.  Hágase  memoria  del  escandaloso  proceso  de  las  monjas  de  San 
Plácido.  Ni  se  olvide  que  el  Almirante  de  Castilla  fué  el  autor  del  públi- 
LO  rapto  de  la  mujer  del  hi>trión  Alonso  de  Olmedo  el  mozo. 
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tellano,  y  ahora  se  descompone  la  Nación  entera. 
Cierto  que  allí  empezaron  á  oirse  los  aullidos  de  la 
anarquía  en  todos  los  ámbitos  de  la  península;  pero 
la  anarquía  no  se  arroja  á  los  campos  sin  acentos  y 
armas  de  pechos,  Varoniles  aún;  y  en  el  tiempo  triste 
de  los  últimos  Austrias,  sólo  reina  la  descomposi- 
ción. Entonces^  en  fin,  hay  un  monarca  impotente  y 
cobarde;  y  ahora  ejerce  la  soberanía  un  rey  imbécil 
y  poseído  del  demonio.  A  la  anarquía  siguió,  antes, 
la  unidad  nacional;  pero  después  de  este  desquicia- 
miento, vendrán  la  muerte  de  la  casa  reinante,  la 
caída  de  la  Nación,  una  guerra  de  catorce  años  en 
que  filipenscs  y  carlistas  se  disputarán  la  corona  de 
España  (como  si  la  soberanía  fuese  una  herencia),  y, 
al  fin  de  la  jornada,  el  absolutismo  borbónico  y,  lue- 
go, el  cesarismo  francés,  del  cual,  pasada  una  centu- 
ria,  protestará,  rugiendo,  desde  la  muralla  de  Cá- 
diz, el  león  espaflol,  esto  es,  el  pueblo,  dando  aquel 
grito  de  independencia  que  hubo  de  retumbar  en  el 
sepulcro  de  las  redentores  humanos. 

Encadenadas,  pues,  entre  sus  propios  hierros  la 
inteligencia  y  la  voluntad,  y  esclavo  el  sentimiento, 
(que  no  podía  manifestarse  libremente  ni  en  ideas  ni 
en  actos),  hubimos  de  soltar  los  Españoles  las  rien- 
das á  la  imaginación,  que  corrió  por  un  campo  don- 
de reinaba  más  la  naturaleza  que  la  agricultura,  y 
en  que  la  misma  fuerza  del  sol  agostó  bien  pronto  las 
ñores;  y  de  aquí  la  exaltación  de  la  poesía  lírica  y 
de  la  épica,  primero,  y  de  la  dramática  después. 

Pero  en  prisión  Ja  inteligencia,  cerrada  como  es- 
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tuvo  á  casi  todas  las  comunicaciones  de  la  Europa 
culta,  para  que  no  invadiesen  los  umbrales  nuestros 
los  libros  inficionados  de  la  peste  de  la  herejía  protes- 
tante, y  libérrima  la  imaginación,  ¿qué  había  de  ha- 
cer la  reina  poesía  sino  devorarse?  Abrir  en  las  suti- 
lezas, alegorías  y  simbolismos  del  concepto,  en  las 
de  la  palabra  y  en  las  combinaciones  acrósticas  y 
pentacrósticas,  métricas  y  rímicas,  ancho  cauce  al 
raudal  sonoro  del  idiomfi  y  de  la  fantasía.  De  aquí 
la  revolución  de  Góngora,  que  tenía  sus  precurso- 
res, quizás  más  antiguos  que  Herrera  y  Díaz  Tanco; 
la  de  aquellos  que,  como  dice  Menéndez  y  Pelayo,  se 
extraviaron  por  la  superficie^  y  la  de  los  que,  como 
Gracián  y  Quevedo,  v.  y  gr.,  se  perdieron  por  lo 
profundo. 

La  dinastía,  que  sucumbe,  y  la  nación,  que  rueda 
de  tan  altó,  tienen  que  asesinar  fatalmente  al  numen 
indígena,  extraviado  por  la  exaltación  de  los  senti- 
mientos caballerescos  de  lealtad  y  fe;  y  no  siéndole 
posible  reflejarlos,  porque  ya  no  existen  en  realidad, 
vive  la  poesía,  la  dramática  sobre  todo  (que  fué  la 
que  los  expresó  con  más  viril  esfuerzo),  ya  de  la  imi- 
tación extravagante  de  las  propias  exageraciones, 
ya  de  la  calcomanía  servil  de  las  extrañas,  ya  (por 
oposición)  de  lo  más  prosaico  y  grosero  que  pudo 
recoger  entre  la  inculta  muchedumbre. 
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nterrado  D.  Pedro  Calderón,  apenas  si 
guardan  algún  rescoldo  de  sus  cenizas 
los  dramáticos  Zamora  y  Cañizares. 
Después,  ni  la.  guerra  de  sucesión  ni 
el  carácter  de  Felipe  V,  antes  tan  animoso  y  des- 
pués tan  hipocondríaco,  ni  los  consejos  que  le  da 
Luis  XIV,  dignos  de  quien  decía:  La  Francia  soy  yo; 
ni  la  lengua  en  que  se  explican  el  rey  y  su  acompa- 
fiamiento  ni  la  educación  francesa  que  le  han  dado, 
ni  el  teatro  que  ha  visto,  podían  dar  impulso  á  nues- 
tra poesía  escénica.  El  furor  filarmónico  apoderóse 
de  la  corte,  como  si  la  Música  y  el  Canto  fueran  las 
artes  más  á  propósito  para  remediar  la  melancolía 
del  monarca,  y  Carlos  Broschi,  más  conocido  por  el 
nombre  de  Farinello^  proclamado  por  Riccoboni  "el 
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mejor  cantante  y  el  músico  más  perfecto  del  mun- 
do", fué  el  arbitro  de  los  espectáculos  escénicos;  y  la 
ópera  y  la  zarzuela  mataron  al  drama. 

No  dejó  de  progresar  la  escena  materialmente,  y 
si  las  exigencias  filarmónicas  de  la  corte  motivaron 
la  construcción  del  coliseo  de  los  Caños  del  Peral, 
estimuló  á  la  autoridad  el  ejemplo,  y  construyéronse 
otros  dos  en  el  sitio  que  ocupaban  los  antiguos  corra- 
les (1).  Pero  la  preferencia— dice  Bretón  dj  los  He- 
rreros—que daban  á  lo  lírico,  ya  entonces,  las  clases 
acomodadas,  arruinaba  á  las  pobres  compañías  es- 
pañolas, á  cuya  protección  pensó  acudir  el  Gobierno 
con  disponer  que  las  representaciones  italianas  se 
verificasen  de  noche,  á  fin  de  que  no  perjudicaran  á 


( I )  De  1 704  (lata  el  primer  conato  de  construcción  del  coliseo  de 
los  Caños,  en  donde  había  un  lavadero.  En  él  se  hicieron  óperas  y  des- 
pués comedias  italianas  por  la  compañía  que  llamaban  de  los  Trufaldi- 
neSy  descendientes  de  Mutio  y  de  Ganasn,  los  que  probablemente  lo  ha- 
rían todo  junto,  esto  es,  cantar,  bailar,  declamar,  dar  saltos  mortales, 
tocar  instrumentos,  engañar  á  la  gente  y  llevarse  los  cuartos.  En  1738  ?e 
construyó  de  nueva  planta.  Desde  1740  á  1745  se  representaron  en  él 
comedias  españolas;  pero  pronto  volvieron  á  tomar  posesión  de  aquelKis 
tablas  los  músicos  y  los  danzantes  italianos.  En  1 777  se  cerraron  de  Real 
Orden  los  teatros,  y  hasta  diez  años  después  no  se  abrió  de  nuevo  el  de 
la  ópera. 

El  teatro  de  la  Cruz  se  terminó  en  1743,  alterando  en  algo  los  planos 
de  D.  Felipe  Jubarra,  y  el  del  Príncipe,  dirigido  por  D.  Juan  Bautista 
Sacheti  (de  quien  D.  Ventura  Rodríguez,  notable  arquitecto,  era  deli- 
neante), se  acabó  en  1745,  entrenándose  con  la  zarzuela  El  rapto  de  Ca- 
nimedes. 

Sobre  el  teatro  de  los  Caños  léase  la  Memoria  histérico-artística  de 
dicho  coliseo  por  D.  Manuel  Juan  Diana.  No  la  he  visto. 

(Moratin.  Discurso  preliminar  á  las  comedias. — Bretón,  Oprisculo 
citado)* 


i 
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las  nuestras,  que  seguían  tomando  el  sol  á  la  espa- 
ñola. 

Mas  la  reconstrucción  de  los  teatros  "nada  influ- 
yó en  todo  lo  demás  relativo  á  ellos:  siguieron  las 
cortinas  y  el  gorro  y  la  cerilla  del  apuntador,  que 
vagaba  por  detrás  de  una  parte  á  otra;  siguió  el  al- 
calde de  corte  presidiendo  el  espectáculo,  sentado 
en  el  proscenio,  con  un  escribano  y  dos  alguaciles 
detrás;  siguió  la  miserable  orquesta,  que  se  compo- 
nía de  cinco  violines  y  un  contrabajo;  siguió  la  sali- 
da de  un  músico  viejo  tocando  la  guitarra,  cuando 
las  partes  de  por  medio  debían  cantar  en  la  escena 
algunas  coplas,  llamadas  princesas  en  lenguaje  có- 
mico. La  propiedad  de  los  trajes  correspondía  á  to- 
do lo  demás:  baste  decir  que  Semíramis  se  presen- 
taba al  público  peinada  á  la  papillota,  con  arraca- 
das, casaca  de  glasé,  vuelos  angelicales,  paletina  de 
nudos,  escusalí,  tontillo  y  zapatos  de  tacón;  Julio 
César,  con  su  corona  de  laurel,  peluca  de  sacatra- 
pos, sombrero  de  plumaje  debajo  del  brazo  izquier- 
do, gran  chupa  de  tisú,  casaca  de  terciopelo,  medias 
á  la  virulé,  su  espadín  de  concha  y  su  corbata  guar- 
necida de  encajes.  Aristóteles  (como  eclesiástico)  sa- 
caba su  vestido  de  abate,  peluca  redonda  con  soli- 
deo, casaca  abotonada,  alzacuello,  medias  moradas, 
hebillas  de  oro  y  bastón  de  muletilla"  (1).  Todo  es 
cierto;  mas  no  huelga  decir  que  esta  propiedad  clá- 
sica (!)  de  los  trajes  vino  de  Francia;  porque,  con  el. 


(i)     Moratin  (Discurso  citado), 
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cambio  de  la  dinastía,  cambiamos  la  trusa  por  el  ca- 
sacónrni  debe  dejar  de  repetirse  lo  que  Hartzenbusch 
con  aquella  seguridad  de  quien  lo  sabe,  nota  al  Dis- 
curso preliminar  á  las  comedias  del  eminentísimo 
Celenío,  es  á  saber:  que  en  los  demás  teatros  de  la 
Europa  culta,  tan  adelantados  al  español  de  enton- 
ces (ellos  llegaban  á  la  cumbre,  cuando  nosotros  des- 
cendíamos) la  Indumentaria,  y  la  Arqueología  en  ge- 
neral, continuaban  siendo  deplorables  paracronis- 
mos. De  no  serlo  ¿á  qué  el  escándalo  de  París,  cuan- 
do Le  Kain  suprimió  los  sombreros  de  plumas  de 
Julio  Cesar,  Edipo  y  Herodes,  y  Mlle.  Clairón  se 
presentó  en  las  tablas  heroicamente  sin  las  chinelas 
de  tacón  altísimo,  sin  tontillo  de  descomunal  circun- 
ferencia y  sin  los  polvos  del  tocado  plumífero,  que 
eran  los  atavíos  de  griegas  y  romanas...  de  similor 
francés?  (1). 

De  la  escenografía  y  la  tramoya  ¿qué  voy  á  de- 
cir? Muertos  Heliche,  Fontana  y  Cosmelot,  volve- 
mos á  los  tiempos  en  que  aparecían  los  dioses  á  ca- 
ballo en  una  viga  sin  cepillar,  en  que  el  sol  era  figu- 
rado por  una  docena  de  faroles  de  papel  untado  de 
aceite  y  con  sus  luces  de  sebo  correspondientes,  y 
en  que  eran  remedados  los  truenos,  sacudiendo  una 
hoja  de  lata,  para  sustituir  el  antiguo  costal  de  pie- 
dras removido,  no  sin  que  los  demonios,  si  se  los  in- 


(i)  Hasta  que  el  gran  cómico  Francisco  José  Taima  no  llevó  á  la 
escena  los  estadios  que  el  pintor  David  hacia  sobre  el  lienzo,  siguieron 
usando  los  actores  franceses  trajes  convencionales,  que  corrían  parejas 
con  el  decorado. 
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vocaba,  dejaran  de  subir  tranquilamente  por  las  es- 
caleras de  los  escotillones  del  tablado  (1).  Continua- 
ban siendo  los  bastidores,  las  bambalinas  y  los  telo- 
nes pintados,  según  las  exigencias  convencionales, 
patrimonio  exclusivo  de  las  comedias  de  teatro  (!),  y 
segm'an  las  de  capa  y  espada  y  de  costumbres  re- 
presentándose con  las  cortinas  de  indiana  ó  de  da- 
masco antiguos.  Y  tal  habilidad  tenían  que  tener  los 
cómicos  para  salir  á  escena,  que  los  viejos  recorda- 
ban con  entusiasmo,  allá  por  la  niñez  de  Moratín  el 
joven,  aquel  gallardo  romper  de  cortinas  de  Nicolás 
de  la  Calle, 

Nada  pudieron  hacer  para  oponerse  á  lo  que, 
más  que  decadencia,  parecía  descomposición,  las 
disposiciones  dictadas  en  cuanto  se  renovaban  las 
dudas  de  lo  lícito  ó  ilícito  de  las  comedias.  Continuó, 
pues,  legislándose  acerca  de  las  unidades  orgánicas 
del  arte  histriónico  y  acerca  de  la  policía  y  orden 
en  coliseos  y  espectáculos,  sin  que  estos  remedios 
caseros  pudieran  levantar  al  agonizante.  Cuando 
matrimonió  Carlos  II,  apenas  pudieron  reunirse  tres 
compañías  en  Madrid  para  festejar  las  reales  bodas: 
treinta  años  antes,  hubiérase  logrado  reunir  cuaren- 
ta. De  poco  sirvieron,  pues,  la  Real  Cédula  de  22  de 
septiembre  de  1706,  por  la  que  se  permitieron  nada 
menos  que  ocho  compañías  (!),  ni  la  Real  providen- 
cia de  19  de  igual  mes  de  1725,  dictada  contra  los 
desórdenes  del  concurso,  ni  las  famosas  Precaucio- 


(i)     Sepúlveda;  Mad.  D'Aulnoy  (ohrs.  cits.) 
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nes  de  seguridad  de  Don  Fernando  VI  en  1753  (1). 
En  todas  se  reproduce  lo  legislado  anteriormente, 
prohibiéndose  las  compañías  de  la  legua  en  diez  le- 
guas á  la  redonda  de  Madrid  y  disponiendo  lo  con- 
veniente á  la  compostura  en  las  funciones  teatrales. 
La  falta  de  respeto  y  orden  en  un  espectáculo  de 
índole  tan  popular  ya  nos  venía  de  abolengo;  por- 
que la  misma  disposición  de  los  recintos  al  aire  li- 
bre, las  demostraciones  espontáneas  de  la  emoción 
causada  en  la  muchedumbre  por  la  obra,  el  poeta  y 
el  cómico;  los  pepinazos  y  silbidos  que  preparó  la 
envidia  y  los  vítores  del  entusiasmo  (unos  y  otros 
espíritu  de  bandos  movidos  por  tan  diversos  intere- 
ses, como  los  que  impulsan  á  los  hombres),  mante- 
nían abierta  esta  especie  de  válvula,  que,  con  tan  po- 
pular cspansión,  dejaba  abierta  el  despotismo.  Mien- 
tras el  interés  del  arte  constituyó  el  resorte  de  esta 
actividad,  no  inició  retroceso  alguno;  mas  cuando 
lo  engendró  el  capricho,  fué  síntoma  de  corrupción; 
y  así  la  reina  Dofia  María  Ana  de  Austria,  querien- 
do ver  reproducidas  en  el  Buen  Retiro  las  escenas 
de  la  casuela  del  corral,  hace  que  se  introduzcan 
allí  las  daifas  del  agarro  (2),  y  armen  alborotos, 
procurando  que  sus  escandalosas  manifestaciones 
resulten  verdaderas  y  efecto  de  la  echadura  de  roe- 
dores y  reptiles  en  la  cajcuela  mujeril  y  en  las  plcbe- 


(i)  V.  las  Memorias  del  Corregidor  Armona;  la  Colección  de  en- 
tremeses de  Bcnavcntc  hecha  por  Ro&cll  y  los  Apt'ndites  curio&isimos 
del  Corral  de  la  Pacheca. 

(2)     Sepúlveda  fObr.  cit.j 
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vas  gradas^  que  manda  construir  y  llenar  en  aquel 
regio  coliseo. 

Después,  aquellos  partidos  leales  de  Ortiz  y  Ol- 
medo el  viejo,  de  Olmedo  el  mozo  y  Sebastián  del 
Prado,  y  aquella  predilección  de  ciertos  histriones 
por  los  teatros  de  la  Cruz  ó  del  Príncipe,  son  pre- 
cursores de  lucha  sin  cuartel  entre  bandos  irrecon- 
ciliables, como  los  de  Chorijsos  y  Polacos,  que  lle- 
gan á  organizarse  y  hasta  llevar  su  distintivo  (1). 


(i)  No  Hugalde  y  Parra,  primer  actor  en  los  teatros  de  la  corte 
(1804),  al  cual  refiere  Sepúlvcda  fobr.  ctt.J  el  pasaje,  sino  Don  Vicen- 
te García  de  la  Huerta,  de  cuyo  prólogo  á  su  Teatro  Español  (1785)  lo 
copió  dicho  cómico,  fué  quien,  «callando  por  justas  razones  el  origen,  que 
no  ignoraba,  del  nombre  de  Polacos,  contó  el  lance  que  habla  dado  lu- 
gar á  la  denominación  de  Chorizos,  de  este  modo: — «Francisco  Rubert, 
por  otro  nombre  Francho,  fué  la  causa  del  apellido  de  Chorizos  que  se 
dio  en  el  aBo  de  1742  á  los  individuos  de  la  compaBla  de  que  era  en- 
tonces autor  Manuel  Palomino,  con  motivo  de  ciertos  chorizos  que  co- 
mía en  un  éntreme:»;  y  habiéndose  hallado  una  tarde  sin  ellos,  hizo  ta- 
les y  tan  graciosas  exclamaciones  contra  el  encargado  de  llevar  los  cho- 
rizos, que  era  el  guardarropa  de  la  compaSia,  y  movió  tanto  la  risa  de 
los  espectadores,  que  desde  entontes  se  llamó  de  los  Chorizos.^ — Y  con 
este  nombre  fueron  conocidos  los  apasionados  de  las  compañías  del 
rrincipe,  los  aiales  llevaban  en  el  sombrero  una  cinta  de  color  de  oro. 

Azul  celeste  era  la  que  á  los  Polacos  distinguía,  partidarios  ardoro- 
sos del  teatro  de  la  Cruz,  y  á  los  cuales  dio  nombre  el  famoso  P.  Polaco, 
trinitario  descalzo,  voceador  infatigable,  que  preparaba  entre  sus  parcia- 
les la  silba  y  el  estrépito  contra  cualquier  obra  (juc  se  estrenase  en  el 
teatro  de  los  Chorizos,  si  no  hablan  solicitado  su  aprobación,  al  mismo 
tiempo  que  sostenía  con  exagerados  aplausos  cuantos  disparates  repre- 
sentaba la  compaBía  polaca,  de  quien  era  frenético  panegirista  (Moratin, 
Discurso  citado). 

Los  que  frecuentaban  el  teatro  de  los  Caños  tomaron  el  nombre  de 
Panduros\  ignoro  por  qué;  acaso  porque  estaba  muy  duro  para  el  pue- 
blo cl'/fl//  filarmónico. 
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Estos  bandos  fueron  déspotas  de  la  opinión,  y  jefes 
como  el  P.  Polaco  acaudillaban  á  la  mosquetería, 
entre  la  cual  tuvieron  fama  de  muy  inteligentes  en 
materia  de  comedias  y  de  comediantes,  y  sobre  sus 
opiniones  alzaba  el  dios  Éxito  su  trono.  Como  el 
desorden  no  estaba  solamente  en  la  oposición  de 
parcialidades  distintas,  hubo  caudillo  como  el  P. 
Marco  Ocafta,  franciscano,  "de  buen  ingenio,  de  po- 
cas letras  y  de  conducta  no  muy  conforme  con  la 
austeridad  de  su  profesión,  el  cual  se  presentaba, 
vestido  de  seglar,  en  el  primer  asiento  de  barandi- 
lla inmediato  á  las  tablas,  para  llamar  desde  allí  la 
atención  del  público  con  los  chistes  que  dirigía  á  los 
actores,  á  quienes  hacía  reir,  echaba  grajea,  y  reme- 
daba en  los  pasajes  más  patéticos.  El  concurso,  de 
quien  era  bien  conocido— dice  Moratín— atendía  em- 
belesado á  sus  gestos  y  ademanes,  y  el  patio  cubier- 
to de  sombreros  chambergos  (que  parecían  una  tes- 
tudo romana)  palmoteaba  sus  escurrilidades  é  inde- 
cencias." Mas  no  eran  frailes  todos  los  cabecilla^  de 
mosqueteros  y  reventadores;  porque  menestrales 
como  Tusa,  herrero  de  la  calle  de  Alcalá  y  sucesor 
indigno  de  Maese  Jerónimo  Sánchez,  era  llevado  ca- 
si todas  las  noches  á  la  cárcel  por  alborotador:  qui- 
zás no  lo  metían  más  temprano,  porque  las  funcio- 
nes teatrales  desde  1768,  esto  es,  desde  el  mismo  año 
en  que  vio  la  luz  Mayquez,  comenzaron  á  celebrar- 
se, puesto  el  sol. 

Representábanse  entre  este  desorden  las  estupen- 
das extravagancias  y  monstruosos  engendros  de 
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Moncines,  Lavíanos  y  Arroyales,  mengua  de  la  poe- 
sía dramática  y  calumnia  de  la  naturaleza.  Como  en 
el  período  caótico  de  formación,  crece  el  número  de 
poetas  con  la  facilidad  que  hallan  para  ciar  gusto 
al  populacho,  y  los  cómicos  Marcos  de  Castro,  Vi- 
cente y  Manuel  Guerrero  (este  último,  teólogo  y  ca- 
nonista), los  Iparraguirre,  los  Lobera  y  Mendieta 
con  La  Mujer  más  penitente  y  espanto  de  caridad, 
la  venerable  hermana  Mariana  de  Jesús,  hija  de  la 
"venerable  orden  tercera  de  penitencia  de  Nuestro 
Padre  San  Francisco  de  la  ciudad  de  Toledo  y  y  tan- 
tos otros,  alimentan  á  la  musa  escénica.  El  sastre 
Salvo  y  Vela,  vergüenza  de  la  poesía  y  de  la  aguja 
de  coser,  con  El  Mágico  de  Salerno  Pedro  Vaya- 
lardey  primera^  segunda^  tercera,  cuarta  y  quinta 
parte,  hace  gemir  maromas  y  garruchas  de  contra- 
pesos y  tramoyas,  entusiasmando  á  chiquillos,  bea- 
tos y  mujeres,  entre  los  cuales  adquiere  reputación 
calderoniana;  y  los  Valladares  y  Sotomayor  con  más 
de  ciento  cincuenta  producciones,  y  el  infeliz  Come- 
Uas,  con  otras  cien,  inundan  de  disparates  el  teatro. 

Memorar  los  autos  de  entonces,  avergüenza.  Es- 
cuchemos á  Moratín: 

"El  ángel  Gabriel  anunciaba  á  la  Virgen  (papel 
que  desempeñaba  la  célebre  Mariquita  Ladvenant) 
la  encarnación  del  Verbo;  y  al  responder,  traduci- 
das en  buenos  versos  castellanos  las  palabras  del 
Evangelio:  iQuomodofiet  istud,  quoniam  virum  non 
cognosco}  los  apostrofes  hediondos  del  patio  y  las 
barandillas,  dirigidos  á  la  cómica  (ya  no  se  repre- 
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sentaban  los  autos  en  las  calles),  interrumpían  el  es- 
pectáculo con  irreligiosa  y  sacrilega  algazara,  y  ha- 
cían conocer  á  muchas  madres  cuan  mal  habían  he- 
cho en  llevar  consigo  á  sus  hijas  honestas.  Una  mu- 
jer, con  la  custodia  en  la  mano,  acompañada  de  los 
coros,  cantaba  en  procesión  el  Tantum  ergo'-^..,  "to- 
dos los  sustantivos  del  diccionario  eran  interlocu- 
tores en  aquellas  fábulas.  En  una,  salía  San  Pablo 
con  su  montante  enseñando  á  esgrimir  á  la  Mag- 
dalena; en  otra,  se  decía  que  la  Samaritana  vive 
en  la  calle  del  Pozo,  y  que  Jesucristo  murió  en  la  de 
las  Tres  Cruces;  en  otra  se  aconsejaba  á  San  Agus- 
tín que  se  fuese  al  hospital  de  San  Juan  de  Dios.  Así 
estaba  el  teatro,  cuando  vino  de  Ñapóles  el  señor 
don  Carlos  III,  quien  por  un  justísimo  decreto  puso 
fin  á  los  indicados  escándalos,  prohibiendo  la  repre- 
sentación teatral  de  asuntos  sagrados"  (1). 

Tales  extravíos  de  la  escena  me  parecen  trasun- 
to fidelísimo  de  aquella  postración  intelectual,  no 
muy  bien  cubierta  con  los  casacones  cortesanos  de 
terciopelo  y  de  glasé,  Y  ¿qué  cultura  podía  ser  la 
nuestra,  cuando,  según  dice  Don  Diego  de  Torres  y 
Villarroel,  catedrático  de  Matemáticas  y  de  Astro- 


(i)  Por  Real  Cédula  de  1 1  de  junio  de  1765.  Tres  años  antes  La- 
bia comenzado  la  prensa  las  hostilidades  contra  los  auios  con  El  Pen- 
sador á  la  cabeza.  Era  justo,  porque  los  que  se  representaban  entonces 
eran  el  oprobio  del  arte.  Lo  peor  es  que  ni  Clavijo  y  Fajardo,  fundador 
de  tal  publicación,  ni  Moratín  el  padre  con  sus  Descnga/tos  al  teatro  es- 
pañol se  detuvieron  aquí,  sino  que  arremetieron  contra  los  hermosos 
autos  calderonianos,  llegando  á  decir  el  árcadc  Flumisbo  que  no  debían 
tolerarse  en  una  nación  ilustrada  y  católica.  (Moratin.  Discurso  citadoj. 
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nomía  en  Salamanca,  las  figuras  geométricas  eran 
miradas  en  su  tiempo  como  cosa  de  brujería,  y  "en 
cada  círculo  se  les  antojaba  una  caldera  donde  her- 
vían á  borbollones  los  pactos  y  comercios  con  el  de- 
monio? Enseñábanse  en  las  aulas  sutilezas  y  vacie- 
dades; los  oradores  sagrados  no  predicaban  un  ser- 
món sin  bufonadas,  paradojas  y  sofisterías,  confun- 
diendo, para  buscar  efecto  en  el  auditorio,  lo  más 
divino  con  lo  más  indecente;  y  no  se  gastaba  en  los 
tribunales  otra  lógica  ni  otro  gusto  (1). 

Pero  hallan,  á  la  postre,  la  ciencia  un  Feijóo,  la 
literatura  un  Luzán  y  el  teatro  espaftol  un  Moratín, 
espíritu  no  tan  opuesto  al  genio  como  afirma  el  muy 
notable  crítico  de  Barcelona  Don  J.  Ixart  (2).  Y 
mientras  combate  el  preclaro  benedictino  la  igno- 
rancia y  la  superstición,  arremete  el  preceptista  y 
sabio  aragonés  contra  la  anarquía  literaria,  y  el  crí- 
tico insigne  y  gran  dramático  madrileño  ajusticia  en 
su  Don  Herjnógenes,  autor  de  El  Gran  Cerco  de 
Viena^  al  género  aquel  espurio  y  plebeyo  de  los  dra- 
mas al  uso,  "Diocleciano  del  sentido  común",  como 
Bretón  le  dice,  con  tantos  sitios  y  combates,  naufra- 
gios y  deshonras,  "Lucrecias  y  Tarquinos,  Rusias  y 
Suecias  y  hambres  numantinas  y  calagurritanas. 

Sin  este  hombre,  sin  Moratín,  la  revolución  de 
los  reformadores,  contra  la  cual  lucharon  durante 


(i)  MoralÍD  fObr.  cit.) — ¡Buena  cuenta  clió  de  los  predicadores  el 
Fray  Gerundio  de  Campazas,  del  R.  P.  Isla! 

(2)  El  arte  escénico  en  España,  Advierto  á  los  lectores  que  Inar^ 
co  CeUnio  era  gatito  de  Madrid. 

59 
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todo  el  siglo  XVIII  los  tradicionalistas  (como  lu- 
charon los  preceptos  clásicos  del  arte  y  el  ingenio 
nativo,  el  prosaismo  y  la  ampulosidad),  no  hubiera 
sido,  de  seguro,  tan  española. 

La  contienda,  como  la  de  aquellos  del  uso  nue^^o 
y  del  uso  antiguo^  se  libró  sólo  en  el  palenque  lite- 
rario; dándose  las  batallas  decisivas  únicamente  en 
el  campo  del  poema  escénico.  Digo  esto,  porque  has- 
ta los  tiempos  de  Moratín  (Don  Nicolás)  no  parece 
que  se  representó  la  tragedia  de  las  tres  unidades, 
á  lo  menos  en  los  teatros  públicos  de  la  corte;  y,  si  se 
imprimieron  desde  el  Cinna^  traducción  del  Mar- 
qués de  San  Juan  hecha  al  comenzar  el  siglo,  hasta 
la  Virginia  y  el  Ataúlfo  de  Montiano  y  Luyando, 
originales,  nadie  las  vio  en  escena.  Comedias  y  tra- 
gedias se  representaron  en  los  Sitios  Reales  en  tiem- 
po del  Conde  de  Aranda,  y  dice  Moratín  que  de  un 
modo  excelente,  con  cierta  propiedad  en  trajes  y 
decoraciones  y  sin  los  vicios  que  en  la  declamación 
afeaban  álos  actores  de  Madrid  y  de  las  provincias. 
Ignoro  de  dónde  serían  tales  cómicos,  y  me  cuesta 
creer,  en  otras  excelencias  de  interpretación,  que  las 
que  hubieron  de  ser  debidas  al  mérito  escenográfico 
de  los  hermanos  Velázquez. 

De  todas  suertes,  no  se  representaron  nuestras 
tragedias  originales  de  gusto  cldsico...  francés,  has- 
ta que  Vicente  Merino  el  Abogado  y  Maria  Ignacia 
Ibaftez  (por  cierto,  muy  modesta)  no  hicieron  en  el 
Príncipe  la  Hormesinda  de  Don  Nicolás  Fernández 
de  Moratín,  y  luego  el  Sancho  Ga  rcia  de  Cadalso, 
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á  la  cual  habrá  pocos  actores  que  logren  hacer  sopor- 
table, por  estar  versificada  en  dísticos  endecasíla- 
bos. Y  ni  antes  ni  después  lucharon  los  cómicos  por 
escuela  alguna  de  Declamación...  porque  no  las  ha- 
bía. Al  revés,  seguían  abandonando  su  ingenio  na- 
tivo Á  la  corriente  de  las  exigencias  del  público,  sin 
que  la  ignorancia  les  permitiera  combatir  contra  la 
corrupción  del  gusto,  prefiriendo,  así,  á  las  que  de- 
cían comedías  arregladas,  los  selváticos  y  desafo- 
rados engendros  de  Valladares  y  Moncines;  y,  de 
verse  entre  los  garfios  endecasílabos  del  género  trá- 
gico, solían  aconsejar  al  autor,  para  realce  de  su 
obra  y  consuelo  de  los  intérpretes,  que  pusiese  don- 
de le  petara  su  par  de  graciosos  (1). 

¡Qué  pudo  ser  entonces  la  Declamación! 


(i)  Así  se  lo  encajó  al  autor  de  Hormesínda  el  barba  de  la  com- 
pañía de  Juan  Poncc;  itn  tal  Espejo.  (Vida  de  D.  N.  F.  de  Moratin, — 
Obras), 


&^  <t/G)t  -gN»  BsIBrgl^t^,.g>vj  t,^  , 
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ué  pudo  ser  el  arte  de  Arias  de  Pe- 
ñafiel,  de  los  Morales,  de  las  Amari- 
lis, de  los  Prados  y  de  las  Bezón,  si- 
no selvática  licencia? 

¿Qué  se  hizo  de  aquel  estilo  de 
declamación  opulento,  nacional  y  músico? 

Ya  no  le  sostienen  el  interés  de  los  asuntos  ni  las 
alas  del  arrebato  lírico  ni  el  efectismo  de  las  situa- 
ciones ni  los  discreteos  del  diálogo  ni  la  fuerza  có- 
mica del  chiste  ni  la  robustez  de  la  versificación  ni 
las  maraflas  del  enredo  ni  la  curiosidad  del  impre- 
visto desenlace  ni  la  emoción  de  la  catástrofe  terri- 
ble. Y  como  en  la  arena  literaria  convirtiéronse  lo 
grande  en  monstruoso,  lo  trágico  en  horrendo,  lo 
dramático  en  teatral,  lo  original  en  extravagante,  lo 
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exornado  en  churrigueresco,  el  chiste  en  bufonada 
y  el  retrato  en  caricatura,  así  en  el  campo  de  la  es- 
cena práctica  hubieron  de  ser  la  entonación  vocin- 
glería, hinchado  lo  robusto,  lo  vivo  del  gesto  y  de  la 
acción  manoteador  y  visajero,  payaso  el  actor  có- 
mico, y  el  desenfado  desvergüenza:  trocaríase  en  li- 
cencia torpe  la  familiaridad  con  la  mosquetería,  ca- 
pitaneada como  fué  por  cínicos  frailes  y  por  menes- 
trales estúpidos;  y  en  cuanto  al  adorno  cosmético  y 
á  la  propiedad  indumentaria,  nada  tendrían  que  en- 
vidiar A  las  barbas  de  chivo  ó  á  las  pelucas  blancas, 
chupas  y  casaconcs  á  la  francesa. 

Mas  este  libertinaje  artístico  no  procedía  de  los 
gabachos^  los  cuales  vinieron  saludándonos  muy 
cortesanamente;  y  no  para  arreglarlo,  así  Dios  no 
me  salve. 

Ni  es  de  ayer  la  influencia  francesa  en  nuestros 
gustos,  modas  y  novedades  literarias.  Sábese  que 
Don  Alfonso  VI  estuvo  muy  encariñado  con  todo  lo 
francés,  y  que,  por  haber  introducido  la  letra  galica- 
na en  la  liturgia  (después  de  un  cisma  que  duró  tre- 
ce años),  díjose  aquello  de  Allá  van  leyes  do  quieren 
reyes.  ¡Tan  tenaz  y  tan  afrancesado  resultó  en  aque- 
lla ocasión  monarca  tan  excelso!  (1).  Y  nadie  ignora 
el  poderoso  influjo  ejercido  no  sólo  en  España  sino 
en  toda  la  cristiandad  por  los  monjes  del  Císter  y 
los  de  Cluny  (2). 


(i)     Muchísimos  disgustos  costó  á  los  Españoles  . el  dichoso  misal 
de  los  gabachos. 

(2)     Como  que  benitos  y  bernardos  se  colocaron   bonitamente  en 
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Ni  quisiera  yo  andarme  en  contemplaciones  en 
asuntos  de  españolismo;  pero  como  no  hay  para  el 
pensamiento  murallas  de  la  China,  ¿por  qué  empe- 
ñarse en  negar  influencias  extrañas,  cuando  ellas  no 
destruyen  el  estro  nacional,  y  de  las  que  puede  de- 
cirse lo  que  se  dice  de  la  tan  decantada  cuestión  en- 
tre la  originalidad  y  el  plagio? 

Pero^  aun  conviniendo  en  que  el  pseudo-clasicis- 
mo  estirado  y  convencional  de  los  alejandrinos  de 
allende  el  Pirineo,  y  el  insoportable  formalismo  (que 
dice  el  gran  Menéndez)  de  las  doctrinas  de  Boileau 
no  viniesen  á  corromper  nuestro  teatro  (pues  nada 
era  peor  que  el  desenfreno  y  la  anarquía  indíge- 
nas), creo  que  sin  sombrero  de  tres  candiles  ni  pelu- 
con  ensortijado  ni  medias  á  la  viridé  y,  en  una  pa- 
labra, sin- Boileau,  hubiesen  venido  Ayala,  García 
de  la  Huerta,  Don  Ramón  de  la  Cruz,  Jovellanos, 
Moratín  el  joven,  Dionisio  Solís,  Quintana  y  otros, 
que  lo  mismo  simbolizan  la  protesta  contra  el  ab- 
surdo libertinaje  de  los  nuestros  que  contra  el  almi- 
dón del  dómine  gabacho.  Con  la  poética  de  Luzán, 
que  en  aquellos  tiempos  (1737)  es  una  revolución, 
sofocada,  creo  yo,  durante  cuarenta  años  por  las 
casacas  acabaditas  de  llegar  de  la  corte  francesa; 
con  doctrinas  tan  sabias,  (atendiendo  A  la  época)  y 
que  olían  más  <í  clasicismo  italiano  de  buena  ley  que 
á  moda  parisiense,  maldita  la  falta  que  nos  hacían 
Montianos  ni  Arroyales  ni  todas  aquellas  tragedias 


alguno  que  otro  rinconcito  de  nuestra  tierra,  para  atrapar  con  disimulo 

todos  los  báculos  y  mitraí5  que  encontraron  á  mano. 
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endecasílabas  y  heladas.  Con  tanto  estorbo  de  dijes 
y  de  blondas,  de  pelucas  enormes  y  de  zancos  de 
verso  alejandrino^  no  se  andaba  por  los  escenarios 
españoles  tan  bizarramente  ni  con  tanto  desemba- 
razo como  cuando  Lope  y  Tirso  vistieron  de  redon- 
dilla y  de  romance.  Opino  que  pelucas  y  casacones 
borbónicos  retardaron  en  media  centuria  la  regene- 
ración del  drama;  y  sin  ellos  hubieran  sido  Huerta 
calderonista,  y  Moratín,  el  joyerito,  primogénito  del 
gloriosísimo  corcovado. 

Poderoso  esfuerzo  individual  se  hacía  indispensa- 
ble para  sujetar  la  indisciplina  de  los  cómicos  al  uso; 
y  aquí  también  opino  que  el  estro  español  pudo  bro- 
tar de  nuestra  huerta,  como  fruto  sabroso  de  planta 
exhuberante,  sin  necesidad  de  que  los  alejandrinos 
vinieran  á  enseñarnos  aquello  de  pisar  las  tablas  y 
de  cortar  el  verso,  que  aun  anda  en  boca  de  gente 
muy  sabihonda  en  las  cosas  del  arte  de  la  expresión 
escénica. 

La  manera  de  declamar  de  nuestros  vecinos,  en- 
tonces falsa  y  altisonante  por  demás,  hubo  de  ser 
una  especie  de  sermoneo  soporífero;  y  no  habría 
mucha  diferencia  entre  las  entonaciones  y  las  pelu- 
cas, entre  el  movimiento  y  el  almidón  de  los  enca- 
jes; todo  el  arte  del  cómico  respondería,  de  seguro, 
á  tal  indumentaria,  ya  por  tradiciones  empíricas,  ya 
por  lo  acompasado  de  los  versos  franceses  (aludo  á 
los  de  la  tragedia),  muy  á  propósito  para  convertir 
la  recitación  en  martilleo  y  la  mímica  en  un  compás 
de  doce  por  ochó^  ya  por  el  influjo  indiscutible  que 
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sobre  los  actores  ejercen  los  poetas,  muy  dados  en 
todas  ocasiones  á  que  sus  intérpretes  hagan  resaltar 
las  bellezas  de  detalle,  las  sutilezas  del  idioma  j  el 
sonsonete  de  los  versos,  A  veces  con  desdoro  de  la 
Situación  y  del  carácter. 

No  tengo  noticias  de  que  tal  empirismo  fuese 
doctrinado  para  formar  escuela,  porque  hablar  de 
escuelas  en  Declamación  está  á  dos  pasos  de  la  ton- 
tería. Pero  tuvieron  los  Franceses  el  prurito  de  doc- 
trinarlo todo  y  el  de  imponer  la  ley  de  sus  noveda- 
des (que  para  nosotros  no  son  en  literatura  más  que 
vejeces);  y  como  lo  anterior  fué,  después,  corregido 
y  aumentado  para  constituir  el  doctrinarismo  de 
Goüthe  en  sus  famosas  Reglas  para  actores^  nada 
de  extraño  tiene  que  el  Júpiter  de  Weimar  se  inspi- 
rase, no  sólo  en  la  Dramaturgia  de  Lessing,  sino  en 
la  de  los  actores  franceses,  que,  antes  que  los  sajones 
y^  que  los  cómicos  de  Viena,  trajeron  á  la  Declama- 
ción todas  aquellas  cosas  (1).  Y  refiérome  especial- 
mente á  la  de  la  tragedia;  pues  la  comedia,  gracias 
al  portentoso  ingenio  de  Moliere,  cuyo  influjo  en  el 


(i)  Los  alejandrinos,  como  yo  les  digo,  llegaron  al  arte  en  qae  me 
ocupo,  con  anterioridad  á  los  cerveceros.  Setenta  años  antes  de  haber  na- 
cido Eckhof,  que  puede  considerarse  como  el  fundador  de  la  declamación 
alemana,  habia  comenzado  ^liguel  Boyron  (más  conocido  por  Barón)  b 
reforma  de  la  francesa,  ú  la  cual  dio  el  primer  impulso  hacia  el  natura^ 
lismo.  De  las  representaciones  de  Eckhof  se  dice  que  dedujo  Lessing  las 
reglas  de  su  Dramaturgia.  (Xucstro  Siglo. — Leixner,  traducción  de 
Mencndez  y  Pelayo);  y  esto  prueba  que  el. tan  decantado  nah4ralismo 
del  actor  vienes  hubo  de  ser  muy  convencional,  oliendo  á  clasicismo  de 
ultratumba,  si  nú  en  la  entonación  y  en  el  movimiento,  flores  de  un  día, 
por  lo  menos  cu  las  actitudes,  fijadas  por  milagro  de  la  estatuaria.  Nada 
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arte  escénico  fué  soberano,  se  declamaba  con  ipás 
naturalidad,  según  parece  requerirlo  el  género, 
aparte  de  algunos  estorbos  que  al  paso  del  verdade- 
ro realismo  colocaba  la  práctica  constante  de  cier- 
tas reglas  de  prosodia,  que,  á  la  verdad, ignoro.  Aca- 
so ellas  hayan  dado  origen  al  defecto  de  muchos  ac- 
tores de  la  república  vecina,  contemporáneos  nues- 
tros, bautizado  por  el  cáustico  don  Juan  Valera  con 
el  nombre  de  subrrayadOy  más  insufrible  que  el  hipo 
de  las  damas  matronas  y  el  lloriqueo  de  las  damitas 
jóveneSy  la  sepulcral  entonación  de  los  barbas^  los 
gritos  de  los  galanes  y  las  morcillas  de  los  gracio- 
sos de  nuestro  teatro.  En  cambio,  parece  que  la  mí- 
mica llegó  á  ser  admirable  en  la  comedia  francesa, 
merced  al  modelo  de  refinada,  ceremoniosa  y  empa- 
lagosa galantería  en  que  los  parisienses  no  han  te- 
nido ¡gracias  á  Dios!  imitadores  ni  rivales. 

Declamábase,  pues,  en  Francia  la  tragedia  con 
estilo  distinto  que  la  comedia;  y  si  á  la  enseñanza  de 
esta  distinción  se  hubiese  limitado  la  manera  de 
allende,  nada  perdiera  el  arte  de  Mariquita  Ladve- 
nant,  de  la  Xibaja  y  de  los  Castros.  Mas  conio  la  co- 
media era  capullo  de  nuestro  rosal  y  hasta  rosa  de 
nuestro  tallo,  podíamos  conocer  el  hurto,  y  era  me- 
jor entrar  aquí  con  la  tragedia,  la  cual,  si  en  mucho 
de  lo  bueno  también  era  española,  venía  muy  com- 


dicc  todo  esto  contra  el  mérito  ÍDdiscutible  del  actor  alemán,  que  hubo 
de  cumplir  su  misión,  la  cual  consistió  en  poner  cabeza  y  orden  á  la 
anarquía  escénica  de  los  cerveceros, 

6o 
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puesta  y  emperifollada  á  la  boileau,  y  ni  Calderón 
ni  Lope  que  la  conocieran. 

Como  la  comedia  española  del  siglo  de  oro  no  se 
diferencia  del  drama  ni  de  la  tragedia  nacionales 
sino  en  la  catástrofe  ó  en  el  casamiento,  declamába- 
se del  mismo  modo  Casa  con  dos  puertas  que  £1 
Médico  de  su  honra^  v.  y  gr.,  existiendo  la  verda- 
dera diferencia  de  tonos  y  de  movimientos,  entre  el 
estilo  de  ía  criada  y  del  gracioso  (contraste  singu- 
lar y  paródico  de  los  afectos  y  caracteres  de  sus 
amos),  y  el  estilo  de  los  que  representaban  papeles 
de  damas  y  barbas  y  galanes. 

Pero  llega  el  furor  filarmónico  con  las  óperas, 
con  Felipe  V  y  con  los  casacones,  todo  junto,  dando 
con  ello  vida  á  la  sarsuela^  la  cual,  de  no  ser  así,  hu- 
biera muerto  en  los  pañales  (1),  y  llega  también  la 
dichosa  declamación  de  la  tragedia  clásica  (2),  in- 
tentando reglamentar  á  disciplinazos  la  independen- 
cia selvática  de  nuestros  comediantes.  Establécese, 
entonces,  la  distinción  entre  el  estilo  en  que  habían 
de  declamarse  los  dramas  españoles  (comedias  y 
tragi-comedias)  y  el  en  que  había  de  ser  interpreta- 
da la  tragedia,  la  cual,  de  alejandrina^  se  convirtió 
en  endecasílaba  (3),  y  ya  los  cómicos  llevan  el  com- 
pás de  su  recitación,  insoportablemente  sermonaría, 
con  gestos,  actitudes,  maneras  y  desplantes,  Enton- 


(i)     Y  fuera  yo  contento,  porque  la  zarzuela  hacia  aquí  la  misma 
falta  que  los  perros  en  misa. 

(2)  ¡A  cualquier  cosa  le  llaman  clásico! 

(3)  Dilerencia  =  o. 
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ees  empieza  de  veras  lo  áe  pisar  las  tablas  y  cortar 
el  verso^  lo  de  no  llevar  las  manos  á  mayor  altura 
que  la  frente  y  lo  de  no  perder  la  entonación  acom- 
pasada y  campanuda,  reglamentando  las  transido- 
rtes,  las  cuales  no  se  habían  de  hacer  sino  donde  es- 
tuviera previsto,  por  más  de  que,  al  buscar  el  efecto^ 
se  calumniase  á  la  naturaleza.  Pero  esto  no  sucede, 
mientras  no  se  deciden  los  cómicos  á  representar  la 
tragedia,  dejando  el  estilo  antiguo^  cada  día  más  pla- 
flidero  y  más  artificioso,  con  más  canturía  en  el  tono 
y  más  ortografía  en  la  acción;  copia,  en  mayor  ta- 
maño, de  los  extravíos  del  arte  de  los  Ortiz  y  de  los 
Pefiafiel,  cuyas  tradiciones  se  habían  olvidado  ya. 

No  se  libraron  completamente  de  unos  y  otros  de- 
fectos los  pocos  artistas  que  en  el  siglo  XVIII  pudie- 
ron conquistar  merecido  renombre.  De  no  ser  así, 
los  rechazara  el  público,  como  á  reformadores  no 
dotados  del  ingenio  revolucionario  y  vencedor,  que 
tenía  el  pasamanero  de  Cartagena.  Pero  los  más  fa- 
mosos tuvieron,  sin  duda,  y  en  grado  superlativo, 
las  cualidades  más  eximias  del  actor  español:  la  sen- 
sibilidad y  la  gracia,  con  todas  las  consecuencias  del 
sujetivismOy  cada  vez  más  independiente  del  influjo 
dominador  de  la  obra  del  poeta  dramático.  De  aquí 
el  cimiento  de  su  fama,  y  que,  olvidados  en  alguna 
ocasión  de  las  reglas  empíricas,  acertasen  á  sentir 
los  latidos  de  la  verdad  en  las  situaciones  y  en  los 
sentimientos,  ya  que  no  del  todo  en  el  carácter. 

Merced  á  estas  hermosas  dotes,  dos  tablas  hubo 
en  aquel  naufragio  del  arle  de  la  expresión  escénica, 
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imitación  artística  del  hombre:  las  que  arrojaron  el 
gracioso  y  la  dama,  ¿Quiénes  sino  el  actor  cómico  y 
la  mujer  salvaron  á  nado  la  gracia  y  la  sensibilidad^ 

Tres  notabilísimas  actrices'honran  la  escena  del 
pasado  siglo:  Petronila  Xibaja,  en  el  primer  tercio; 
María  Ladvenant,  en  el  segundo;  y,  en  el  último,  Ri- 
ta Luna,  que  alcanzó  la  centuria  presente  (1). 

Nada  nuevo,  en  verdad,  trajeron  al  arte;  pero 
harta  gloria  suya  es  haber  mantenido  templadas  las 
cuerdas  más  vibrantes  del  arpa  nacional,  cuyas  no- 
tas son  del  poeta  y  cuyos  acentos  son  del  cómico. 
Las  tres  fueron,  sobre  todo,  muy  españolas. 

Petronila  Jibaja,  la  Portuguesa  (como  le  dijeron, 
porque  adquirió  en  Lisboa  muchos  lauros — 1700- 
1730),  hubo  de  conocer  al  insigne  Damián  de  Castro, 
el  cual,  así  como  conservó  la  ejecutoria  de  noble- 
za, conservó  también  la  tradición  cómica  del  famo- 
so D.  Pedro  Alcaparrillay  su  preclaro  ascendiente; 
conoció  también  á  Zamora  y  á  Cañizares,  y  aun  lle- 
garían á  ella  los  ecos  de  la  musa  calderoniana. Petro- 
nila era  hermosa;  pero  ¿se  hubiera  enamorado  de  sus 
dotes  artísticas,  al  par  que  de  su  gallardía,  el  satírico 


(i)  Grandes  deficiencias  ha  de  hallar  el  vivo  lector  en  mi  libraco,  á 
partir  de  este  instante;  y  si  dejo  para  otra  vez  completar  el  estudio,  es 
porque  no  escribo  historia  de  la  Declamación  (ni  acaso  es  posible)  sino 
sólo  un  bosquejo  histórico-crítico.  Limitóme,  pues,  á  la  materia  del  arte. 
Del  sujeto  del  arte  (el  cómico  y  las  unidades  orgánicas  que  forma)  se 
puede  escribir  otro  volumen;  y  en  cuanto  al  puente  tendido  entre  el  sU' 
jeto  y  el  objeto  (imitación  bella  del  hombre  en  el  poema  escénico  repre- 
sentado), no  es  cosa  distinta  de  la  preceptiva  del  arte  del  actor,  que,  en 
r«ilid«d,  nadie  ha  escrito  aún. 


—  477  — 

Herbás,  si  sus  méritos  de  actriz  no  hubieran  movido 
su  alma?  La  sentida  carta  que  dirigió  á  la  cómica, 
cuando  acababa  de  salir  ésta,  por  ventura,  de  do- 
lencia gravísima,  no  dejan  dudar  del  respetuoso 
amor  y  de  la  admiración  íntima,  que  por  ella  sintió 
el  famoso  Jorge  Pitillas,  en  cuyo  corazón  parece 
que  influyeron  los  méritos  de  la  comedianta  más  que 
su  hermosura. 

Mariquita,  como  llamaba  el  público,  por  cariño, 
á.  la  bella  María  Ladvenant  y  Quirante,  fué  un  re- 
lámpago (1),  y,  á  su  muerte,  universalmente  llora- 
da, díjose  que  quedó  poco  menos  que  huérfano  el 
teatro  español.  Apenas  cifraba  en  los  veinre  años, 
cuando  le  concedió  el  Ayuntamiento  de  la  Villa  y 
Corte  la  autoría]  pero  bien  pronto  envidias  y  renco- 
res la  obligaron  á  retirarse,  quedando  sólo  con  el 
partido  de  primera  dama,  que  no  pudo  disputarle 
ninguna.  Mariquita  era  una  de  esas  almas,  que  su- 
fren una  herida  de  muerte  en  cada  rozamiento  de  la 
realidad;  y  su  carácter  bondadoso  y  franco,  pero  in- 
dependiente; su  virtud,  insultada  por  los  histriones^ 
y  el  trabajo  excesivo,  que,  por  amor  al  arte  y  al  pú- 
blico, venía  resistiendo^  llamaron  á  la  tisis ^  para  que 
le  abriera  el  sepulcro  en  los  umbrales  de  la  vida. 
Efecto  de  su  exquisita  sensibilidad,  representaba 
nuestro  drama  trágico  con  colores  vivísimos  y  en- 
tonación violenta  y  arrebatadora,  no  siendo  extra- 
ño que  á  su  mortal  dolencia  contrijbuyesen  aquellos 

•A 

(i)     Nació  en  22  de  julio  de  1742  y  murió  en  i.**  de  abril  de  1767  á 
los  24  años,  8  meses  y  9  días. 


—  478  — 

largos  parlamentos  de  Calderón,  capaces  de  fatigar 
á  pulmones  de  toro.  No  le  escatima  las  alabanzas  el 
italiano  Pedro  Nápoli  Signorelli,  autor  de  una  His- 
toria de  los  teatros^  el  cual,  tratando  de  la  comedia 
El  desdén  con  el  desdén^  dice  que  Mariquita  era 
digna  de  colocarse  entre  las  actrices  de  más  talento 
antiguas  y  modernas.  Fué  asombro  de  su  tiempo,  y 
hay  quien  dice  (1)  que  representó  tan  admirablemen- 
te los  rasgos  heroicos  de  Doña  María  de  Molina  (de 
La  Prudencia  en  la  mujer  y  de  Tirso)  como  el  amor 
incestuoso  de  Fedra.  Caso  raro  este  último,  porque 
nuestros  artistas  mostraban  tal  aversión  á  las  trage- 
dias arregladas  y  al  estilo  francés^  como  decían 
ellos,  que  fué  menester  toda  la  influencia  del  Conde 
de  Aranda,  para  que  se  decidiesen. á  representar 
1770)  la  Hormesinda  de  Moratín.  No  contribuyó  po- 
co á  ello  la  modesta  y  hermosa  Filis  de  Dalmiro, 
esto  es,  la  Maria  Ignacia,  que  tan  dignamente  co- 
rrespondía al  amor  del  coronel  poeta  Cadahalso,  á 
quien  unían  con  el  autor  lazos  fraternales. 

Tan  española  como  la  Mariquita  fué  Rita  Luna, 
hermoso  tipo  de  nuestra  dama  nacional.  Desdeñó 
la  tragedia  clásica^  en  la  que  habían  conquistado 
laureles  María  de  la  Bermeja  y  la  famosísima  Tira- 
na (María  del  Rosario  Fernández),  tan  alabada  por 
el  inglés  Cúmberland,  y  á  la  cual  dejó  en  segunda 
fila,  desde  que  interpretó  magistralmente  (1790)  á 


(i)  Articulo  publicado  en  El  Heraldo  de  Madrid  hace  pocos  años," 
(María  Ladvenant.—r  A  puntes  f  ara  la  historia  del  teatro).  Firmábalo 
Ch.  Box-Thorn. 
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los  veinte  años  de  edad  (1)  Celos  no  ofenden  al  sol^ 
en  el  Príncipe:  continuó  en  el  Teatro  de  la  Cruz,  ob- 
teniendo cada  noche  un  triunfo  en  El  desdén  con  el 
desdén^  sello  de  su  gloriosísimo  renombre,  y  mere- 
ció los  elogios  de  Don  Antonio  Sabiñón,  buen  juez  en 
el  arte  escénico  y  muy  partidario  de  Mayquez,  de 
quien  la  Rita  Luna  fué  rival.  No  era  hermosa;  pe- 
ro  sus  ojos  parleros  y  expresivos,  aquella  voz  que 
partía  el  alma  á  los  oyentes,  cuando  expresaba  do- 
lores profundos,  y  aquella  sensibilidad  alimentada 
por  una  fervorosa  devoción  al  arte,  la  hacían  pa- 
recer en  el  escenario  radiante  de  hermosura.  Poco 
hizo  el  estudio  para  perfeccionar  las  dotes  que  Rita 
debió  á  la  madre  Naturaleza,  y  así  estuvieron  deslu- 
cidas por  imperfecciones  que  difícilmente  se  sopor- 
tan, á  no  ser  á  loS;artistas  en  quienes,  como  en  Rita, 
se  hallan  compensadas  con  singularísimos  primo- 
res, según  ha  dicho,  al  hablar  de  ella,  un  gran  orador 
en  un  interesante  libro  (2).  Por  cierto,  que  le  nota,  en- 
tre otras  faltas,  la  de  no  empaparse  mucho  en  la  ín- 
dole de  los  caracteres,  por  ser  corta  en  conocimien- 
tos literarios,  si  bien  su  intuición  (dice)  se  los  hacía 
comprender,  á  veces,  de  tal  modo,  que  era  imposi- 
ble expresarlos  más  profunda  y  admirablemente  (3). 


(i)  Nació  en  Málaga  en  28  de  abril  de  1770,  y  falleció  en  Madrid 
á  6  de  marzo  de  18 18.  En  1806  renunció  á  la  escena. 

(2)  Alcalá  Galiano  [Recuerdos  de  un  anciano,  pág.  70  y  siguientes). 

(3)  «En  muchas  ocasiones,  oyéndola  (decía  Sabiñón  á  Galiano,  ha- 
blandole  de  Rita),  me  ba  ocurrido  decir  en  voz  baja  ó  en  mis  adentros, 
viéndola  equivocar  la  Índole  del  personaje  ó  situación  que  representaba: 
no  es  esoj  no  es  eso;  pero  lo  decía  llorando.»  Tal  juicio — dice  el  autor  de 
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Así  en  el  drama  de  Kotzehue  Mísaíitrop/a  y  arre- 
pentimiento, que  tanto  se  aplaudía  entonces,  al  des- 
cubrir quién  era,  su  culpa  producía  efecto  indescrip- 
tible, y  sus  gemidos  y  sollozos  y  aquel  llanto  en  la 
voz,  hacían  asomar  las  lAgrimas  á  los  ojos  del  oyen- 
te más  frío.  En  la  Diana  de  El  perro  del  hortelano. 
de  Lope,  llevábase  los  sentidos  ó  los  corazones,  y 
acaso  no  ha  tenido  nunca  mejor  intérprete  la  faraos*i 
comedia  de  Moreto,  ya  citada,  y  de  la  cual  había  si- 
do tan  feliz  interpretadora  la  Mariquita  Ladvenant. 
Otra  falta  intolerable  (que  lo  es  de  ella,  tanto  como 
de  su  tiempo)  notóle  Don  Antonio  Alcalá  Galiano:  la 
de  estar  de  continuo  volviéndose,  como  si,  de  lo  que 
decía,  la  niitad  fuese  para  el  actor  con  quien  habla- 
ba, y  la  otra  mitad  dirigida  á  los  espectadores  íl'. 
Y  es  que  hasta  la  venida  de  Mayquez  no  empieza  á 
suprimirse  el  auditorio,  y  Rita  se  había  retirado  ya 
de  la  escena,  cuando  su  rival  pudo  conseguir  laure- 
les perdurables.  Fué  Rita,  en  suma,  grande  actriz. 
y  poseyó  en  grado  eminente  las  cualidades  más  ex- 
celsas de  la  dama  española  (2). 


los  Recuerdos  y  lo  es  muy  atinado  de  las  faltas  de  Rila  Luna  y  del  singu* 
lar  poder  que  ejercía  sobre  el  auditorio.  (Alcalá  Galiano,  obr.  di.) 

(i)  y  gracias  que  era  la  mitad;  porque  hoy,  después  de  un  siglo  y 
á  pesar  de  Mayquez  y  de  Romea,  hay  muchos  actores  que  se  lo  cuentan 
todo  al  público. 

(2)  Entre  la  Jibaja  y  Rita  Luna  hubo  distinguidas  actrices  en  U 
comedia;  pero  no  tuvieron  su  importancia  ni  la  de  Maria  Ladvennnt. 
Algo  antes  que  á  la  Portuguesa  («i  bien  llegaron  á  su  tiempo),  aplaudió 
Madrid  á  Eufrasia  Maria  de  la  Reina  y  á  Maria  de  Navas. 

Historia  singular  tienen  las  dos.  Eufrasia  huyó  de  Sevilla,  dejando  i 
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A  pesar  de  su  predilección  por  el  estilo  francés 
(al  que,  por  fin,  abrieron  la  puerta  nuestros  come- 
diantes), no  olvidaron  las  trágicas  de  entonces  que 
tenían  alma  de  temple  nacional/  Sólo  así  se  compren- 
de que  la  Tirana  llegase  á  impresionar  á  los  espec- 
tadores de  tal  modo,  que,  cierta  vez,  hubo  de  correr- 
se el  telón  sin  acabar  la  tragedia  que  representaba: 
Signorelli,  que  asistía  en  aquella  función,  así  lo  dice. 
¿Hubiera  causado  efectos  tales  la  declamación  arti- 
ficiosa y  exótica,  si  la  sensibilidad  no  fuese  la  eterna 
musa  de  nuestras  actrices?  El  historiador  de  los  tea- 
tros calificó  á  la  Tirana  de  eminente,  cuyo  talento 
trágico  dejó  admirado  á  Cúmberland,  tan  maestro  en 
su  arte.  La  Bermeja  y  Josefa  Carreras  no  resisten 
la  comparación  con  María  del  Rosario  Fernández. 


su  esposo,  y,  alistándose  en  cierta  compañía  de  cómicos  que  iban  á  Por- 
tugal, escribió  desde  alli  á  un  conocido  suyo  para  que  le  hiciese  la  mcr 
ced  de  enviudarla.  Como  lo  supiese  Vicente  de  Olmedo,  marido  de  la 
Bezón,  advirtiólo  al  de  Eufrasia,  el  cual  ocultóse  de  manera,  que  pasó 
por  muerto.  Contrajo  ella  matrimonio  con  Carlos  de  Salazar  y,  después, 
con  el  insigne  Damián  de  Castro,  y  vivia  tranquila  con  su  tercer  marido  y 
gustando  mucho  en  Madrid  (hacia  1695),  cuando  r^wí/VJ  el  primero, 
que  viendo  una  comedia  de  Lope,  conoció  á  su  mujer.  Y  la  emoción  de 
ésta  fué  tal  y  su  terror  tan  grande,  que  ella  misma  se  delató  á  la  Inqui- 
sición la  cual,  al  ñn,  la  dio  por  libre. 

«Actriz  proteai — le  dice  Pellicer  á  la  Navas.  «Se  casó, — añade —  se 
divorció,  se  volvió  á  casar  y  á  divorciar.  Dama  en  las  tablas  unas  veces, 
galán  otras,  ya  comedianta,  ya  carlisti,  ya  filipense,  ya  viuda,  ya  con  pro- 
pósitos de  religiosa,  ya  vuelta  á  las  tablas,  en  cuyo  ejercicio  murió,»  en  5 
de  marzo  de  1 7  2 1 .  Fué  dama  de  la  compañía  de  José  del  Prado. 

Después  se  distinguieron  María  Antonia  de  Castro,  Frazca  de  Castro 
y  Polonia  Rochel,  que  llegó  hasta  los  tiempos  del  autor  de  El  si  de  las 
niñas^  en  alguna  de  cuyas  obras  tomó  parte. 

6i 
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Su  reinado  duró,  hasta  que,  siendo  ésta  la  primera 
dama  (1792-1793)  de  la  compañía  de  Manuel  Martínez 
en  el  Príncipe,  quedó  rezagada  por  la  sobresaliente, 
que,  como  se  ha  dicho,  tenía  veinte  primaveras:  bien 
es  verdad  que  la  liza  de  su  vencimiento  no  fué  el  gé- 
nero trágico,  en  el  cugl  alzó  la  Tirana  su  trono.  En 
dicha  cómpaflía,  por  cierto,  habíase  ajustado  de  sex- 
to ó  séptimo  galán  á  Isidoro  Mayquez,  de  quien  Rita 
Luna  y  sus  compañeros  se  burlaban  ya  de  lo  lindo, 
llamándole  galán  de  invierno,  vos  decántaro  y  agua 
de  nieve. 

Preciso  es  confesar  que,  entre  los  actores,  no  hu- 
bo quien  pudiera  hacer  digna  pareja  con  las  actrices 
mencionadas.  Aplausos  lograron  y  parciales  tuvie- 
ron Nicolás  de  la  Calle,  Manuel  Martínez,  Manuel 
Torres,  Antonio  Robles^  Antonio  Pinto,  Ensebio  Ri- 
bera y  otros,  entre  los  cuales  descolló  Vicente  Meri- 
no el  Abogado,  excelente  actor  en  lo  amatorio,  se- 
gún dicen,  y  á  cuyo  bello  modo  de  decir  se  unía  una 
voz  sonora  y  agradable.  Ninguno  dejó  fama  de  trá- 
gico; pero  las  exigencias  de  la  profesión  los  obliga- 
ron á  representar  la  tragedia  en  estilo  francés,  ¡Con 
cuánto  gozo  volverían,  á  cada  paso,  al  estilo  español 
y  á  nuestra  comedia,  de  la  que  indudablemente  gus- 
taba más  el  pueblo;  y  qué  de  reglas  empíricas  y  ex- 
travagantes, para  distinguir  ambos  estilos;  y  qué 
cúmulo  de  imperfecciones  y  desaciertos  en  los  cómi- 
cos ignorantes  (éranlo  casi  todos),  los  cuales  seguían 
confundiendo  el  arte  con  el  ejercicio! 

He  aquí  otra  fase  de  la  oposición^  carácter  del 
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período  que  vamos  recorriendo:  la  del  estilo  tn\gica 
frente  al  que  seguía  aplicándose  á  las  comedias  es- 
pañolas. 

A  la  declamación  del  sainete  no  se  la  consideró 
digna  de  la  lucha;  dábanle  muy  poca  importancia  los 
galanes  directores  de  escena,  y  así  dejaban  á  los 
graciosos  que  se  las  entendiesen  con  el  público.  Mas 
Ubres  éstos  de  las  preocupaciones  del  estilo  francés 
y  del  antiguo  que  los  actores  dedicados  á  lo  serio; 
¿dónde  acudir,  al  representar  figuras  populares  siiio 
á  la  realidad,  hasta  para  buscar  efectos  (voz  del 
ejercicio)  y  aun  en  los  extravíos  de  la  caricatura?  Lo 
fué  de  nuestro  gran  teatro  la  comiedia  de  figurón^ 
que  concedió  el  triunfo  al  barba  cómico^  al  vejete^ 
relegado  hast-i  entonces  á  segundo  término;  y  de 
aquí,  la  importancia  del  ilustre  Damián  de  Castro,  el 
cual  no  necesitó  alejarse  de  la  gran  fuente  de  belleza 
para  hacer  vivir  á  las  caricaturas  de  Cañizares. 

Otros  que,  como  Espejo,  v.  y  gr.  lograron  fama 
en  los  saínetes  de  Don  Ramón  de  la  Cruz,  y  en  quie- 
nes éste  hubo  de  ejercer  influencia,  preparan  al  gra- 
cioso y  á  la  graciosa  para  la  declamación  de  dificilí- 
sima sencillez,  que  exigen  las  comedias  de  Moratín. 
En  cuanto  á  damas  y  galanes^  modifican  su  estilo  á 
la  llegada  de  las  producciones  de  tan  alto  ingenio, 
(no  contando  con  la  intuición,  la  viveza  y  la  exqui- 
sita sensibilidad  de  nuestros  comediantes)  estas  tres 
causas:  el  influjo  del  autor  y  el  de  su  misma  obra, 
siempre  dominadores;  la  indumentaria  exigida  por 
unos  personnjes  arrancados  á  la  misma  naturaleza, 
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y  el  paso^  ya  seguro,  de  la  prosa  sobre  el  escenario, 
y  la  cual,  si  bien  conservó  algún  tiempo  dejos  del 
tonillo^  ya  no  entonaba  extravagantes  canturías. 

Así  se  iba  poco  á  poco  divisando  el  camino  por 
donde  tenía  que  venir  la  reforma  con  bandera  revolu- 
cionaria; y,  por  esto,  graciosos  como  Mariano  Que- 
rol,  damas  como  Juana  García  y  actores  como  Pin- 
to, Martínez,  Torres,  y  algún  otro,  cuando  represen- 
tan las  obras  del  clarísimo  joyero  matritense,  pue- 
den ser  considerados  precursores  del  insigne  refor- 
mador, el  cual  no  viene  á  la  vida  de  su  arte  hasta 
que  dos  lustros  después  regala  aquel  artífice  á  Talía 
su  primera  joya.  El  mismo  Don  Manuel  García  Pa- 
rra, que  llegó  á  ser  modelo  de  aquel  sistema  lírico  y 
escribiente  (merced  al  cual  la  mímica  y  la  recitación 
andaban  por  los  aires),  se  manifestó  en  el  Don  Eleute- 
rio  de  El  Café  muy  excelente  cómico.  No  se  podía  es- 
pei'ar  menos  de  hombre  tan  ilustrado,  de  la  dirección 
y  los  consejos  de  Moratín,  y  del  influjo  del  carácter, 
de  la  indumentaria  y  de  la  prosa.  Tuvo,  pues,  la  re- 
forma sus  antecedentes,  á  lo  menos  en  la  comedia  de 
costumbres:  no  en  la  tragedia  clásica  y  el  di-ama  na- 
cional, en  los  cuales  Isidoro  el  cordonero  no  reformó 
sino  fundó  el  arte  del  cómico^  el  arte  de  imitar  al 
hombre  completa  y  realmente,  según  él  es  en  estos 
dos  mundos:  el  drama  v  la  realidad. 

Y  ocurrió,  á  fines  del  período^  la  llegada  del  sen- 
timentaliswo  gálico-cervecero,  el  de  la  comedia  llo- 
rona y  el  drama  patético,  y  comedia  llorona  y  el  dra- 
ma patético,  y  comenzaron  á  caer  sobre  los  escena- 
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rios  chaparrones  de  lágrimas.  Es  claro  que  los  cómi- 
cos, A  excepción  de  alguna  que  otra  dama,  lloraban 
de  burlas;  pero  el  auditorio  lloró  de  veras  todas  las 
noches  con  Misantropía  y  arrepentimiento  y  cosas 
así.  Todo  hubiera  sido  como  El  Delincuente  honra- 
do del  sabio  astur,  gloria  del  foro,  y  ganaran  algo 
los  cómicos  en  su  arte;  pero  no  todo  lo  que  vino  fué 
inspirado  en  El  Hijo  natural  de  Diderot.  Cierto  que 
las  ideas  estéticas  de  éste  acerca  del  arte  del  cómico 
no  podían  ser  más  contrarias  á  la  buena  representa- 
ción de  su  drama,  puesto  que  ha  sido  en  ellas  el  pa- 
dre de  Mr.  Coquelín.  No  importa,  porque  nuestros 
actores  las  ignoraban,  y  algunos  de  ellos  hubiesen 
representado  á  lágrima  viva,  sintiendo  de  verdad. 

El  drama  llorón  que  hacía  el  gasto  no  era  bueno 
y  éste  fué  el  mal;  artistas  como  Rita  Luna  se  salva- 
ron en  la  tabla  de  su  arrogante  numen;  pero  los  de- 
más, los  del  montón  (frase  del  ejercicio)  empe;^aron 
íi  sacar  el  pañuelo  en  la  escena  primera,  y  á  llevar- 
le de  un  ojo  al  otro,  y  después  á  la  boca,  sin  perder 
el  compás  del  sollozo,  del  hipo  y  del  rengloneOy  los 
cuales  marcaron  la  ortografía  de  la  entonación,  vi- 
ciada ya  por  el  tonillo.  Los  galanes  empezaron  á 
lloriquear  como  los  chicos  de  la  escuela;  los  barbas ,  á 
dar  unos  berridos  que  partían  el  corazón;  las  danii- 
tas,  á  salir  con  ojeras  de  corcho  quemado  y  el  pa- 
ñuelito  con  unto  de  cebolla;  \íís  primeras  dantas^  de 
luto,  llorando  desconsoladamente  por  lo  que  tenía 
que  ocurrir  en  las  escenas  últimas,  y  todos  poniendo 
unas. caras  que  daban  lástima,  mientras  á  las  in- 
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felices  mujeres  de  la  casuela  se  les  ponían  los  ojos 
lo  mismo  que  tomates.  Tales  fueron  los  estragos  de 
este  sistema,  que,  medio  siglo  después  de  Rita,  no  se 
habían  concluido  aún  las  damas  lloronas. 

La  declamación  del  drama  y  de  la  tragedia  ya  no 
tenía  nada  de  verdadero  ni  de  nacional. 

En  cuanto  al  arte,  como  interpretación  no  ya  de 
cada  personaje,  sino  de  todo  el  poema  dramático, 
apenas  existía.  Algo  hubo  de  cuidarse  la  dirección 
de  escena,  cuando  la  reforma  del  Marqués  de  Grimal- 
di  y  del  Conde  de  Aranda;  pero  refiriéndonos  al  con- 
junto, gracias  que  cuidaran  los  directores  de  que  to- 
do el  mundo  se  supiera  el  papel,  se  oyese  poco  al 
apuntador,  y  saliese  cada  cual  á  tono  y  ú  tiempo, 
entrándose  cuando  era  debido.  Pero  el  movimiento  y 
la  entonación  propios  en  el  diálogo,  las  posiciones  de 
las  figuras,  todo  era  rutinario  y  convencional:  las 
damas  habían  de  estar  en  medio  como  Miércoles, 
nadie  volvía  la  espalda  ni  el  costado  al  público,  y,  en 
habiendo  algunos  personajes  en  escena,  no  forma- 
ban grupos  distintos,  sino  la  media  lunay  con  los 
cuernos  hacia  el  auditorio  tocando  en  los  cubillos  (1). 
Cien  años  hace  de  esto,  y  aun  se  colocan  muchos  có- 
micos en  arco  semejante. 

Pero  ¡qué!  ¿se  representará  con  este  funestísimo 
sistema  gabacho,  mil  veces  más  insoportable  que 
la  selvatiquez  de  nuestros  cómicos  ignorantones,  la 
Raquel  de  Huerta,  la  Roma  libre  de  Savifión,  la  Ca- 


i 


(r)     Dos  aposentos  uno  á  cada  lado  del  proscenio. 
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tfti'la  y  las  refundiciones  de  Solís  y  el  Osear  y  el 
OlelOy  bien  ó  mal  arreglado,  pero,  al  fin^  creación  te- 
rriblemente hermosa  del  bárbaro  sublime?  Y  ¿cómo 
se  declamará  el  drama  patético  de  Jovellanos  y  el 
Pelayo  del  gran  Quintana?  ¿Quién  conseguirá  que 
no  vista  Semíramis  de  tontillo  y  que  bajo  el  puñal  de 
Marco  Bruto  no  caiga  Cesar  tan  perfumado  y  peri- 
puesto con  chupa  bordada  y  espadín  de  concha? 

Entre  la  declamación semi-fúnebre  de  la  tragedia, 
el  estilo  de  la  expresión  extravagante,  que  simbolizó 
en  la  comedia  antigua  el  actor  erudito  Hugalde  y 
Parra,  y  el  modelo  palpitante  de  la  naturaleza,  me- 
diaba un  abismo. 

¿Quién  echará  el  puente? 

Ninguno  sino  el  genio, 

Y  el  genio ^  que  en  Inglaterra  se  llamó  Garrik,  en 
Alemania  Iffland  (dentro  de  su  esfera)  y  en  Francia 
Taima,  fué  entre  nosotros  Mayquez. 


'M'<-^ 
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Tetón  lo  dico:  Mayquez  es  el  Hernán 
J  Cortés  de  la  escena  española.  Verdad; 
porque  el  gran  Isidoro,  al  partir  para 
Francia,  silbado  unas  vec^s,  y  otras 
recibido  con  indiferencia  por  un  público  que  no  le 
comprendía,  barrenó  sus  naves  como  Hernando, 
vendió  su  equipaje  de  oropeles  y  percalinas,  y,  con 
la  miserable  cantidad  que  produjo  la  venta  y  con  al- 
guna limosna  que,  decidido  á  conquistar  su  nuevo 
mundo,  se  atrevió  á  pedir  (y  á  la  que  contribuyó  su 
propia  mujer  Antonia  Prado),  emprendió  la  marcha, 
y  arrostró  los  peligros  del  camino  y  de  la  miseria, 
con  más  esperanzas  de  morir,  ignorado,  lejos  de  su 
patria,  sin  pan  y  sin  los  triunfos  que  soñó,  que  no  de 
volver  con  la  seguridad  de  la  victoria. 
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Pero  siendo  Cortés  en  la  conquista,  también  A 
Colón  se  asemeja  el  tejedor  cartagenero;  porque 
aquel  nuevo  mundo,  que  descubierto,  en  parte,  por 
Miguel  Barón  en  la  declamación  prosódica,  y  en  la 
Mímica  por  Le-kain^  llamóse  luego  Taima  (el  mayor 
de  los  cómicos  franceses),  ya  le  había  concebido 
Mayquez:  cuando  admiró  al  coloso,  le  llevaba  en  la 
mente. 

Algo,  que  no  me  satisface  por  erróneo,  y  me  in- 
digna por  calumnioso,  suele  andar  en  boca  de  có- 
micos franceses,  y  de  españoles  (que  es  peor),  acer- 
ca de  los  méritos  del  cordonero  insigne,  á  quien  con- 
sideran como  servil  copiante  del  estupendo  Taima. 
Es  extraño  que  los  primeros  lo  divulguen,  porque  el 
celebérrimo  dentista,  cuando  la  gloria  ya  le  había 
elevado  á  la  cumbre  del  arte  escénico,  dijo,  con  or- 
gullo francés,  que  si  bien  Mayquez  era  su  discípulo, 
en  los  papeles  de  Ótelo  y  de  Osear  juzgábale  muy  su- 
perior á  él.  Pero  no  es  extraño,  sino  indigno,  que  los 
segundos,  los  españoles,  aseguren  que  el  inmortal 
cartagenero  conseguía  sus  mayores  aplausos  mo- 
viendo los  mismos  músculos  del  rostro  que  su  maes- 
tro y  reproduciendo  sus  maneras  y  sus  actitudes  (1). 
Si  esto  no  fuera  un  imposible,  sería  una  calumnia. 


(i)  Don  Antonio  Vico:  (Discurso  leido  en  el  Ateneo  de  Madrid 
(1886-87)  acerca  de  Mayquez,  Latorre  y  Romea;  la  declamación  de  la 
tragedia  y  de  la  comedia  en  España  durante  el  siglo  XIX ,  tema  pro- 
puesto por  el  Exí^mo.  Sr.  Don  Segismundo  Moret,  entonces  presidente 
de  aquella  sociedad,  y  que  el  humilde  autor  de  este  librejo  no  consi- 
guió tomar  á  su  cargo,  por  no  ser  conocido  ni  orador,  que  es  lo  que  vale. 
Parece  imposible  que  el  eminente  Vico,  sabedor  de  que  los  imitadores 
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No  niego  la  influencia  que  en  nuestro  Isidoro  pu 
do  ejercer  y  ejerció,  sin  duda^  el  íntimo  del  artillero 
Bonaparte,  cuando  llegaron  á  ser  estos  últimos  los 
dos  mayores  trágicos  de  la  tierra,  cuyo  imperio  se 
repartieron,  siendo  el  César  el  primer  actor  del  te- 
rrible drama  de  la  vida,  y  siendo  el  rej'  de  los  acto- 
res el  personaje  principal  de  la  vida  del  drama.  In- 
dudablemente, Taima  despertó  á  Mayquez.  La  pri- 
mera noche  que  el  infeliz  cómico  silbado  vio  que  en 
las  tablas  aparecía  aquel  coloso  de  la  escena  repre- 
sentando el  Hamlet,  sintió  el  nuevo  escalofrío  v  la 
vergüenza  de  ser  artista,  y,  tristemente  desencanta- 
do, dijo  ¡el  pobre!:  ^¡Y  soy  yo  el  primer  actor  en  Ma- 
drid^ existiendo  este  hombreen  el  mundo/''  (1).  Pero 
no  fué  su  copiante,  ni  pudo  serlo,  si  había  de  llegar 
á  ser  comprendido  por  auditorios  españoles,  de  un 
temperamento  menos  de  similor  y  más  fogoso  que 
el  de  nuestros  vecinos.  Obras  vio  representar  al  Jú- 
piter alejandrino  (como  las  ya  citadas,  el  Osear  y  el 
Ótelo) ^  en  las  que  su  admiración  por  el  grandioso  có- 
mico de  allende  pudiera  haberle  arrastrado  á  la  cal- 
comanía escénica;  y  lejos  de  ser  en  ellas  reproduc- 
ción de  su  modelo,  fué  creador  original.  ¿Cómo,  no 
siendo  así,  le  hubiese  proclamado  su  superior  en 
ellas  el  que  se  llenaba  la  boca  llamándose  maestro 
del  cómico  español?  Y  en  El  Pastelero  de  Madrigal, 


serviles  no   son  cosa  distinta  de  los  tontos,  escribiera  discurso  tal,  por 
otra  parte,  bien  escrito,  y  que  leyó,  declamando,  portentosamente. 

(I)     Bretón, YO¿r.  cit.):  Don  José  de  la  Revilla  {Vida  artística  de 
Isidoro  Maiquez). 
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en  el  García  de  El  labrador  más  honrado^  en  El 
Convidado  de  piedra^  ¿cómo  pudo  imitar  á  Taima? 

El  verdadero  profesor  de  Mayquez  fué  el  de  los 
ingenios  de  primer  orden,  la  Naturaleza;  y  si  May- 
quez se  parece  á  Taima,  es  porque  son  hermanos,  hi- 
jos legítimos  del  geftío  (1).  De  haber  tenido  Isidoro  la 
instrucción  vastísima  del  intérprete  de  Carlos  IX,  la 
historia  no  registraría  en  sus  páginas  cómico  más 
grande.  No  he  de  negar  que  eran,  en  algo,  no  ya  pa- 
recidos sino  iguales:  en  uno  y  en  otro  fué  el  orgullo 
medida  exacta  de  su  ingenio.  Al  español  discúlpanle 
su  malaventuranza  y  su  poco  saber.  Al  francés  cúl- 
pale su  propia  sabiduría. 

Con  Mayquez  suben  al  palco  escénico  la  historia 
y  la  naturaleza  con  todos  los  colores,  todos  los  lati- 
dos y  todas  las  llamaradas  de  la  vida;  las  pasiones, 
los  afectos,  los  caracteres  se  revisten  de  músculos 
humanos,  cuyo  movimiento  deja  adivinar  que  hay 
por  debajo  espíritus  que  sienten,  cerebros  que  pien- 


(i)  Como  los  tíliilos  tenían  que  venir  de  Francia,  y,  si  nó,  habla 
que  continuar  siendo  par  fe  de  por  medio,  sobresaliente  meneado^  ó  ver 
para  qué  se  habia  nacido,  Mayquez  pasó  los  Pirineos  para  traer  la  certi- 
tícaciún  de  actor  eximio,  y  la  extendió,  »á  su  vuelta,  en  unos  telones  pinta- 
dos y  en  los  números  que  puso  á  las  sillas  del  patio,  acompañada  de  un 
guardarropa  nuevecito,  cosas  que  no  podía  adivinar  su  ingenio  lego;  y 
nquLCStií  todo.  Se  rodeó  de  aficionados,  los  aconsejó,  les  infundió  su 
llanja,  declamó  casi  lo  mismo  que  cuando  le  metían  dentro;  pero  ¡es 
claro!  como  aquello  venia  de  Francia....  ¡firme  aplauso,  y  húndase  la  ca- 
zuela! V  todas  aquellas  cosazas  de  pedazo  6  alma  de  hielo,,  cómico  de 
nieve,  voz  de  cántaro  roto,  que  le  decían  antes  compañeros  y  especta- 
dores, se  acabaron,  quedando  sólo  en  la  memoria,  para  vergüenza  de  los 
que  no  le  conqjrendicron. 
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san,  corazones  que  palpitan  y  sangre  que  circula; 
los  hombres  hablan  y  se  mueven  en  las  tablas  como 
en  la  sociedad  en  que  viven;  la  escena  es,  en  fin,  y 
por  primera  vez,  trasunto  bello  y  fidelísimo  de  la 
realidad  en  el  arte. 

Mayquez  lleva  á  cabo  la  verdadera  revolución  en 
el  arte  escénico  de  la  expresión  humana,  el  uatura- 
Itsmo;  progreso  lógico,  pues  arte  que  como  elemento 
fundamental  se  vale  del  hombre  ¿qué  puede  ser  sino 
real,  profunda  y  viva  representación  de  la  natura- 
leza misma?  (1) 

Por  eso,  en  tal  arte,  las  entonaciones  líricas,  la 
mímica  convencional  ó  la  demasiado  propia  del  có- 
mico y  el  estilo  romántico  de  tradición,  por  muy  es- 
pañoles que  sean;  en  cuanto  ponen  al  actor  sobre  el 
personaje]  y  á  la  riwa  sobre  el  movimiento^  son  la- 
mentables extravíos. 

Mayquez  pobre,  perseguido  por  Godoy,  encarce- 
lado, separado  por  una  jubilación  forzosa  de  aquel 
arte  que  amaba  tanto,  por  el  que  tan  ardorosamente 
había  combatido,  y  sin  otros  amigos  en  la  escena  que 
los  que  contribuj^eron  á  hacerle  perder  el  "favor  del 
favoriro",  murió  en  Granada,  víctima  de  los  raptos 
de  la  demencia  que  invadió  su  cerebro,  á  18  de  mar- 
zo de  1820,  sobre  el  humilde  lecho  de  paja  que  debió 
á  la  bendita  caridad  dci  su  amigo  Don  Antonio  Gon- 
zález, cuyo  nombre  debe  quedar  en  la  memoria  de 
los  hombres  junto  al  del  gran  artista. 

( I )  Sujeto  el  naturalismo  á  la  condición  de  realizar  la  belleza  ar- 
tistica:  bi  nó,  el  arfe  naturalista  es  un  contrasentido. 


—  493  — 

Sus  ilustres  biógrafos  Don  José  de  la  Revilla  y 
Bretón  de  los  Herreros  lo  declaran:  no  tuvo  ni  audi- 
torio ni  compañeros  ni  discípulos  que  le  compren- 
dieran, ni  aun  obras  dignas  de  su  extraordinario  ta- 
lento. Rita  Luna  no  compartió  con  el  aplausos  ni  fa- 
tigas, y  Rafael  Pérez,  Prieto,  Ponce,  Caprara  y  Cris- 
tiani  fueron  sus  encarnizados  enemigos,  y  sindicá- 
ronle, en  ocasiones,  en  vez  de  combatirle  de  frente, 
bien  para  sacudir  el  yugo  de  su  despótica  dirección, 
bien  envidiosos  del  entusiasmo  pírico  que  llegó  á 
producir,  bien  por  separarse  de  su  lado  y  campar 
por  sus  respetos,  en  cuanto  se  creyesen  tan  grandes 
como  a^quel  á  quien  todo  se  lo  debían. 

Con  facultades  igualmente  poderosas  para  repre- 
sentar las  pasiones  y  los  caracteres  trágicos  como 
los  afectos  patéticos,  como  las  figuras  y  situaciones 
cómicas,  su  reforma  había  sido  general;  una  verda- 
dera fundación  del  realismo  artístico  en  su  arte. 

Ni  en  la  tragedia  clásica  ni  en  el  drama  románti- 
co español  ni  en  el  patético,  tuvo,  en  verdad,  antece- 
sores. No  tengo  noticias  de  que  Petronila  la  Porttt- 
gncsa  (sobrenombre  que  mereció,  repito,  por  haber 
recogido  en  Lisboa  preciados  laureles  con  Antonio 
de  Prado,  su  consorte— 1721— )  se  dedicase  al  género 
trágico.  Y  ni  ella  ni  la  famosa  Ladvenant  ni  la  Bcr- 
meja  nila  Ibañez  ni  la  Tirana  tuvieron,  de  segu- 
ro,'fuerza  ni  talento  suficientemente  vigorosos  para 
quitarse  de  encima  tantos  arreos  inútiles  (como  los 
que  el  tiempo  y  la  decadencia  de  las  letras  habían 
echado  sobre  autores,  escenarios  y  cómicos),  á  fin 
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de  poder  halir  dcscmbarazadamtnlc  á  las  tablas 
moviéndose  y  explicándose  como  nosotros  en 
mundo. 

No  es  tan  difícil  adivinarle  precursores  (aunque 
desconocidos  y  modestos)  en  la  comedia  urbana,  en 
la  (le  figurón  y  en  el  sainete,  que,  tal  cual  vez,  inter- 
pretó Isidoro  como  prueba  de  su  flexibilidad  incom- 
parable, y  acaso  para  contentamiento,  no  sólo  del 
público,  sino  de  aquel  espíritu  incendiado  y  sacudido 
tan  violentamente  por  el  fuej^o  de  la  pasión  y  por  el 
huracán  de  la  catástrofe.  Uno  puede  ser  mencionado 
y  vale  por  todos;  el  insigne  Damián  de  Castro.  Y  re- 
pito que  en  el  género  cómico  hubo  de  tener  predece- 
sores, porque,  á  pesar  del  libertinaje  español  y  á 
despecho  de  las  altisonancias  francesas;  antes  de 
que  Mayquez  pudiera  distinguirse  como  verdadero 
reformador,  representábanse  las  tragedias  para 
reir  y  saitictes  para  llorar  de  Don  Ramón  de  la 
Cruz,  los  saínetes  del  gaditano  Castillo  y  algunas 
comedias  de  Moratín,  que  con  ellos  (con  el  primero 
especialmente)  simboliza  los  fueros  de  la  verdad  y 
de  la  naturaleza,  por  una  parte,  y,  por  otra,  quizáis 
más  bajo,  pero  también  lo  más  popular  y  pintoresco 
y  ¡quién  sabe  si  lo  único  que  restaba  del  espíritu  na- 
cional! 

La  inílueneia  del  autor  cómico  terenciano  v  la 
del  sopista  sainetero  hubieron  de  ser  decisivas  sobro 
sus  interpretadores  en  las  tablas;  y  como  éstos  te- 
nían modelos  vivos  que  imitar,  porque  los  tipos  croa- 
dos por  aquéllos  se  movían  en  su  mismo  espacio,  res- 


piraban  el  mismo  ambiente  y  con  ellos  se  codeaban 
en  todas  partes,  lo  mismo  en  las  habitaciones  de  las 
clases  acomodadas  que  en  la  taberna,  en  el  centro 
de  la  ciudad  que  en  los  barrios  bajos,  el  realismo  có- 
mico empezaría,  de  seguro,  á  conquistar  el  escena- 
rio de  la  manera  más  natural  del  mundo,  no  sufrien- 
do más  extravío  que  el  que  suele  conducir  á  la  mu- 
sa cómica  y  á  la  Declamación  por  la  senda  de  la  pa- 
rodia y  la  caricatura. 

No  tengo  á  Mariano  Querol  por  discípulo  inme- 
diato de  Mayquez,  pues  antes  de  que  en  1801  abriese 
el  Maestro  en  el  teatro  de  los  Caños  del  Peral  su  es- 
cuela práctica  con  la  representación  de  El  ¡celoso 
confundido,  ya  había  dicho  Moratín  que  su  Roque, 
saca  el  chocolate ,  representado  por  gracioso  de  tan 
rancio  abolengo,  parecía  creación  de  la  naturaleza. 
Y  á  esta  misma  raza  de  actores  cómicos  que  co- 
menzó en  Encina,  Vicente  y  Lope  de  Rueda  y  llegó 
á  Querol  por  Cisneros,  Manzanos,  Baltasar  Osorio, 
Cosme  Pérez,  Damián  de  Castro,  Cerquera  y  Coro- 
nado, pertenece  un  actor  notabilísimo  en  su  género, 
un  Iffland  español,  aun  cuando  no  haya  ejercido 
aquí  el  influjo  de  aquél  en  su  tierra:  el  señor  Anto- 
nio Guzmán,  el  actor  cómico  más  excelso  que  ha 
tenido  España  durante  los  primeros  diez  lustros  del 
siglo  XIX.  Ni  Eugenio  Cristiani,  Francisco  López 
y  Pedro  Cubas^  contemporáneos  de  su  primera  épo- 
ca, ni  Don  Calixto  Boldún  ni  Mariano  Fernández  ni 
Fabiani,  que  le  alcanzan  en  la  segunda,  miden  la  ta- 
lla de  Guzmán,  aquel  actor  cómico  que  hizo  reir  á 
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Doña  Amalia  de  Sajonia  por  la  primera  vez  de  su 
vida  en  La  Casa  de  tócame  Roque  y  en  Los  dos  v/e- 
jos  y  provocando  las  carcajadas  de  su  esposo  Fernan- 
do VII  con  el  Don  Simplicio  Bobadilla  de  Majadera- 
no  y  Cabeza  de  Buey^  protagonista  del  arreglo  de 
Grimaldi  Todo  lo  vence  el  amor  ó  La  Pata  de  Ca- 
bra^ famoso  como  logró  hacer  al  personaje  cómico 
la  inspiración  del  gracioso  eminente. 

GuzmAn  hubo  de  sentir  (todos  la  sintieron  enton- 
ces) la  influencia  de  Mayquez,  tan  irresistible  como 
la  de  un  astro  de  primera  magnitud  que  él  era:  tra- 
bajaron juntos  hacia  la  época  más  florenciente  del 
Maestro  (1814-1818),  y  Don  Antonio  pudo  estudiarle 
y  conocerle  á  maravilla;  pues,  al  decir  de  su  biógra- 
fo, el  que  no  vio  representar  á  Mayquez  en  ese  pe- 
ríodo, era  imposible  que  se  formara  idea  cabal  de 
aquel  peregrino  talento,  á  quien  actor  alguno  de 
España  igualó  todavía  (1). 

No  llegó,  pues,  á  sospechar  la  altura  del  gigante 
"la  maestra  en  lágrimas  y  suspiros"  (que  dice  Se- 
púlveda)  Rita  Luna,  retirada  como  estuvo  de  la  es- 
cena desde  1806,  y  de  la  corte  dos  años  después. 

En  realidad,  no  puede  afirmarse  que  el  señor  Isi- 
doro Mayquez  dejara  verdaderos  discípulos,  porque 
en  el  fondo  no  enseñó  sus  doctrinas  á  ninguno  de  sus 
compañeros,  ni  acaso  era  posible;  pero  con  su  ejem: 
pío  y  su  dirección  artística  convirtió  los  ensayos  en 
escuela  práctica.  Desdicha  fué  que  no  tuviera  tiem- 

( I )  Vida  artística  de  Isidoro  Maiqíiez^  por  Don  Jos6  de  la  Rcvi- 
11a,  de  la  Academia  Española.  Bretón  le  sigue»  y  hace  bien. 
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po  ni  suficiente  ilustración  literaria  para  escribir  la 
estética  de  su  arte:  no  hubieran  vuelto  á  sus  resabios 
los  cómicos  que  de  él  se  separaban,  y  así,  cuando 
cerró  los  ojos,  hubiésemos  visto  cruzar  la  escena 
una  sombra  siquiera  de  lo  que  fué  la  expresión  subli- 
me de  aquel  hombre  (1). 

Hubo  de  defender,  no  obstante,  su  bandera,  Ra- 
fael Pérez,  que,  según  Bretón,  fué  el  mejor  cómico 
de  su  tiempo,  después  de  Mayquez,  á  pesar  de  su 
mala  figura.  Lástima;  porque  este  defecto  hubo  de 
llevarle  á  no  preferir  la  tragedia,  cumbre  donde  ani- 
dan las  águilas  del  arte  escénico. 

Si  no  mayor  inteligencia  que  Pérez,  mejores 
condiciones  trágicas  tuvo  Andrés  Prieto,  y  en  Amé- 
rica las  mostró,  elevando  á  gran  altura  su  nombre 
hasta  su  muerte  acaecida  en  1835  (2). 

Joaquín  Caprara  conservó^  como  Prieto,  buena 
parte  de  la  escuela  de  su  maestro,  aunque  uno  y 
otro  se  mostraron  muy  decaídos,  así  que  le  perdie- 
ron de  vista:  trabajó  en  el  coliseo  de  la  Cruz  con  la 
Luna,  rival  de  Isidoro;  fué  galán  y  luego  barba  con 

(i)  a  las  dos  de  la  tarde  del  dia  17  de  marzo  de  1768,  nació  en 
Cartagena  Isidoro  Patricio  Maiquez  (él  firmaba,  según  tengo  entendido, 
con  y);  dedicóle  su  padre  al  oficio  de  cordonero  de  seda,  que  por  mu- 
chos años  él  habla  ejercido  antes  de  hacerse  cómico,  según  hizo  luego 
Isidoro.  En  1799  y  1800  estuvo  en  Paría  estudiando  á  TalmA  en  lo 
trágico  y  á  Claucel  en  lo  cómico,  y  así  pudo  superar  á  sus  dos  maestros 
en  ñexibilidad  para  ambos  géneros.  Falleció  en  Granada  en  la  noche  del 
18  de  marzo  de  1820,  á  los  52  años  y  un  día.  Don  Julián  Romea  y  Ma- 
tilde Diez  erigiéronle  un  mausoleo. 

(2)  Moratln:  Prólogo  á  El  St  de  las  Niñas^  obra  que  estrenó 
Prieto. 
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él,  lo  mismo  que  Pérez;  y,  según  dice  Alcalá  Galia- 
no  en  sus  Recuerdos,  se  le  escuchó  siempre  con  gus 
to,  "no  obstante  su  desagradable  acento  extranjero. 
siendo  napolitano,  esto  es,  pronunciando  con  algo 
del  más  desagradable  tono  del  peor  dialecto  de  Ita- 
lia". También  prefirió  la  comedia,  tomando  parte 
con  éxito  en  las  primeras  de  Bretón,  como  barba.  \^ 
en  compañía  de  Don  José  García  Luna,  ya  de  Lato- 
rre,  Mate  y  Guzmán,  ya  de  Fabiani,  de  los  Siivostris 
y  de  los  Avecillas,  unosú  otros  unidos  á  damas  tan 
eminentes  como  Concepción  Rodríguez,  tan  notables 
como  Antera  Teresa  y  Joaquina  Baus,  graciosas 
como  María  Cabo  y  Pepa  Ferrer  (madre  del  gran 
actor  D.  Joaquín  Arjona)  y  características  como 
Jerónima  Llórente,  la  vieja  de  diez  y  ocho  abriles. 

De  no  haberse  pasado  á  la  compañía  de  la  discre- 
tísima Dama  boba  (Rita  Luna  la  representaba  de 
perlas),  y  de  haber  conseguido  sustraerse  al  influjo 
de  la  erudición  empalagosa  de  Don  Manuel  García 
Villanueva  Hugaldc  y  Parra  (1),  se  hubieran  guar- 
dado bien  de  vestir  antiguallas  de  estilo  Antonio 
Ponce  y  Juan  Carretero.  Dotado  éste  de  bellísima 
voz  y  de  bastante  sensibilidad,  conquistóse  mereci- 
da opinión,  aunque  viciada  en  él  la  escuela  nueva, 
la  de  Mayquez,  con  un  tantico  de  la  antigua.  Tomó 


(i)  Fué  autor  de  la  curiosa  obra  Origen  y  épocas  y  progresos  del 
teatro  español;  discurso  histórico^  al  que  acompaña  un  resumen  dt  los 
espectáculos^  fiestas  y  recreaciones  que  desde  la  más  remota  antigíle- 
dad  se  usaron  entre  las  naciones  más  celebres,  y  un  compendio  de  la 
historia  general  de  los  teatros  hasta  la  era  presente. 
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Poncc  algo  de  su  maestro;  pero,  segün  parece,  pron- 
to volvió  al  sermón  y  á  las  canturías.  Ni  cuadraba 
mal  al  uno  ni  al  otro  su  papel  de  galanes^  "porque  lo 
eran  ambos  de  persona"  (1).  Ponce  dejó,  no  obstan- 
te, su  lirismo,  para  representar  el  dificilísimo  papel 
de  El  Barón,  que  le  encomendó  Moratín.  Ninguno 
de  ellos  profesó  grande  amor  á  lo  trágico. 

Y,  en  fin,  buen  actor  del  género  jocoso,  buen  mú- 
sico, pero  infeliz  cantante,  fué  Cristiani  (2),  el  mayor 
enemigo  de  Isidoro,  al  cual  acompañó  en  el  Prínci- 
pe alternando  con  la  tropa  lírica  del  tenor  español 
Manuel  García,  padre  de  la  famosa  Malibrán.    , 

Pocas  actrices  fueron  discípulas  del  egregio  có- 
mico. Con  él  representó  María  García  la  Raquel 
de  Huerta,  y  tanto  ella  como  Pepita  González,  da- 
ma,  y  como  Gertrudis  Torre,  graciosa^  no  aprove- 
charon mal  los  consejos  de  su  maestro.  No  así  su 
mujer  Antonia  Prado,  á  la  cual  no  pudo  curar  del 
achaque  de  afectación,  como  presumida  que,  según 
dicen,  era. 

Con  Josefa  Virg  fué  más  dichoso,  y  sembró  en 
fértilísimo  terreno;  porque  era  tal  la  flexibilidad  de 
la  ingeniosa  datna^  que  sabía  manifestar  con  acierto 
sumo  los  caracteres  más  opuestos  y  más  difíciles  (3). 

Actriz  excelente  llama  el  Sr.  Mesonero  Romanos 
á  la  Baus  (Antera),  que  en  1822  interpretó  la  Raquel^ 
en  cuya  ejecución  hubo  de  recordar,  sin  duda,  los 


(i)  Alcalá  Galiano.  {Obr.  ci't.) 
(2)  Ibid.— Revilla,  {Obr.  ctt.) 
Í3)     Moratín.  Prúloj^o  de  La  Mojií^ata. 
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consejos  y  la  dirección  de  Isidoro,  cuando  éste  pu- 
so la  obra  en  escena  con  María  García;  pero  ten- 
diendo más  á  la  comedia,  conquistóse  en  las  de  Bre- 
tón tantos  aplausos  y  renombre  como  Joaquina,  da- 
ma que  gozó  de  dos  títulos;  el  de  actriz  de  singular 
talento  y  el  de  madre  venturosa  de  los  Taraayo  y 
Baus  actor  notabilísimo  el  uno  y  poeta  dramático 
inmortal  el  otro. 

Menor  importancia  como  discípulos  de  Maj'quez 
(si  los  hubo)  tienen  José  Infantes  y  Francisco  Ronda; 
pero  como  el  sol  lo  alumbra  todo,  algún  reflejo  suyo 
lo§  iluminó  en  el  campo  de  la  comedia.  En  lo  trá- 
gico, fuera  de  Prieto,  ninguno  de  ellos  se  hizo  me- 
morable. La  tragedia  no  tiene  otro  representante 
mayor  que  Latorre,  desde  la  muerte  de  Isidoro. 

No  verá  el  lector  con  disgusto  el  juicio  emitido 
por  Alcalá  Galiano  acerca  de  este  eximio  cómico. 
"Tenía— dice— -la  superioridad  mental  á  que  dan  los 
franceses,  y  á  su  imitación  los  ingleses,  el  título  de 
gcnio^  y  esto  lo  era  como  actor  en  grado  eminente  y 
no  disputable.  Su  alta  estatura,  su  rostro  expresivo, 
sus  ojos  llenos  de  fuego,  su  voz  algo  sorda,  pero 
propia  para  conmover^  la  suma  naturalidad  en  su 
tono  y  en  su  acción,  su  vehemencia,  su  emoción  y 
aun  lo  intenso,  á  falta  de  lo  fogoso,  de  la  pasión  en 
los  lances,  ya  terribles,  ya  de  ternura  profunda, 
constituían  un  todo  digno  de  ponerse  á  la  par  con 
los  primeros  de  su  clase  en  todas  las  naciones.  Era 
justamente  maestro,  aunque  sus  discípulos  no  supie- 
ron conservar  todo  cuanto  de  él  aprendieron"...  Y 
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añade,  después  de  haberle  declarado  modelo  en  la 
representación  de  la  tragedia:  "Inútil  es  citar  carac- 
teres cómicos,  en  los  cuales  no  parecía  Mayquez  que 
representaba  un  papel  sino  que  era  el  personaje  re- 
presentado; tal  era  la  naturalidad  de  su  expresión 
y  modos." 

"Coloso  del  urte,  genio  inmortal,  actor  incompa- 
rable", dícele  Mesonero  Romanos; 

Todo  en  ti  es  fácil  ^  natural^  sublime^ 
Y  el  alma  en  ti  de  los  pasados  héroes 
Aun  la  sentimos  respirar,,., 
decíale  Solis  en  la  dedicatoria  con  que  le  acompañó 
su  traducción  de  Orestes;  Moratín  escribió   á  su 
muerte  un  soneto  admirable,  y  Don  José  de  la  Revi- 
lla, conocedor  profundo  del  arte  de  la  expresión  es- 
cénica, apenas  le  nota  sino  dos  defectos:  preferir  la 
elegancia  y  el  lujo  á  la  exactitud  rigurosa  en  el  ves- 
tido, y  no  haber  penetrado,  alguna  vez,  en  el  espíri- 
tu de  los  poetas,  al  penetrar  el  de  los  personajes. 
En  el  alma  de  éstos  se  metía  de  golpe  y  al  asalto, 
retratándolos  con  un  gesto,  con  una  mirada,  con  la 
actitud,  con  los  ademanes,  y  hasta  con  el  silencio  y 
la  manera  de  escuchar^  tesoro  de  su  arte.  El  suspiro 
que  exhalaba  en  Montcasín  al  oir  el  nombre  de  sus 
jueces  (1),  el  terror  que  infundía  en  Ótelo,  en  cuyo  fi- 
nal cada  movimiento,  aun  el  más  leve,  era  intérpre- 
te mudo  del  designio  feroz  del  bárbaro  africano;  su 
mansedumbre  en  el  Arzobispo  de  Cambray,  que  so- 

(i)     Blanca  ó  los  Veneciana^  de  Arnault,  asesinato  de  Don  Teo- 
doro de  la  Calle. 
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lía  representar  ú  la  noche  siguiente  que  La  Muerte 
de  Abel  (1),  en  cuya  figura  de  Caín  era  un  león  furio- 
so á  quien  no  aterraba  la  cólera  del  cielo;  su  majestad 
imponente  en  el  rey  Don  Sebastián  y  su  truhanería 
en  el  pastelero  Espinosa;  el  delirio  de  Osear,  produ- 
ciendo tal  emoción  en  el  auditorio,  como  si  un  frió 
intenso  cundiese  por  las  venas;  nada  se  ha  borrado 
ni  se  borrará  de  la  memoria  de  los  hombres. 

Fué  muy  superior  á  los  dramáticos  de  su  tiempo, 
que  no  le  escribieron  obras  originales  dignas  de  su 
numen.  Todo  era  traducido  entonces,  y  así  lo  dice  el 
eminente  crítico  barcelonés  Don  J.  Ixart  en  un  her 
moso  libro  que  acaba  de  salir  de  su  caustica  plu- 
ma (2).  Duéleme,  por  cierto,  que  al  mirar  como  de 
paso  á  Mayquez,  le  vea  "con  ribetes  de  traducido... 
de  Taima,  su  émulo''.  Sí  que  traducía  el  cómico  su- 
blime; pero  no  del  francés,  sino  del  hombre. 

Alguien  ha  dicho  que  cuidó  más  del  desempeño 
de  sus  papeles  que  no  de  ejercer  en  el  arte  el  influjo 
á  que  su  talento  le  obligaba;  pero  harto  consiguió 
con  fundar  la  dirección  de  escena,  no  conocida  mien- 
tras él  no  vino,  realizando  (aunque  no  siempre)  la  ar- 
monía en  la  representación  del  poema  escénico.  Qui- 
so reglamentar  las  unidades  orgánicas  (h^s  compa- 
ñías); pero  la  tenacidad  de  su  carácter,  que  le  llevó  á 
la  gloria  como  actor,  hubo  de  proporcionarle,  como 
director  de  sus  compañeros,  sinsabores  que  le  ace- 


(1)  Obra  de  I-ef;ouvé  (padre),  traducida  en  vcrso  por  Sabiñón. 

(2)  Traducción  por  Xicasio  (i allego. 

(3)  El  Arte  Ciit'tüiO  en  Kspana,  vuliiURii  1.  lS<)|. 
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leraron  la  muerte;  todo  por  pretender,  con  su  fu- 
nestísimo reglamento  de  teatros,  dar  una  batalla 
campal  á  la  indisciplina  de  los  comediantes. 

Pero  es  innegable  su  influencia.  En  su  tiempo  se 
inicia  en  la  Declamación  el  período  armónico.  Como, 
ingenio  de  primer  orden,  se  adelanta,  realizándose 
en  él  y  por  él  la  armonía  entre  la  declamación  trági- 
ca, la  de  la  comedia,  la  de  los  géneros  intermedios  y 
la  de  los  ínfimos:  la  recitación  y  la  mímica  líganse 
para  engendrar  la  expresión  propia  del  carácter,  de 
la  pasión  y  de  las  situaciones,  con  las  indefinidas 
causas  que  los  modifican;  álzase  un  trono  en  el  es- 
cenario á  la  verdad  y  á  la  belleza,  y  el  maestro  cui- 
da de  que  tonos  y  acción  de  los  actores  estén  en  ar- 
monía con  la  frase,  con  las  ideas  y  con  el  diálogo, 
con  los  afectos  y  con  las  situaciones,  con  los  perso- 
najes y  con  la  obra  entera,  muchas  veces  con  el  es- 
píritu del  autor  y  siempre  con  la  naturaleza  huma- 
na. La  encarnizada  lucha  de  bandos  entre  los  coli- 
seos se  torna  en  competencia  más  mercantil  que  ar- 
tística. El  drama  lírico  tiene  ya  su  teatro  especial. 
Suprime  Mayquez  la  salida  del  barba  ó  del  gracioso 
por  fuera  del  telón  para  anunciar  al  público  la  co- 
media de  la  noche  siguiente;  se  sustituye  esta  remi- 
niscencia de  la  loa  por  carteles  impresos,  en  lugar 
de  los  manuscritos,  con  moharrachos  de  la  escena 
principal  á  la  cabeza,  y  se  rompa  el  último  nudo  que 
ligó  á  la  escena  con  el  auditorio.  Mejor  acomodado, 
sin  degolladero^  sin  cubillos  que  entran  en  el  pros- 
cenio, con  sillas  numeradas  en  la  platea,  donde  ya 
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no  se  venden  aloja  ni  piñones,  ni  hay  un  P.  Polaco 
ni  un  Tusa,  caudillos  alborotadores  de  la  mosquete- 
ría^ el  público  queda  pendiente  de  los  labios  de  aquel 
mago  de  la  expresión,  y  suprimido  por  su  encanta- 
miento. Mayquez  ya  no  es  el  cómico  sino  el  perso- 
naje real;  como  vive  en  la  escena,  ni  siquiera  un 
instante  vive  en  el  ayiditorio:  él  no  rompe  la  luna  del 
espejo.  Muchas  de  las  reformas  materiales  le  son  de- 
bidas; á  las  demás  contribuyó,  y  en  cuanto  á  las  del 
orden  intelectual,  él  únicamente  merece  la  palma  de 
haberlas  implantado.  Para  coronar  su  obra,  creó 
también  una  manifestación  suprema  del  arte  del  ac- 
tor; el  arte  del  silencio. 

Verdad  que  la  armonía  no  se  completará  en  su 
tiempo  sino  en  él.  Pero  ya  durará  muy  poco  la  lu- 
cha entre  la  Iglesia  y  el  teatro;  la  declamación  del 
drama,  que  viene  con  la  revolución  neo-romántica, 
reunirá  la  de  los  géneros  trágico  y  cómico,  y  maes- 
tros en  ambos  estilos  tendrán  que  ser  sus  intérpretes 
principales;  la  clasificación  de  los  actores  según  la 
índole  de  sus  papeles,  el  género  de  la  producción  y 
lo  que  llamarán  ellos  su  categoría^  se  definirá  por 
completo,  y  el  primer  galán,  primer  actor  de  la 
compañía  será  también  el  director  de  escena,  que  ha 
de  realizar,  uniendo  las  partes,  su  armonía  en  la  to- 
tal interpretación  del  poema  dramático;  y  este  pri- 
mer actor,  como  justificando  su  título,  será  también 
representación  singular  de  la  armonía,  por  abrazar 
con  su  inteligencia  todos  los  géneros  y  todos  los  pa- 
peles; y  hasta  la  emulación  de  los  artistas,  con  sus 


-  B05  — 

parciales  cada  cual,  abandonará  el  carácter  de  opo- 
sición y  de  enemiga  que  llego  á  tener  con  Mayquez 
y  con  Rita  Luna,  y,  á  cada  paso,  los  rivales  trabaja- 
rán, primero,  en  un  mismo  teatro  y  en  noches  dis- 
tintas; después,  en  la  misma  noche  y  en  obras  dife- 
rentes, y,  por  último,  en  una  misma  obra  (1). 

Es  fama  que  los  grandes  cómicos  se  llevan  á  la 
tumba  jel  secreto  del  arte  suyo,  y  tal  hizo  el  tejedor 
de  Cartagena.  Desmaya  la  Talía  española,  cuando 
él  muere;  depone  la  Musa  trágica  el  cetro,  la  coro- 
na y  la  púrpura  en  el  sepulcro  del  actor;  y  todo  se 
hubiera  perdido,  de  no  aparecer  en  Madrid  un  hom- 
bre extraordinario,  un  Mayquez  que  no  representa- 
ba, un  portentoso  Director  de  la  interpretación  tea- 
tral, lector  admirable,  literato  conspicuo  y  de  un  en- 
tendimiento en  las  artes  escénicas  que  no  ha  tenido 
semejante:  es  Don  Juan  de  Grimaldi,  el  primer  di- 
rector de  escena  que,  no  siendo  cómico,  cumple  su 
misión  sin  que  se  lo  estorbe  el  desempeño  de  papel 
alguno  (2).  Francés  españolizado  por  su  carácter, 
por  el  idioma  y  por  el  sol  de  nuestra  tierra,  elegan- 
te prosista,  traductor  y  refundidor  habilísimo,  maes- 
tro insigne  de  Declamación,  parcial  de  la  escuela  de 


(i)  Recuérdese  lo  acontecido  entre  Luna  y  Latorre,  Romea  y  Ar- 
jona,  Delgado  y  Tamayo,  Rafael  Calvo  y  Antonio  Vico. 

(2)  Dice  ^íesoncro  "Romsínos  ("Memorias  cus. J  que  en  1823  vino 
Grimaldi  de  Comisario,  ó  cosa  tal,  de  una  división  en  el  ejército  de  An- 
gulema; y  la  primera  noticia  que  Bretón  nos  trasmite  es  que  el  notable 
Director,  lo  era  de  una  compañía  lírica  italiana.  Bien  pudo  quedar  aqui 
cuando  se  fueron  los  franceses  y  haberse  dedicado  á  dirigir  la  tropa  líri- 
ca, antes  de  hacerse  Director  y  empresario  de  compañías  españolas. 
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Taima  y  de  Clauzel^  adivino  de  los  efectos  teatrales 
de  la  recitación  (hasta  el  punto  de  hallarlos  donde, 
al  parecer,  no  existían)  y  con  el  rarísimo  privilegio 
del  don  de  la  enseñanza,  levantó  Grimaldi  el  arte  de 
Isidoro  á  la  mayor  altura.  Ni  contribuyó  poco  al  en- 
tusiasmo de  este  hombre,  de  talento  tan  superior, 
por  la  gloria  de  nuestra  escena,  el  haberse  prendado 
de  la  distinguida  actriz  Concha  Rodríguez,  á  quien 
hizo  su  esposa,  primero,  y,  después,  la  más  eminente 
dama  de  su  tiempo. 

Todo  el  amor  que  al  arte  nacional  profesaban  los 
felices  consortes,  era  necesario  para  combatir  el  fu- 
ror filarmónico,  de  nuevo  apoderado  de  la  corte,  la 
cual  admiraba  delirante  á  Montresor  j^  á  la  Cortessi. 
Apenas  acudía  nadie  á  las  comedias,  y  hubo  necesi- 
dad de  atraer  al  público  con  hermosas  parejas  de 
baile  y  con  el  espectáculo  celebérrimo  de  La  Pata 
de  Cabra  y  nido  de  los  chistes  de  Guzmán. 

Sacude,  por  entonces,  los  espíritus  la  revolución 
del  neo-románticismo,  arrastrando  .en  su  arroUado- 
ra  corriente  á  clásicos  como  Martínez  de  la  Rosa, 
que  deja  de  escribir  aquelhxs  comedias  de  colegio  (1) 
para  presentarse  en  las  filas  hugolatras  con  La  Con- 
juración de  Venecia;  llegan  aquí  los  huracanes  de 
Dumas  y  de  Víctor  Hugo;  aparecen  García  Gutié- 
rrez, que  es  un  sol;  el  Duque  de  Rivas,  que  es  un  es- 
cándalo; Hartzenbusch,  que  es  un  latido,  y  Zorrilla, 
que  es  una  estrofa;  y  apenas  si,  para  interpretar  las 


( I )    Ixart  cita  la  frase;  ignoro  de  quién  es. 
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pasiones  y  los  caracteres  de  esta  Musa  desmelenada 
y  arrogante,  existen  cómicos  que  lleguen  á  las  rodi- 
lias  del  gran  Isidoro. 

García  Luna  (Don  José)  tiene  mucho  talento,  y 
es  el  único  que  se  distingue  á  la  sazón.  Pero  en  la 
comedia  urbana  de  Gorostiza  y  de  Bretón  y  en  la 
gran  sátira  política  de  Scribe,  como  El  Arte  de  cons- 
pirar^ V.  y  gr.,  donde  luce  el  artista  sus  eminentes 
cualidades  de  observador,  resulta  mejor  intérprete 
que  en  el  drama  trágico  (1).  Representó,  no  obstan- 
te, algunos,  con  el  acierto  que  era  de  esperar  en  ac- 
tor de  su  talla.  Probó  su  mérito  nada  menos  que  en 
el  Don  Alvaro,  cuya  primera  representación  le  fué 
confiada;  bien  es  cierto  que  la  naturalidad  de  su  de- 
cir (hija  de  la  comedia,  en  la  que  indudablemente 
fué  educado)  perjudicó  en  algunos  momentos  á  la  ex- 
presión de  aquella  demencia  amorosa,  cuyo  es  víc- 
tima aquel  galán  tan  valiente  como  infeliz  (2).  Di- 
choso estuvo  en  algún  pasaje  de  La  vida  es  sueño^ 
por  él  resucitada,  y  rayó  á  gran  altura  en  la  1.^  par- 
te de  El  Zapatero  y  el  Rey\  pero  es  el  caso  que  ni  la 
obra  de  Calderón  ni  el  drama  de  Zorrilla,  á  pesar  de 
la  sangre  que  en  ellas  se  vierte,  no  tocan  á  la  cum- 
bre de  la  tragedia.  En  el  Maclas  de  Larra  se  defendió 
con  esas  transiciones  de  efecto^  hijas  legítimas  de 


(i)  Al  Excmo.  Sr.  Duque  de  T'Serclaes  de  Tylli  (Don  Juan  Pérez 
de  Guzmin  y  Boza)  debo  un  retrato  de  García  Luna,  representando  un 
momento  de  la  obra  citada. 

(2)  V.  El  Artista  (1835-1836}  en  su  revista  del  estreno  del  gran 
drama  del  Duque  de  Rivas. 
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aquellas  famosas  sutilezas  rebuscadas^  en  las  cuales 
el  no  menos  famoso  Barón  hubo  de  encastillarse 
contra  el  público,  enemigo  de  la  reforma  intentada 
por  él  hacia  el  naturalismo.  En  tales  transiciones, 
producidas  con  la  varia  inflexión  de  los  tonos,  eje- 
cutaba Luna  maravillas,  abandonando  muchas  ve- 
ces la  verdad;  y  como  esto  no  lo  hacía  Mayquez  (que 
desdeñaba  los  efectos  del  artificio),  ni  se  sabe  que 
Luna  fuera  su  discípulo,  no  me  explico  la  filiación 
de  este  sistema^  que  ha  llegado  hasta  Vico  por  la 
senda  de  Valero,  de  Don  Pedro  Delgado  y  otros  de 
menos  nombre,  á  no  ser  echando  la  culpa  á  los  fran- 
ceses y  á  Grimaldi  con  ellos;  porque  no  ha  de  olvi- 
darse que  éste  maestro  eximio  tenía  la  debilidad  de 
ir  en  busca  de  los  efectos  de  la  declamación  y  talen- 
to para  encontrarlos  donde  nadie  lo  sospechaba.  La 
influencia  del  drama  romántico  francés,  por  otra 
parte,  impulsa  al  actor  hacia  el  efecto  teatral,   por- 
que del  efectismo  se  alimentan  las  manifestaciones 
artísticas  de  sensación  y  de  espectáculo. 

No  hubiera  sido  Luna  el  intérprete  más  á  propó- 
sito para  nuestro  drama  romántico  en  verso.  Pero 
de  las  manos  de  Grimaldi,  sale  un  trágico  de  procer 
estatura  intelectual  y  física:  Don  Carlos  Latorre. 


V 


XXXIX 


un  con  los  estorbos  líricos  del  teatro 
que  hubo  de  interpretar,  y  con  algu- 
nos cintajos  de  la  declamación  ale- 
jandriua  (monstruo  cuyas  siete  ca- 
bezas fueron  aplastadas  por  Taima; 
pero  que,  arrastrándose  por  el  escenario,  todavía, 
y  á  despecho  de  la  Raquel,  meneaba  la  cola);  aun 
con  el  ritmo  del  compás  de  Francia,  en  donde  se  ha- 
bía educado,  es  Latorre  un  cantante  naturalista;  y 
en  cuanto  Grimaldi  le  recite  cuatro  comedias  más, 
y  le  escriba  Zorrilla  dos  docenas  de  versos  octosíla- 
bos, resultará  su  acento  la  vibración  más  humana  y 
artística  de  las  pasiones  y  de  los  caracteres.  Y  como 
Naturaleza  fué  pródiga  con  él,  al  hacerle,  como  al 
hermoso  Taima,  modelo  de  escultura  (que  él  embe- 
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llece  más  con  el  estudio  de  sus  actitudes,  estudio  ne- 
cesario para  que  no  resulta  monstruosa  su  talla  de 
gigante)  ¿qué  figura  de  belleza  tan  varonil  como  la 
de  Don  Carlos  pudo  aparecer  sobre  las  tablas? 

De  haber  representado  Latorre  las  primeras  co- 
medias bretonianas,  pronto  hubiera  perdido  todos 
los  resabios  que  el  verso  de  catorce  sílabas  dejara 
en  susoidos,  y  que,  en  los  comienzos  de  su  vida  ar- 
tística, hacían  resonar  acompasadamenttí  el  endeca- 
sílabo. No  contribuyeron  poco  á  esto  las  condiciones 
de  aquella  voz  sonora,  retumbante  y  de  una  fuerza 
trágica  terrible.  Órgano  de  notas  así,  parecíH  sola- 
mente afinado  para  que  se  expresaran,  con  sus  acen- 
tos de  catarata  musical,  grandes  pasiones,  luchas 
titánicas,  blasfemias  horrendas,  ayes  desesperados, 
amenazas  de  muerte  y  rugidos  de  fiera  humana;  pe- 
ro no  las  ternuras  inefables  del  amor  ideal  (1). 

Pero  Don  Carlos  representó  Marcela^  y  el  influjo 
de  Bretón  de  los  Herreros  y  el  de  Zorrilla  fueron  en 
él  dominadores.  La  influencia  del  saladísimo  ingenio 
de  la  Rioja  precedió  á  la  del  gran  lírico  vallisoletano. 
Marcela  se  adelantó  á  la  2.*  parte  de  El  Zapatero  y 
el  Rey  (2);  así  es  que  el  militar  Don  Martín,  aquel 


( i)     Asi  el  primer  ingenio  critico  de  nuestro  siglo,  Fígaro,  en  su  cri- 
tica de  El  Trovador^  se  queja  de  que  el  papel  de  Manrique  le  fuese  re- 
partido, en  el  estreno  de  la  obra,  á  un  actor  de  las  condiciones  vocales 
de  Don  Carlos,  á  quien  más  de  una  vez  llama  admirable;  él  ¡que  ponía  á* 
los  cómicos  como  chupa  de  dómine!  f  Obras  de  L/irrcr,  articiiloS.) 

(2)  La  primera  parte  fué  representada  por  el  eminente  Don  José 
García  Luna,  el  cual  hizo  en  ella  maravillas.  (Recuerdos  del  tientpo  vie- 
jo, t.  I.) 
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que  hablaba  por  los  codos,  quitó  á  su  feliz  intérprete 
Latorre  la  entonación  y  todos  aquellos  estorbos  del 
compás,  pues  ni  la  índole  del  personaje  ni  las  situa- 
ciones en  que  le  coloca  Bretón,  ni  menos  la  chispa 
del  diálogo  ni  la  versificación,  muy  nacional, pero  sin 
cintajos  de  lirismo,  pudieron  dar  lugar  á  sonsonete 
ni  á  compás  alguno.  Don  Carlos  tenía  demasiada  in- 
teligencia para  confundir  á  poetas  tan  distintos,  co- 
mo el  primero  de  los  cómicos  y  el  primero  de  los  tro- 
vadores contemporáneos.  Don  Pedro  de  Castilla  no 
podía  explicarse  ni  accionar  según  Don  Martín.  Con 
éste  á  cada  instante  nos  codeamos  en  el  mundo;  con 
el  Don  Pedro  de  El  Zapatero  y  el  Rey,  ni  siquiera 
nos  hallamos  en  la  historia  y  en  la  realidad,  sino  en 
la  leyenda  y  en  la  fantasía:  ¿cómo  no  hablar  en  verso 
campanudo?  Mas  no  hubo  tal,  porque  Zorrilla,  según 
su  propia  confesión  hecha  en  sus  interesantísimos 
jRecuerdos  del  tiempo  viejo,  escribió  en  rima  popular 
casi  toda  su  obra,  no  sólo  por  seguir  las  tradiciones 
de  nuestro  gran  teatro,  sino  para  quitar  á  Latorre  la 
vibración  endecasílaba,  construyendo  sus  octosíla- 
bos con  toda  la  labor  cuidadosa  de  un  bellísimo  lec- 
tor de  versos,  como  lo  fué  el  poeta. 


#g^^^^^^^jg^^ 


XL 


¡1  drama  trágico  de  Victor  Hugo  y  el 
de  Dumas  no  hicieron  tantos  estragos 
en  España  como  la  declamación  efec- 
tista^ pues  si  los  dramaturgos  cayeron 
desde  las  cumbres  del  autor  de  Hernani  á  la  sima  de 
ese  dramón  espeluznante  y  pavoroso  de  tumba  y 
hachero,  de  veneno  y  puñal  y  de  pálida  sombra, 
dramáticos  tan  nacionales  como  el  Duque  de  Rivas, 
Hartzenbusch^  Zorrilla  y  García  Gutiérrez  (éste  so- 
bre todos),  despiertan  á  la  musa  castellana,  y  en- 
cienden la  antorcha  de  su  numen  en  los  astros  del 
siglo  XVIl.  Y  lo  hubieran  hecho,  aun  cuando  no  vi- 
niese el  gran  romántico, 

Pero  el  lirismo  indígena^  aun  haciendo  perder  al 
naturalista  Latorre  altisonancias,  alejandrinas  an- 
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tes  y  endecasílabas  después,  arrebátalo,  al  fin,  en  su 
T^uelo,  sosteniéndole  en  las  regiones  de  la  tragedia  y 
del  drama  trágico,  con  tan  insignes  compañeros  co- 
mo Concepción  Rodríguez,  Bárbara  Lamadrid,  Don 
Pedro  Mate,  Don  Pedro  Montafío,  Lombía  y  Fran- 
cisco Lumbreras;  éste  último  asesinado  como  actor 
(según  se  dice)  sólo  por  desvanecimiento. 

Claro  es  que  en  sus  excursiones  por  la  comedia 
bretoniana,  la  cual,  por  exigencias  del  género,  re- 
sultaba protesta  de  las  exageraciones  románticas, 
Don  Carlos  no  tiene  otro  recurso  que  abandonar  por 
completo  su  lirismo;  y  esto  debió  de  contribuir  á  la 
formación  de  aquella  figura  artística  tan  natural  y 
bellamente  modelada.  No  es  una  estatua  tan  gigan- 
tesca como  la  de  Mayquez,  pero  acaso  tiene  más  pu- 
limento. Don  Carlos  era  menos  ignorante  que  su 
enorme  predecesor;  pero  hay  una  gran  distancia  de 
cabeza  á  cabeza:  aquélla  tuvo  que  crearlo  todo  y  és- 
ta lo  encontró  cimentado.  No  obstante,  son  de  asom- 
brosa semejanza. 

Mas  ¡ay!;  creaciones  portentosas  como  Don  Al- 
varo^ Los  Amantes  de  Teruel^  Simón  Bocanegra  y 
El  Trovador^  "aquella  hermosura  que  un  día  le  bro- 
tó del  alma  al  pobre  soldado  de  veinte  aftos"  (1),  es- 
taban envueltas  entre  aquel  forraje  de  dramones, 
á  la  sazón  preciso  para  alimentar  al  monstruo  del 
neo-romanticismo  francés;  y  así  Latorre,  Mate,  Guz- 
man.  Montano,  y  hasta  media  docena  más  de  bue- 


(i)     Bellísima  frase  de  Clarín,  (Rafael  Calvo  y  el  Teatro  Espa- 
ñol). 
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nos  actores,  no  podían  infundir  el  deus  ovidiano  á 
tanto  ignorantón  como  los  que  cortando  los  versos, 
pisando  las  tablas  y  entonando  el  órgano^  haciendo 
herejías  con  la  indumentaria,  levantando  á  la  Edad 
Media  falsos  testimonios,  y,  sobre  todo,  haciendo 
mucho  efecto  y  sacando  aplausos,  invadían  las  po- 
sadas y  el  palco  escénico,  como  los  Bárbaros  la 
Europa. 

Pecado  mortal  es  en  Declumación  el  efectismo',  y 
ha  menester  valor  heroico,  quien  desdeñe  los  aplau- 
sos que  arrancan  la  sensación  y  la  sorpresa  produ- 
cidas por  ciertas  habilidades  hisrriónicas,  y  se  sacri- 
fique en  aras  del  arte  y  de  la  gloria  postuma,  tan  di- 
fícil de  alcanzar  en  él.  Pero  en  la  misma  naturaleza 
tienen  su  origen  los  pecados  mortales,  y  en  la  del  ar- 
te dramático  encuentra  el  suyo  el  efectismo.  Agra- 
dar, sorprender,  maravillar  al  auditorio,  parece  ló- 
gica pretensión  de  quien  al  auditorio  manifiesta  su 
obra  artística:  pero  es  el  caso  que,  para  conseguirlo, 
no  han  de  ser  los  efectos  la  tendencia  del  arte,  sino 
que  lo  ha  de  ser  la  causa  y  y  ella  los  producirá  espon- 
táneamente. El  hombre  no  se  mueve  en  la  vida  para 
producir  efecto  alguno  en  el  público,  porque,  según 
ya  dijo  Larra,  no  hay  público  en  la  sociedad.  En  el 
arte  de  la  imitación  del  hombre  tampoco  ha  de  ha- 
ber público:  contar  con  él  no  es  extravío  sino  absur- 
do en  la  escena  (1).  Conmover  y  arrebatar  á  los  es- 


(i)  El  público  no  está  en  el  escenario:  es  mero  contemf .-  *or  de  la 
obra  que  ha  de  parecerle  la  misma  realidad.  Todo  lo  qae  tienda  á  sacar- 
le de  su  encantamientOi  mata  la  ilusión  artistica. 
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pectadores  no  es  misión  del  artista  sino  resultado  de 
su  obra. 

Rancio  abolengo  tiene  el  efectismo;  pero  ni  co- 
mediantes ni  autores  dramáticos  se  quebraron  mu- 
cho la  cabeza  para  buscarle,  durante  la  época  dora- 
da de  nuestro  teatro;  los  unos,  porque  no  entendían 
cosa  de  estas  habilidades  gimnásticas  del  tono  ni  del 
movimiento,  en  todos  ellos  más  convencional  y  ru- 
tinario que  no  efectista]  y  los  otros,  los  poetas,  por- 
que los  efectos  sorprendentes  de  aquellos  lances  im- 
previstos de  sus  ficciones  brotaban,  por  generación 
espontánea,  del  cambio  de  un  nombre,  de  la  equivo- 
cada entrega  de  un  billete,  de  un  parecido  á  tiempo, 
de  las  mismas  pasiones  y  del  diálogo,  sin  que  se  les 
ocurriese  perseguir  el  efecto  sino  desenvolver  la 
acción. 

Las  inflexiones  de  la  voz,  las  transiciones  (voca- 
blos del  ejercicio)  serían,  para  aquellos  cómicos,  flo- 
res naturales  halladas  sin  esfuerzo  en  el  diálogo  y 
en  la  situación]  y  los  de  más  talento  no  dejarían  de 
recogerlas  al  pasar.  De  aquí  á  imitarlas  por  el  ar- 
tificio y  hacer  de  las  transiciones,  naturalísimas  en 
la  realidad,  resorte  de  efectos^  máquina  de  sorpre- 
sas y  caja  sonora  de  aplausos,  movido  aquél  y  ma- 
nejadas éstas  por  manoteos,  desplantes  y  golpazos 
en  el  estómago  y  en  el  corazón,  hay  gran  distancia. 
Y  esto,  así  como  las  entradas  y  salidas  del  cómico 
que  f  j]^enden  al  auditorio,  el  modo  de  bajar  escale- 
ras contando  con  la  sensación  de  los  espectadores, 
los  tartamudeos  y  otras  habilidades  mil  vinieron  con 
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el  dramón  efectista  (francés,  por  supuesto),  y  una 
vez  nuestros  actores  inficionados  con  la  peste  del 
efectismo^  aplicáronle  á  toda  obra,  los  unos  con  in- 
genio y  prudencia,  como  Luna  en  el  drama  trágico, 
los  otros  con  arrogancia  y  desenfado,  como  Vale- 
ro en  todo  su  inmenso  repertorio  (á  excepción  de  al- 
gunas obras,  Luis  XI,  v.  y  gr,J  y  con  ignorancia 
supina  los  infelices  cómicos  rf^/  montón  (1). 

No  me  refiero  á  los  dramas  de  espectáculo  pro- 
piamente dichos,  á  la  manera  del  célebre  titulado  El 
perro  de  Montar  gis,  que,  como  las  comedias  de  ma- 
gia, sólo  tienden  al  halago  de  los  sentidos  con  deco- 
raciones y  tramoya,  en  cuyas  obras  bien  poco  tiene 
que  hacer  la  Declamación,  arrojada  de  su  trono  por 
escenógrafos  y  maquinistas.  Aludo  á  lo  que,  con  po- 
ca ó  ninguna  propiedad,  hemos  dado  en  llamar  nu;- 
lodranta  (por  más  de  que  no  tenga  música);  á  la  co- 
sa que  vino  después  de  la  comedia  llorona  y  del  dra- 
ma sentimental,  esto  es,  al  dramón  con  prólogo  y 
epílogo,  tres  jornadas,  siete  actos  y  diez  y  ocho  cua- 
dros, á  imilación  exagerada  de  los  compuestos  por 
el  dramaturgo  Victor  Ducange,  como  Polder  ó  el 
Verdugo  de  Amsterdam  y  como  Treinta  años  ó  la 


(i)  Recuérdese  la  entrada  de  Valero  en  el  tercer  acto  de  La  Huér^ 
fana  de  Bruselas^  donde  aparecía  como  un  criminal  ya  confeso,  y  su 
bajada  de  escaleras  en  Guzmán  el  Bueno  de  Gil  y  Zarate,  en  cuyo  su- 
blime instante  parecía  un  beodo,  á  pesar  de  su  mérito  indisaitible.  To- 
dos le  han  imitado,  y  han  hecho  mal,  porque  no  le  han  seguido  en  lo 
más  grande,  que  era  su  talento.  Romea,  en  la  salida  citada  de  la  primera 
obra,  no  era  el  criminal  sino  el  abogado  que  sabe  defenderse  hasta  el 
fin;  y  bajaba  de  la  muralla,  en  el  Guzmán,  como  cl  héroe  de  Tarifa. 
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"VÍda  de  un  jugador;  género  que  con  sus  libertades 
anunció  la  invasión  romántica;  que  fué  una  especie 
de  motín  delante  de  la  revolución  exhumadora  de  la 
Edad  Media,  y  que  en  manos  de  Bouchardy  nos  tra- 
jo el  novelón  escénico  de  truenos  y  relámpagos,  de 
causa  célebre  y  de  traidor,  ya  melenudo  y  con  ropi- 
lla, ya  con  su  sombreríto  de  borlas  y  su  levita  de  co- 
chero; dramote  de  ciegos,  lisiados  y  mendigos,  toda 
ella  gente  pobre,  pero  honrada...  en  el  teatro  de  la 
Puerta  de  San  Martín. 

Todo  ello  vino,  y  empezó  el  público  á  entusias- 
marse y  patear  en  los  bancos  de  las  galerías^  á  ca- 
da porrazo  del  efecto^  bien  preparadito,  sin  que  na- 
die lo  sospechara;  las  mujeres  de  la  cumíela  llora- 
ban á  chorros,  cuando  no  les  daba  el  patatús;  los 
chicos  no  podían  echar  de  la  cama  al  traidor  en  toda 
la  noche;  el  pueblo  le  gritaba  ¡fnuera!^  con  intención 
de  matarle  á  la  salida  del  teatro,  si  no  le  mataban  al 
final  del  drama;  y  mientras,  damas  y  galanes^  gra- 
ciosos, barbas  y  seguftdo  (dígase  traidor)  asacar 
aplausos,  y  los  demonios  á  llevar  la  Declamación  al 
infierno  en  vez  de  llevarse  á  los  traductores  y  á  los 
cómicos. 

García  Luna,  cuando  representaba  estas  cosas 
dejábase  llevar  de  la  corriente,  y  lo  que  dicen  de  es- 
te notable  actor  Larra  y  los  revisteros  de  El  Artis- 
ta^ prueba  que  su  talento  no  pudo  hacerle  inmune 
contra  la  peste  del  efectismo^  ni  en  las  pocas  trage- 
dias que  representó,  ni  en  los  dramas  de  toda  espe- 
cie que  se  vio  obligado  á  interpretar. 
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Pues  bien:  era  preciso  que  acabase  todo  esto,  en 
dulce  compafiía  de  El  bulto  vestido  de  negro  capuz. 
lo  de  Hacías  el  enamorado,  lo  de  los  dramones  dt 
época,  así  como  á  la  provensal,  en  los  que  la  caste- 
llana tenía  que  tener,  á  la  fuerza,  un  trovador  aman- 
te, más  simpático  que  el  esposo  y  con  mejores  plu- 
mas en  el  yelmo:  urgía  que  las  damas  de  pañuelo 
en  boca  y  ojeras  verdes,  hipo  en  verso  y  ojos  colora- 
dos á  lo  pimiento  cM,  tirasen  por  el  camino  que  les 
diera  la  real^  en  sabrosa  compaña  de  los  galanes 
gesticuladores  de  transición  y  de  desplante,  todos 
con  sus  gritos  y  sus  manoteos;  cuidando  de  que  no 
quedasen  en  el  camino  los  graciosos  de  caricatura 
y  de  morcilla^  por  más  de  que  ésta  fuese  guisote  de 
cocina  española,  sabroso  en  tiempos  de  Juan  Rana, 
sin  igual  morcillero. 

Por  otro  lado:  ya  el  siglo  contaba  casi  cuarenta 
años,  y  era  un  hijo  del  tiempo  que  bien  podía  eman- 
ciparse; los  escritores  satíricos  le  retrataban  y  le 
punzaban  quién  en  el  rostro,  como  El  Curioso  par- 
lante^ quién  en  el  corazón,  como  Fígaro;  y  era  me- 
nester que  hallara  su  imagen  en  la  escena.  Y  esto 
no  podía  hacerse  resucitando  la  Edad  Media  ni  ali- 
mentando el  drama  francés  de  causa  célebre  5^  no- 
velón de  veinte  cuadros,  ni  siquiera  imitando  más  ó 
menos  remotamente  á  Calderón.  Éste  y  los  grandes 
ingenios  de  su  siglo  retrataron,  no  sólo  aquello  que 
el  alma  de  nuestra  nación  tiene  de  perdurable,  si- 
no también  el  espíritu  de  aquella  centuria,  y,  aunque 
no  siempre,  su  semblante  social  y  aun  sus  costum- 
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bres,  si  bien  algo  adulteradas,  á  veces,  por  exigen- 
cias de  la  fantasía  y  del  convencionalismo  escénico. 
Pues  ¿porqué,  sin  dejar  de  ser  españoles,  no  había- 
mos de  reproducir  nosotros  en  el  teatro  nuestra  fi- 
sonomía social  y  el  espíritu  del  siglo  XIX  con  sus 
luchas,  sus  ideales  y  sus  lacerias? 

Imponíase  la  evolución;  y,  así  como  los  pensado- 
res escépticos  contribuyen,  con  la  duda  por  agui- 
jón, á  que  no  se  estanque  el  pensamiento,  así  las 
carcajadas  de  nuestros  satíricos  abrieron  el  sepulcro 
al  dramón  espeluznante:  y  ¡ojalá  cuidaran  de  colo- 
car y  asegurar  la  losa,  para  que  aquel  difunto,  gal- 
vanizado por  el  ingenio  poderoso  de  Echegaray,  no 
la   rompiese,  levantándose,  siete  lustros  después, 
con  la  mano  En  el  puño  de  la  espada^  cuando  pudo 
habernos  esperado  muchos  años  por  el  Mar  sin  ori- 
llas que  debe  de  arrullar  En  el  seno  de  la  muerte  á 
los  que  fueron. 

Y,  á  fe,  que  teníamos  el  remedio  en  nuestro  mis- 
mo hogar:  estaba  en  mi  ilustre  paisano  Bretón,  á 
quien  siguió  el  resaladísimo  Narciso  Serra,  y  en 
Ventura  de  la  Vega,  los  cuales  retrataron  nuestro 
semblante  y  nuestras  costumbres.  Para  retratar  lo 
más  hondo,  aparecieron  á  nuestros  umbrales  dos 
grandes  poetas.  Dio  el  uno  al  drama  moderno,  sin 
nota  de  extrangerismo  alguna,  la  poética  forma  que 
debía  tener,  inspirándose  en  el  estudio  psicológico 
del  espíritu  de  nuestro  siglo  y  en  el  más  transcen- 
dental de  los  problemas  que  le  conmueven  y  le  abru- 
man: tal  fué  Don  Adelardo  López  de  Ayala.  Pero 
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habíale  precedido,  en  algunos  años,  el  otro^  un  ver- 
dadero príncipe  de  la  escena,  Don  Manuel  Tamayo 
y  Baus,  prefiriendo  la  prosa  para  acercarse  á  la  ver- 
dad y  tratando  el  problema  filosófico  con  predilec- 
ción al  problema  social  histórico,  no  sin  ir,  como  bu- 
zo del  alma,  en  busca  de  lo  profundo  y  eterno  de  las 
pasiones  y  los  caracteres  humanos.  Más  laborioso 
que  Ayala,  no  tan  español  acaso  (por  más  universaP, 
con  habilidad  técnica  que  asombra  por  su  perfección 
intachable,  y  de  una  fuerza  capaz  de  convertir  al 
público  en  personaje  de  una  de  sus  obras;  más  trá- 
gico y  más  grande  que  su  compañero,  sólo  le  des- 
compuso  la  radiante  faz  cierto  estrabismo,  cuando, 
tal  vez,  dirigió  sus  ojos  más  allá  de  los  montes,  des- 
cargando luego  desapiadadamente  su  látigo  terrible 
sobre  el  rostro  y  sobre  las  espaldas  de  la  idea  mo- 
derna y  poniendo  su  numen  al  servicio  de  la  intole- 
rancia en  política  y  en  religión.  Por  esto,  cuando,  á 
veces,  se  liberta  de  estas  argollas,  respira  como  los 
gigantes  y  salen  de  su  pecho  ráíagas  como  produci- 
das por  los  alientos  del  Coloso  del  Norte. 

La  Declamación,  si  había  de  ser  bella  interpreta- 
dora de  este  poema  escénico  moderno,  tenía  que 
abandonar  completamente  la  malla  y  el  lirismo.  Las 
figuras  representadas  por  Latorre  venían  de  otra 
Edad,  y  era  muy  bonito  que  hablasen  de  aquella  ma- 
nera 3'-  en  verso.  Por  más  de  que  no  fuesen  ya  mu- 
ñecos, como  los  representados  por  los  comediantes 
del  último  siglo,  que  movían  primero  la  mano  dere- 
cha, y  luego  la  zurda  y  después  las  dos  y  luego  la 
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cabeza  y  vuelta  á  comenzar  el  movimiento;  aun 
cuando  se  presentaran  cual  hombres  verdaderos,  de- 
jaban adivinar,  al  fin  y  al  cabo,  el  artificio  del  poe- 
ta, siquiera  no  fuese  más'que  en  el  monólogo  y  en  el 
aparte.  Era  necesario  que  el  público  no  percatase 
que  lo  que  acontecía  en,  las  tablas  estaba  ya  previs- 
to y  dispuesto  por  el  autor  y  por  el  cómico.  No  se 
trataba  ya  de  que  la  naturaleza  y  la  vida  humanas, 
el  hombre  de  todos  los  siglos,  el  español  de  todos  los 
tiempos  se  apoderasen  del  proscenio,  sino  de  que  e^ 
hombre  del  siglo  XIX  y  de  la  sociedad  que  ya  esta- 
ba cortándose  la  melena  romántica,  tomara  el  cetro 
de  la  escena  con  toda  la  delicadeza  de  unas  manos 
aristocráticas  con  guantes  amarillos,  permanecien- 
do en  el  escenario  con  derechos  de  rey. 

Para  conseguirlo,  tenía  que  presentarse  un  inge- 
nio de  primer  orden. 

Y  se  presenta  en  El  Testamento;  y  cual  si  esta 
obrilla  fuera  símbolo  de  la  escena  española  y  el  pro- 
pio legado  de  Isidoro  Mayquez,  apodérase  de  la  he- 
rencia y  di¿:ta  leyes. 

¿Sabéis  quién  es?  Todos,  todos  los  actores  del 
mundo  le  citan  con  respeto  y  asombro.  Los  artistas 
españoles,  aun  los  más  mordidos  por  la  envidia  y 
hasta  los  que  fueron  víctimas  de  las  pasiones  y  debi- 
lidades de  aquel  mortal,  se  descubren  con  devoción, 
cuando  se  pronuncia  su  nombre. 

Es  Don  Julián  Romea. 
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ifícil  es  que  sobre  las  tablas  se  haya 
presentado  figura  tan  elegante,  ni 
con  fuerza  de  atracción  tan  inrre- 
sistible,  ni  de  rostro  tan  expresiro  y 
minóse,  ni  tan  de  veras  traslada- 
da de  la  realidad  al  teatro,  Qomo  aquella  figura  que 
la  naturaleza  y  el  arte,  de  consuno,  esculturaron, 
al  formar  al  discípulo  insigne  de  aquel  maravilloso 
intérprete  de  Alfonso  el  Casto. 

Discípulo,  sí,  pero  con  una  potencia  creadora 
original  de  su  singularísimo  talento.  Y  no  parece  si- 
no que  la  misma  naturaleza,  pródiga  con  él  en  fa- 
cultad tan  peregrina,  no  quiso,  fingidamente  desde- 
ñosa, hacer  mayor  ostentación  de  munificencia,  dan- 
do á  su  garganta  los  acentos  de  la  lira  romántica; 
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y  es  que  á  Romea  no  le  eran  menester  para  conver- 
tir su  voz,  no  en  instrumento  que  halagase  al  oido, 
sino  en  el  intérprete  más  persuasivo  y  fiel  de  la  pa- 
labra y  de  la  idea. 

En  el  escenario  donde  él  reina,  las  comedias  y  los 
personajes  ya  no  se  representan;  viven.  Todo  lo 
convencional  que,  sin  desnaturalizar  el  arte,  puede 
(aunque  con  escándalo)  ser  omitido,  lo  suprime;  y 
aun  lo  que  ha  de  quedar  por  imposiciones  del  autor 
y  por  la  condición  del  arte  escénico,  considéralo  es- 
torbo, y,  con  su  gran  talento,  hace  creer  al  público 
que  no  está  escrito.  Así  es  que  el  aparte  y  el  mono- 
logOj  que  no  suelen  tener  realidad  sino  en  el  pensa- 
miento^ son  manifestados  por  él  tan  artísticamente, 
con  una  tan  difícil  facilidad,  que  no  parece  que  los 
dice  sino  que  los  piensa^  guardando  en  lo  más  hondo 
del  alma  todo  su  secreto.  Oyen  los  espectadores  has- 
ta los  suspiros  más  ahogados  del  cómico:  momentos 
hay  en  que  parece  que  llegan  al  oyente  las  palpita- 
ciones del  corazón  del  comediante  y  el  latido  de  la 
sangre  en  sus  sienes  y,  sobre  todo,  el  pulso,  que  pa- 
rece conducir  al  arte  hasta  las  manos  aquellas  y 
aquellos  dedos,  lenguas  del  idioma  universal  de  la 
acción,  en  que  el  eximio  artista  no  ha  tenido  segun- 
do. Óyesele  pensar  y  sentir ^  y  el  público  asiste,  sin 
sospecharlo  casi,  á  todas  las  luchas  que  se  libran  en 
lo  más  recóndito  del  alma  de  los  personajes.  En  fin, 
se  llega  á  suprimir  al  cómico,  y  el  hombre  y  el  actor 
llegan  también  á  suprimir  al  público;  resorte  des- 
conocido y  milagroso  de  su  gran  arte. 


^^ 
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Al  poder  de  aquel  genio,  el  espectador  se  ausen- 
ta de  las  localidades,  para  trasladarse  en  cuerpo  y 
alma  al  escenario;  toma  parte  en  la  acción,  la  cual 
ya  no  le  parece  fiel  trasunto  de  la  verdad,  sino  la 
verdad  misma,  y  no  se  apercibe  siquiera  de  que  el 
actor  recita  versos,  aunque  el  ritmo,  hablándole  del 
mundo  de  los  sortilegios,  se  introduzca  por  sus  oi 
dos  para  encantar  su  espíritu..  Y  es  que  aquel  intér- 
prete sublime  de  la  creación  poética  no  quiere  sa- 
ber, no  sabe  de  memoria  lo  que  escribió  el  autor,  si- 
no que  lo  dice  todo,  cuando  y  como  lo  piensa,  dejan- 
do..- ¡prodigio  inconcebible!...  dejando  adivinar,  de- 
trás del  delator  espejo  de  su  semblante,  el  esfuerzo 
del  pensamiento,  que  instantáneamente  viene  á  ser 
actitud,  sonrisa,  lágrima,  palabra.  Y  de  esta  suerte, 
cuando  el  actor  conquista  sus  triunfos  más  legíti- 
mos, consigue  otro  prodigio;  la  supresión  de  los 
aplausos.  Con  él,  la  vida  está  en  el  escenario^  y  el 
público  no  se  da  cuenta  de  que  existe  durante  la  re- 
presentación. Así  sucede  en  la  comedia  humana, 
donde  todos  somos  actores:  el  telón  es  la  losa  del 
sepulcro,  y  el  público  es  la  posteridad,  que  juzga 
de  nuestro  drama  concluido. 

Con  Romea  llegamos  á  la  cima  de  la  Declama- 
ción española.  El  naturalismo^  si  no  ha  de  descender 
de  la  región  del  arte,  no  puede  tocar  cumbre  más 
alta  que  aquella  á  que  el  intérprete  de  Súllyvan,  de 
El  hombre  de  mundo  y  de  El  tejado  de  vidrio,  supo 
elevarle. 

El  efectismo,  lógico  extravío  de  las  obras  que  vi- 
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ven  de  la  sensación  y  del  espectáculo,  recibió  con  el 
gran  arte  de  Don  Julián  golpes  de  muerte. 

Compadezco  con  los  que  dicen  que  los  intérpretes 
no  han  estado,  por  lo  general,  á  la  altura  de  los  crea- 
dores. Tratándose  del  drama  español,  no  se  ha  des- 
mentido tal  aserto,  porque  han  sido  pocos  los  acto- 
res que  lograron  dar  á  seis  ó  siete  personajes  (y  es 
mucho)  la  vida  latente  en  el  poema  escénico;  pero 
atendiendo  á  la  relatividad  en  que  hay  que  conside- 
rar un  arte  y  otro,  y  atendiendo  á  los  autores  con- 
temporáneos de  nuestros  cómicos  más  excelsos,  me 
parece  que  Mayquez  y  Romea  protestan  á  voces  del 
aserto;  que  ni  á  la  reforma  y  revolución  del  arte  es- 
cénico, ni  á  la  batalla  decisiva  librada  contra  el  ro- 
manticismo idealista  y  contra  los  desaforados  gigan- 
tes del  efectismo,  contribuyeron  los  poetas  en  el  gra- 
do que  sus  intérpretes. 

Pocas  obras  encontró  Isidoro  dignas  de  su  nu- 
men; y  preciso  es  confesar,  aunque  se  escandalicen 
los  viejos,  que  tampoco  encontró  Romea  (dentro  del 
drama  social  y  psicológico,  espejo  del  hombre  y  de 
las  costumbres  de  su  tiempo)  composiciones  de  tem- 
ple nacional,  con  que  poder  hacer  alarde  de  sus  fa- 
cultades portentosas. 

No  hay  que  citar,  es  claro,  los  García  Gutié- 
rrez, Duque  de  Rivas,  Hartzenbusgh  y  Zorrilla, 
puesto  que  fueron  interpretados  por  García  Luna, 
Latorre,  Mate,  Montano,  Lumbreras,  Calvo  (Don 
José)  y  otros,  y  por  cuyas  obras  no  hizo  Romea  más 
que  alguna  excursión  obligada,  en  los  comienzos  de 
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su  carrera  y  que  no  pone  sello  á  su  carácter,  á  su 
personalidad  artística  (1).  Ni  hay  que  citar  tampoco 
á  Gil  de  Zarate,  cuyo  Gu.^mán  el  Bueno  nada  tenía 
que  ver  con  los  guantes  de  Don  Julián;  y  muestras 
dio  de  flexibilidad  portentosa,  representando  al  hé- 
roe de  Tarifa  tan  admirablemente  como  saben  to- 
dos. Y  ¿á  qué  citar  las  obras  de  Bretón  y  de  Serra? 
Manjares  apetitosos  y  exquisitamente  aderezados 
por  él,  ciertamente;  pero  que  terminaban  á  la  mitad 
de  su  convite;  cuadros  en  que  no  mostraba  el  artista 
sino  la  mitad  de  su  semblante.  Como  caso  rarísimo 
puede  citarse  el  arreglo  de  Bretón  Los  hijos  de 
Eduardo,  cuya  sombría  figura  de  Glocester,  con- 
cepción sakespiriana  de  la  protervia  de  los  hombres, 
acaso  no  haya  tenido  intérprete  más  pavorosamente 
humano  que  Romea.  Pero  cuéntese  con  que,  además 
de  ser  excepción,  no  es  Los  hijos  de  Eduardo  dra- 
ma original.  Otro  tanto  puede  decirse  de  Juan  sin 
tierra  (arreglo  de  Don  Nicomedes  Pastor  Diaz).  dra- 
ma trágico  que  unido  á  Latorre  interpretó  maravi- 
llosamente, quizás  con  el  disgusto,  en  él  ingénito, 
de  renunciar  al  frac  para  vestir  de  máscara;  y  va3''a 
con  el  romanticismo  ideal,  detestado  por  nuestro  ex- 
celso comediante,  el  Gabriel  de  Espinosa  de  Trai- 
dor, inconfeso  y  mártir  de  Zorrilla,  en  cuyo  singu- 


(i)  En  El  Tnyvador  representó  el  papel  de  Conde  (i.®  de  marzo 
de  1836);  en  Los  Amantis  de  Teruel  representó  el  de  Azagra  (19  de 
enero  de  1837);  pero  ni  él  gustó  nunca  de  romanticismos,  ni  habia  lle- 
gado á  la  plenitud  de  sus  facultades,  cuando,  por  obligación  de  su  con- 
trata, hubo  de  interpretar  los  citados  papeles. 
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larísimo  drama  tomó  más  parte  la  personalidad  del 
actor  murciano  que  la  del  rey  Don  Sebastián  ó  la 
del  pastelero  madrigalense  (1).  En  cuanto  al  Don 
Francisco  de  Quevedo  de  Florentino  Sanz,  drama 
más  teatral  y  falso  que  no  profundo  (y  perdonen  los 
viejos)  sin  que  lo  juzgue  indig-no  del  talento  de  nues- 
tro cómico,  no  pudo  añadir  florón  alguno  á  su  coro- 
na; y  así  en  él,  como  en  otros  dramas  análogos,  más 
que  la  manifestación  arrogante  de  las  facultades  de 
Romea,  tenemos  que  admirar  los  esfuerzos  de  su 
inspiración,  para  doblegarse  á  creaciones  tan  ajenas 
á  su  estética  del  arte  escénico. 

Aparte  del  género  exclusivamente  cómico,  en  cu- 
yas producciones  de  indiscutible  mérito  abunda  su 
época,  pero  en  las  cuales  el  actor  no  podía  mostrar 
sino  medio  semblante,  necesitaba  Don  Julián  la  alta 
comedia^  el  transcendíante  drama  social  y  el  dra- 
ma patético,  pero  vestido  á  la  moderna;  algo  de  lo 
que  hicieron  Tamayo  y  Ayala,  después  D.  Enrique 
Gaspar  y  luego  Echegaray;  algo  de  lo  que  ha  ejecu- 
tado Vico.  Pues  nada  de  esto  tuvo.  Poco  faltó  para 
que,  en  la  mala  ventura,  corriera  parejas  con  May- 
quez,  el  cual  se  vio  obligado  á  dar  vida  en  la  escena 
á  creaciones  que,  de  no  haber  sido  representadas 
por  él,  merecerían  el  olvido. 

Para  convencerse  de  que  no  exagero,  bastará 
memorar  los  autores  que  inundaron  la  escena  desde 
1845  á  1866.  No  citaré  sino  los  que,  por  su  mérito 


(i)     Recuerdos  del  tiempo  viejo  y  por  Zorrilla. 
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sin  duda,  estaban  siempre  en  los  carteles:  el  más 
aplaudido  de  los  dramaturgos  modernos,  Don  To- 
más Rodríguez  Rubí,  y  el  de  mayor  sensiblería  líri- 
ca y  arqueológica,  Don  Luis  de  Eguílaz;  en  fin,  los 
que  mostraron  más  afición  á  la  gran  comedia  y  al 
drama  patético;  que  hicieron  llorar  á  mucha  gente  y 
bambolearse  r\  paraíso;  que  sabían  su  oficio  y  su 
deber  de  sacar  aplausos  y  la  correspondiente  mora- 
leja, como  de  molde  para  El  amigo  de  los  niños; 
que  componían  versos  muy  bonitos  con  su  madre  y 
su  taladre  y  todo;  que  hacían  venir  á  tiempo  los  pa- 
peles perdidos,  y  escuchar  detrás  de  las  puertas  á 
los  hombres  de  buena  educación,  y  traer  á  un  seflor 
de  la  Habana,  que  estaba  mejor  allá  que  en  el  esce- 
nario, y  escribir  un  drama  para  comparar  al  novio 
de  una  señorita  bobalicona  con  una  caja  de  soldadí- 
tos  de  plomo.  Y  algo  le  toque  al  más  infatigable  de 
los  del  oficio,  á  Don  Luis  Mariano  de  Larra,  de  ape- 
lativo insigne,  si  bien  su  reinado  no  comienza  hasta 
los  últimos  dos  lustros  del  gran  actor,  y  en  los  que 
á  modo  de  imperante  romano  tiene  en  el  trono  un 
compañero,  Don  Enrique  Zumel,  de  tanta  habilidad 
efectista,  aunque  no  tan  poeta  como  el  hijo  de  Fí- 
garo, y  que  en  punto  á  fecundidad  se  las  apuesta  con 
él  y  con  Bretón.  Ambos  Larra  y  Zumel,  empuñan  el 
cetro,  presidiendo  las  funciones  de  por  la  tarde,  pa- 
ra entretenimiento  de  pupileras,  nodrizas,  maritor- 
nes, horteras  y  niños  y  soldados  sin  graduación. 

Pero,  como  justos,  hagamos  un  aparte  honroso 
con  algunas  obras  de  los  dos  primeros;  pues,  de  otra 
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suerte,  ¿cómo  podría  estar  Rubí  en  la  colección  de 
Novo  y  Colson  al  lado  de  Ayala  y  de  Tamayo  (!),  ni 
cómo  un  pintor  de  telones,  muy  discreto  y  de  singu- 
lar ilustración  literaria,  hubiese  reproducido  en  el 
del  Teatro  de  la  Comedia  de  la  Villa  y  Corte  al  au- 
tor de  Mentiras  dulces^  muy  sentado,  muy  peripues- 
to de  carrick,  junto  á  Romea  y  do  lejos  de  Calde- 
rón (¡...!)?  Acaso  el  autor  de  estas  líneas  tenga  un 
^usto  pésimo;  mas,  aun  sin  estar  conforme  con  el 
neo-romanticismo  trasnochado  de  algunas  obras  del 
tempestuoso  Echegaray,  cambia  el  teatro  entero  de 
esas  cuatro  lumbreras  (!)  nó  por  una  obra,  nó  por  un 
acto,  sino  por  una  sola  escena  que  le  den  á  escoger 
entre  las  iluminadas  por  la  chispa  eléctrica  que  ha 
saltado  en  La  Esposa  del  Vengador^  en  Haroldo  el 
normando  y  en  Lo  sublime  en  lo  vulgar  ^  en  La  Muer- 
te en  los  labios.  Y  es  que  á  lloriqueos  y  sensiblerías 
prefirió  siempre  un  latido  del  pensamiento  y  un  sal- 
to del  corazón;  y  al  canto  y  á  la  caricia  de  una  seño- 
rita cursilona,  sigue  prefiriendo  las  grandiosas  exr 
travagancias  de  Víctor  Hugo,  y  los  rugidos  y  zarpa- 
zos de  Shakespeare. 

El  nivel  intelectual  de  Romea  excedía  en  cien  co- 
dos al  de  aquellos  cuatro  dramaturgos,  que  eran  los 
eminentes  del  oficio,  de  no  entrar  en  cuenta  (que  sí 
debe)  el  fecundísimo  Díaz,  José  María,  y  no  el  famo- 
so, sino  aquel  señor  empresario  que,  dramón  francés 
que  atrapaba,  traducción  y  arreglo  enseguida. 

Verdad  es  que  Ventura  de  la  Vega  escribió  El 
hombre  de  mundo^  y  Ayala  El  tejado  de  vidrio,  de 
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cuyas  obras  fué  Don  Julián  maravilloso  intérprete; 
pero  éstas  y  alguna  de  menos  importancia  no  cons- 
tituían un  repertorio  romeyano,  pues  en  ellas  no  po- 
,  día  parecer  sino  lo  más  exterior  de  aquel  artista 
príncipe:  la  urbanidad,  los  modales,  su  purísima  de- 
clamación sin  canturías,  llena  de  verdad  y  de  sen- 
cillez, sin  tocar  en  el  prosaísmo;  aquella  elegancia 
sin  igual  y  aquella  atracción  encantadora,  y,  en 
fin,  la  expresión  de  las  inquietudes  y  de  los  afectos 
que  menos  profundamente  mueven  el  alma.  Falta- 
ban obras  en  que  se  empeñasen  luchas  más  terri- 
bles^ en  que  se  pintaran  pasiones  más  hondas:  el  ac- 
tor quería  retratarlas,  sin  apelar  á  los  recursos  de 
la  arqueología,  sin  que  la  espada  al  cinto  y  la  exi- 
gencia de  los  versos  campanudos  le  obligaran  á  mo- 
verse y  explicarse  faltando  al  realismo  á  que  pensa- 
ba llevar  la  Declamación.  Romea  no  quería,  ni  aca- 
so podía,  renunciar  á  su  frac  ni  á  sus  guantes,  ni 
menos  á  ser  el  hombre  contemporáneo,  hasta  en  los 
momentos  de  la  mayor  exaltación:  necesitaba  el  dra- 
ma moderno.  Pero  que  merezca  citarse,  por  estar  á 
su  altura,  no  halló  más  que  uno  de  temple  nacional: 
La  bola  de  nieve  de  Tamayo.  Cuando  Ayala  escri- 
bió El  tanto  por  ciento^  Don  Julián  contaba  muchos 
años  y  la  estrenó  un  discípulo  de  Latorre  (1861): 
Don  Pedro  Delgado.  Don  Joaquín  Estévanez  (1)  es- 
cribió  Un  drama  nuevo^  que  será  eternamente  el 


(i)     Muy  conoddo  en  casa  de  Don  Manuel  Tamayo  á  las  horas  de 
comer  y  á  todas  las  que  el  gran  dramático  pase  en  ella. 
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más  nuevo  de  todos  los  dramas:  llegó  tarde,  y  la 
obra  fué  representada  por  un  discípulo  de  Arjona: 
Victorino  Tamayo  y  Baus,  hermano  del  autor.  Con- 
suelo^ la  joya  preciadísima  de  López  de  Ayala,  vi- 
no dos  lustros  después  de  la  muerte  del  coloso,  y  to- 
cóle al  discípulo  más  insigne  de  Valero,  á  Don  An- 
tonio Vico,  darle  vida  en  el  escenario. 

A  dominar  el  autor  de  Rio  ja  su  negligencia;  á  no 
entretenerse  Ventura  de  la  Vega  con  los  arreglos 
del  francés,  y  á  querer  Tamayo,  ya  tendríamos  ver- 
dadero teatro  nacional  como  gloriosa  continuación 
del  teatro  del  siglo  XVII;  y  de  ser  Romea  menos 
egoísta  para  la  enseñanza,  tendríamos  también  una 
verdadera  Casa  de  Calderón.  Pero  es  la  verdad,  que 
el  más  clásico  modelo  de  los  actores  españoles  tiene 
que  echarse  en  brazos  de  obras  extranjeras  arre- 
gladas por  Grimaldi,  Vega,  María  Díaz  y  otros  me- 
nos famosos;  y  cuando  deja  el  modesto  recinto  de  la 
comedia  para  arrostrar  las  tempestades  del  drama, 
despliega  las  alas  de  su  inspiración  en  La  mujer  de 
un  artista,  en  La  Huérfana  de  Bruselas^  y,  sobre 
todo^  en  Stíllyvan^  la  cual,  como  enterrada  en  vida, 
yace  con  el  sublime  intérprete. 
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os  actores  que,  sin  asemejarse  á  García 
Luna  ni  A  Latorre  ni  á  Romea,  por  es- 
tar marcados  con  el  sello  de  la  oiigi- 
nalidad,  pertenecen  á  la  evolución  na- 
turalista de  Mayquez  y  Grimaldi,  fueron  (cito  á  los 
más  ilustres  y  más  limpios  de  los  pecados  del  e/ec- 
to)  Don  Pedro  Mate,  Don  José  Calvo,  Don  Joaquín 
Arjona  y  Fernando  Ossorio,  contemporáneos  de  La- 
torre  los  dos  primeros,  y  algo  posteriores  los  últi- 
mos: entre  ellos,  fué  Arjona  el  más  insigne. 

Otros,  como  v,  y  gr.  Don  Pedro  Montano,  que 
resonó  mucho  en  provincias  y  representó  en  el  Prín- 
cipe algunas  comedias  de  Bretón,  haciendo  barbas  y 
segundos;  Don  José  Tamayo,  inspiradísimo  en  Do- 


■ 
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fía  Mcftda,  y  en  Teresa^  según  dice  Cañete  (1);  Don 
Juan  Lombía,  pretenso  galán  que  quiso  competir 
con  Latorre  en  el  teatro  de  la  Cruz;  pero  cuyas  con- 
diciones y  piernas  de  paréntesis  le  encerraron  en 
los  papeles  de  característico,  en  los  cuales  fué  por- 
tentoso (2);  Enrique  Arjona,  su  heredero,  dejado  sin 
razón  en  olvido  por  la  gran  fama  de  su  hermano 
Joaquín,  y  que  en  los  vejetes  no  tuvo  semejante,  des- 
pués de  Lombía;  Monreal,  famosísimo  en  los  malva- 
dos,  y  que  provocaba  la  indignación  del  auditorio  in- 
terpretando espantosamente  el  fraile  del  Carlos  //; 
López  Beneti,  actor  de  carácter  con  Arjona;  Pedro 
López  que  estuvo  de  barba  con  Valero;  todos,  á  pe- 
sar de  su  mérito,  están  en  la  segunda  fila;  pero  en 

• 

obra  como  la  presente  deben  ser  mencionados. 

Dtamattte  de  la  escetta  llamaron  á  Don  Pedro 
Mate  (3),  segnndo  de  Latorre  en  el  coliseo  de  la 
Cruz;  y  al  representar  juntos  El  Zapatero  y  el  Rey 
(2.*  parte),  rayó  á  gran  altura  en  el  papel  de  Don  En- 
rique. De  talento  ñexible,  de  figura  simpática  y  por- 
te distinguido,  le  confió  Bretón  principales  figuras 
en  sus  obras;  pero  lo  que  hubo  de  conquistarle  fama 
postuma  fué  su  inimitable  representación  de  El  Rey 
Monje  de  García  Gutiérrez,  á  cuyo  protagonista  dio 
toda  la  majestad  y  colorido  de  que  le  revisten  la  fan- 
tasía, la  leyenda  y  el  drama.  Enterrado  quedó  con 


(i)     Artículo  acerca  de  Don  Joaquín  Arjona:  publicóte  en  el  alma- 
naque de  La  Ilustfbción  Española  y  Americana  para  1887. 

(2)  Recuerdos  del  tiempo  viejoy  por  Zorrilla. 

(3)  Barroso.  Ensayos  de  Declamación. 
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su  intérprete,  como  Alfonso  el  Casto^  de  Hartzen- 
busch,  yace  bajo  la  losa  de  Latorre.  Pronto  llevó  á 
Mate  la  tisis  al  sepulcro.  Pérdida  dolorosa;  porque, 
de  vivir,  y  sabidos  el  talento  y  la  infatigable  aplica- 
ción de  aquel  artista,  quizás  hubiera  sido,  antes  que 
Arjona  y  que  Matilde  Diez,  enérgica  protesta  del 
efectismo  valerino,  y,  en  parte,  de  la  estética  rome- 
yana^  la  cual,  colocando  en  el  trono  del  arte  la  ver- 
dad de  la  naturaleza,  deja  al  pié  de  las  gradas  la  ver- 
dad de  la  naturaleza,  deja  al  pié  de  las  gradas  la 
verdad  indiscutible  de  la  fantasía,  creadora  del  poe- 
ma dramático. 

No  pensó  tampoco  en  tal  protesta  Don  José  Cal- 
vo, singular  ejemplo  del  actor  español  que,  sin  estu- 
dios ni  filosofías,  alcanzan  por  inspiración  milagrosa 
legítimos  lauros.  Las  condiciones  de  su  voz,  que  rim- 
bombaba un  tanto  (1),  y  su  figura  limitáronle  á  los 
papeles  de  actor  de  carácter  en  los  cuales  mostraba 
su  asombrosa  flexibilidad  (2). 

No  porque  de  Calvo  procedan  sino  porque  al  mis- 
mo género  de  papeles  dedicaron  sus  aptitudes,  dig- 


(i)  Según  Cañete,  el  barba  Don  Donato  Jiménez  nos  recuerda  mu- 
cho á  Don  José  Calvo. 

(2)  En  aquel  padre  de  La  Alquería  de  Bretaña^  en  el  Don  Lucís 
del  Cigarral  de  Entre  bobos  anda  el  juego  ^  en  el  negro  de  Flor  de  un 
día  y  Jorge  el  Armador,  dejó  renombre  no  igualado  aún.  En  el  Colón  de 
Isabel  la  Católica  no  fué  superado  sino  por  D.  Julián  Romea.  En  ÍVr- 
ginioy  sólo  le  igualó  Arjona.  Y  en  el  género  andaluz,  que  ejecutaba  coo 
Dardalla,  resultó  verdadera  muríivilla,  dando  pasmosa  realidad  á  cso^ 
gitanos  viejos,  socarrones,  astrosos  y  espirábaos.  Pero  quizá  la  mejor 
obra  de  José  Calvo  fué  su  hijo  Rafael. 


I 
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nos  de  memorarse  deben  ser  Don  Antonio  Pizarro- 
so y  Don  Francisco  Oltra,  los  dos  de  no  vulgar  ta- 
lento y  de  reconocida  instrucción.  Sintió  el  primero 
el  influjo  de  Latorre  y  el  decisivo  de  Zorrilla  en  los 
comienzos  de  su  carrera,  y  el  segundo  la  de  Don 
Julián  y  más  directamente  la  de  Arjona;  pero  ambos 
recogieron  en  la  buena  comedia  su  corona  mejor. 
Una  cátedra  particular  abrió  Pizarroso,  y  Oltra  no 
dejó  de  tener  condiciones  muy  excelentes  de  Direc- 
tor-de  escena,  mostradas  principalmente  con  los  afi. 
clonados  madrileños. 

Algo  nuevo  vino  con  Ossorio:  la  fusión  del  gra- 
cioso conelgaldn  Joven  de  la  comedia,  una  nueva 
faz  del  actor  cómico  y  bien  debido  á  la  índole  del  ta- 
lento de  tan  feliz  intérprete,  bien  por  la  influencia 
de  las  compañías  de  los  grandes  trágicos  italianos, 
como  la  Ristori,  Salviny,  Rossi  y  otros,  que  comen- 
zaron á  visitar,  entonces,  nuestra  patria;  compañías 
cuyo  actor  cómico  desempeña  los  galancetes  Jóve- 
nes del  género  jocoso,  cultos  y  elegantes. 

Era  nuestro  gracioso  el  del  teatro  antiguo,  el  pas- 
tor de  Enzina,  el  bobo  discreto  de  Vicente,  el  viz- 
caíno y  el  fanfarrón  de  Rueda,  Cisneros  y  Gálvez,  y 
el  alcalde  de  Juan  Rana  y  Pedro  Alcaparrilla^  mo- 
dificada por  los  tiempos  la  española  costumbre  mor- 
cillera^  bien  en  Damián  de  Castro  y  en  Querol,  bien 
luego  en  Cubas  y  en  Guzmán,  cuya  respectiva  he- 
rencia recogieron  Esteban  del  Río  y  Mariano  Fer- 
nández. El  personaje  cómico  de  Ossorio,  tan  original 
en  su  expresión  como  su  talento,  solía  ser  el  cala  ve- 
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ra  fino,  el  joven  de  buen  tono,  el  pisaverde  insulso, 
el  tontaina  de  clac,  guante  y  junquillo,  cuya  repre- 
sentación escénica  huele  á  elenco  de  Italia  (1).  Tuvo 
precursores,  claro  está,  porque  algún  actor  hubo  de 
hacer  El  Señorito  mimado  de  Iriarte,  el  Teodoro  de 
La  niña  en  casa  y  la  madre  en  la  máscara  de  Mar- 
tínez de  la  Rosa  y  los  lechuguinos  y  mequetrefes  de 
las  comedias  de  Bretón,  representadas  aquéllas,  y 
algunas  de  éstas,  antes  de  que  Ossorio  pudiera  dis- 
tinguirse: Valero  mismo  (Don  José)  apareció  con  el 
Don  Agapito  de  Marcela^  y  algún  carácter  análogo 
representó  á  maravilla  Don  Joaquín  Arjona.  Pero 
en  Ossorio  se  define  la  conquista  del  galán  joven  có- 
mico hecha  por  el  gracioso,  antes  pintado  á  brocha 
gorda  y  luego  á  finísimo  pincel.  Créase  entonces  el 
verdadero  galán  cómico,  cuyos  representantes  de 
más  talla  (después  de  Ossorio,  su  precursor  y  su 
maestro)  han  sido  estos  dos:  Mario  Emilio  López 
(Emilio  Mario),  sobre  todo  en  su  primera  época,  y 
Ricardo  Zamacois,  ingenio  observador,  vigoroso  y 
flexible,  capaz  de  representar  los  caracteres  más  di- 
versos; numen  indisciplinado,  desigual  y  al  fin  pros- 
tituido por  los  Bufos.  No  han  dejado  de  distinguirse 
en  los  tipos  que  hacía  Ossorio,  el  malogrado  Juan 
Catalina  y  Ricardo  Valero,  hijo  del  gran  actor  (2). 


(i)  El  tipo  era  español  y  no  italiano;  pero  en  el  repartimiento  de 
papeles  no  pertenecía  en  nuestro  teatro  al  gracioso  español,  sino  al  qae 
se  llamó  y  aun  es  llamado  galán  jovem  en  Italia,  esta  especie  de  perso. 
najes  se  representa  por  el  actor  cómico.  No  era,  pues,  Ossorio  nuestro 
7norcillero  nacional. 

(i)     Por  razones  que  saltan  á  la  vista,  no  he  de  hablar  mudio  de  los 
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Peregrina  fué  la  flexibilidad  de  Ossorio,  el  cual 
pasaba  de  un  salto  desde  el  personaje  más  cómico  al 
más  trágico,  y  desde  un  muchachuelo  de  primeras 
letras  á  un  nonagenario  (1).  Después  de  ser  gracio- 
so^ dedicóse  al  drama;  y  de  no  haber  muerto  tan 
prematuramente,  la  dirección  que  Arjona  dio  al  ar- 
te (dirección  ecléctica  entre  valerinos  y  romeyanos^ 
sin  que  ellos  lo  supiesen)  hoy  tuviera  representan- 
tes que  no  tiene,  porque  Victorino  Tamayo,  uno  de 
los  discípulos  de  Arjona,  no  deja  ninguno,  y  Fernan- 
do Ossorio  pudo  haberlos  dejado.  Lástima  que  en 
La  culebra  en  el  pecho,  por  la  cual  es  célebre,  rin- 
diera su  talento  al  efectismo  melodramático. 

Lo  consciente,  si  nó  lo  intuitivo,  de  flexibilidad  tan 
envidiable,  formóse,  sin  duda,  en  los  consejos  y  en 
la  práctica  de  Don  Joaquín  Arjona,  émulo  digno  de 
Valero  y  de  Don  Julián  é  ingenio  tenazmente  aguza- 
do en  las  luchas  sostenidas  con  la  naturaleza  física 
empeñada  en  que  Arjona  no  fuese  cómico,  para  con- 
seguir lo  cual  nególe  talla,  figura  interesante,  dul- 
ce voz  y  resistencia  á  la  fatiga.  En  Arjona  todo  lo 
suplían  el  arte  y  el  cerebro.  García  Luna,  el  galán^ 
y  el  gracioso  Don  Pedro  Cubas  influyeron  en  él:  en 
Grimaldi  bebió  la  dirección  de  escena;  alcanzó  la 


actores  que  viven  aún:  los  citaré,  como  de  paso,  reservándome  la  opi- 
nión. No  hace  gran  íiilta  que  la  exponga,  ni  habría  de  añadir  nada  nue- 
vo á  los  interesantes  artículos  que  CórchoUs  (D.  Francisco  Flores  Gar- 
cía) ha  publicado  acerca  de  aquellos  que  lo  merecen. 

(i)     Ossorio  estrenó  Los  Crepúsculos;  hacia  El  Maestro  de  baile  y 
La  vaquera  de  la  Finojosa, 

68 
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suerte  (que  á  Romea  no  cupo)  de  interpretar  algu- 
nas obras  de  Tamayo,  y  resucitó  el  teatro  de  Mora- 
tín,  el  cual  no  ha  tenido,  ni  acaso  tenga,  más  primo- 
roso intérprete.  Mímico  de  primera  fuerza,  resulta- 
ba elegante  siendo  de  presencia  vulgar,  y  asombró 
con  su  acción  en  el  mudo  de  La  Aldea  de  San  Lo- 
renzo^ que  los  demás  actores  han  imitado  de  él,  sin 
añadirle  belleza  ni  detalle  alguno.  Tuvo  además  un 
don  que  faltó  al  gran  Romea:  el  de  formar  discípu- 
los y  el  de  dirigir  el  conjunto  de  la  representación, 
que  aquél  descuidaba  lastimosamente.  Su  falta  de 
condiciones  físicas,  sus  estudios  y  el  influjo  de  Lato- 
rre  le  alejaron  de  la  pendiente  por  la  que  rueda  la 
verdad  hasta  el  prosaísmo,  y  su  conciencia  artística 
prohibióle  ir  en  busca  de  los  efectos  de  relumbrón, 
plaza  fuerte  del  enorme  Valero  (1).  En  la  expresión 
de  caracteres,  la  más  alta  de  las  cualidades  del  imita- 


(i)  En  el  estudio  que  acerca  de  Don  Manuel  Tamayo  y  Baus  hizo 
el  popular  y  excelente  critico  Fernanflor^  se  dice  hablando  de  Aijona: 
«Más  favorecido  por  la  naturaleza  en  las  dotes  intelectuales  que  no  en  las 
fisicaSi  Arjona  era  todo  pensamiento,  estudio,  labor;  á  fuerza  de  talento 
habla  llegado  á  ser  elegante,  siendo,  como  era,  de  figura  vulgar;  á  fuerza 
de  expresión,  convencía  en  sus  papeles  de  galán.»  «...siendo,  como  era. 
primoroso  en  los  detalles,  abarcaba  el  conjunto  de  la  representadóo; 
pensaba  por  todos  los  actores;  explicábales  su  propio  valor  artístico 
dentro  de  una  obra;  armonizaba  voces,  ademanes  y  actitudes;  hada  hon> 
bres  de  carne  y  hueso  de  mufiecos  de  palo.  Todos  tenían  talento,  mien- 
tras formaban  parte  de  su  compañía.» 

Nadó  Don  Joaquín  Aijona  en  Sevilla  el  año  1817;  falledó  en  Ma- 
drid  en  1875,  siendo  profesor  en  el  Conservatorio.  Matriculado  e»taba 
en  él,  aquel  curso  (1874-1875),  el  autor  de  este  libróte.  Arjona,  muy  en- 
fermo  desde  la  muerte  de  su  hijo  Emilio  (contendiente  de  Salmerón  y 
hermoso  talento),  no  pudo  desempeñar  la  clase* 
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dor  artístico  del  hombre,  fué  un  prodigio,  superando 
tal  cual  vez  á  Romea,  Luna  y  Latorre;  porque  entre 
el  muchacho  de  El  niño  perdido ^  el  Barón  de  El 
Peluquero  en  el  baile,  El  tio  Tararira,  Felipe  el 
Hermoso,  Virginio^  El  lindo  Don  Diego  y  Un  agen- 
te  de  policía  existen  abismos,  que  no  se  salvan  sin 
ingenio  privilegiado  y  sin  fervorosa  devoción  al  ar- 
te y  al  estudio. 

Trabajó  con  Valero,  y  le  sustituyó,  al  tiempo  que 
aquel  encantador  de  las  multitudes  estaba  en  la  ple- 
nitud de  sus  facultades  peregrinas,  y  contratáronse 
juntos  en  el  Teatro  Español,  cuando  por  la  reforma 
del  Conde  de  San  Luis  (1849),  á  quien  tanto  deben  las 
letras  patrias,  comenzó  á  ser  llamado  de  esta  suer- 
te el  Teatro  del  Príncipe  (1).  Malogróse,  por  desven- 
tura, el  gran  pensamiento  del  noble  Ministro,  á  los 
pocos  días  de  comenzar  á  practicarlo,  por  causas  á 
que  no  hubieron  de  mostrarse  ajenas  la  política  ni 
el  orgullo  selvático  de  los  cómicos,  siempre  en  lu- 
cha y  defensa  de  sus  cantadas  y  declamadas  cate- 
gorías; emigró  Valero,  ansioso  de  nuevas  emocio- 
nes, y  Arjona,  con  restos  de  la  compañía,  se  acogió 
al  Teatro  del  Drama  (2). 


(i)  En  1840  había  hecho  en  el  Romea  importanlcs  reformas  ma- 
tcrialcs;  hizo  sustituir  por  palcos-plateas  la  cazuela  famosa,  y  por  ha- 
berla colocado  más  cerca  del  cielo,  á  imitación,  sin  duda,  de  la  del  Tea- 
tro  Real,  comenzó  á  llamarse  Paraíso;  pero,  como  la  idea  de  corral  era 
la  primitiva,  tratándose  de  nuestros  teatros,  continuó  el  delicioso  Ede'n 
llamándose  hasta  la  fecha  gallinero.  Las  butacas  son  también  de  la 
época  de  dicha  reforma. 

(2)     Teatro  de  los  Basilios  (por  estar  construido  en  el  convento  de 
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Puso  allí  el  sello  á  su  reputación,  y  comenzó  á 
crear  artistas,  como  María  Rodríguez,  que  fué  su  da- 
ma joven^  y  como  Emilio  Mario^  los  Ossorios  (Fer- 
nando y  Manuel)  3-  Victorino  Tamayo. 

Imitóle  el  primero  en  el  arte  primoroso  de  dirigir 
la  escena  y  en  el  aticismo  y  pulcritud  de  la  represen- 
tación de  la  comedia  moratiniana;  Fernando  Osso- 
rio,  de  vivir,  hubiera  vencido  al  profesor;  Manuel  de- 
cayó al  pasar  el  puente  de  galán  joven  A  primer  ga- 
lán^ y  Tamayo,  con  el  cual  llegó  á  nuestros  días  la 
escuela  del  maestro^  fué  quien  tuvo  con  él  mayor  se- 
mejanza, por  sus  escasas  condiciones  externas,  por 
su  entendimiento  y  sensibilidad,  por  su  declamación 
intencionada,  su  mímica  excelente  y  por  el  primor 
de  los  detalles  y  la  armonía  del  conjunto  en  la  inter- 
pretación de  los  papeles  y  de  las  obras.  El  Yorik  de 
Un  drama  nuevo,  cuando  acababa  de  morir  Romea 
y  Arjona  preparaba  su  campaña  de  América,  le  dio 
entre  los  actores  españoles  el  primer  puesto,  que  ora 
por  modestia,  ora  por  la  índole  de  su  carácter,  no 
quiso  defender. 

Émulo  sin  par  de  Don  V^ictorino  fué  Don  Pedro 
Delgado.  Imposible  traer  á  la  memoria  al  primero 
sin  citar  al  segundo.  Moviéronse  por  uno  y  otro  en 
los  teatros  de  Cervantes  y  San  Fernando  de  Sevilla 


tal  nombre  en  la  calle  del  Desengaño)  y  Teatro  de  Lope  de  Vega  se  lla- 
mó también.  Ya  existía  el  del  Circo  en  la  plaza  del  Rey,  y  como  se  cons- 
truyeron, después  de  éste  y  del  de  Variedades,  otros  muchos,  al  desapa- 
recer el  de  la  Cruz,  la  excesiva  división  del  público,  conforme  se  multi- 
plicó el  espectáculo,  pubo  término  á  las  parcialidades. 
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sendas  parcialidades,  y  no  es  de  extrañar  que  los 
apologistas  de  la  inteligencia  de  Tamayo  encontra- 
sen impugnadores  en  los  que  se  hacían  lenguas  de 
la  voz  encantadora,  de  la  purísima  y  bella  recita- 
ción  sin  tonillos  ni  canturías,  del  claro  entendimien- 
to y  del  numen,  dotes  encubridoras  de  los  desacier- 
tos de  la  mímica  de  Don  Pedro.  Discípulo  del  trágico 
Latorre,  prefirió  el  drama  romántico,  mientras  que 
Don  Victorino  tuvo  predilección  por  la  comedia  ur- 
bana, el  drama  social  y  el  melodrama.  Así  Tamayo, 
más  correcto,  más  elegante,  más  excelente  mímico, 
y  así  Don  Pedro,  más  encantador  de  los  oídos  y  más 
arrebatador  del  auditorio.  Y  es  que,  á  pesar  de  los 
lastimosos  efectos  de  su  acción  y  de  sus  actitudes,  no 
han  tenido  la  gentileza  castellana  y  el  desenfado  ca- 
balleresco quien  los  represente  con  mayor  bizarría, 
después  de  Latorre  y  de  Mate.  A  Don  Pedro  la  ani- 
llada loriga  y  el  parlamento,  y  á  Don  Victorino  la 
levita  \^  el  diálogo,  veníanles  como  de  molde. 

Don  Pedro,  como  más  pagado  de  la  formas  ex- 
ternas de  la  recitación,  cayó  en  el  efectismo,  del  cual 
Tamiiyo  estuvo  libre,  aunque  no  siempre.  Por  esto, 
hizo  aquél,  entre  cómicos  de  la  legua  y  actores  de 
afición,  muchos  prosélitos,  que  todavía  creen  imitar- 
le, dando  mugidos  y  apretando  los  dientes,  recursos 
de  que,  á  semejanza  del  inglés  Kean,  se  valía  Delga- 
do para  expresar  la  cólera.  Quien  le  siguió  algo  más 
de  cerca,  pero  no  sistemáticamente,  fué  Don  José 
Izquierdo  bastante  conocido  en  provincias. 

En  realidad,  ni  D.  Pedro  ni  Don  Vitorino  logra- 
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ron  formar  actores,  contentándose  con  ser  el  uno 
discípulo  de  Latorre,  parte  de  cuyo  trabajo  repitió, 
y  el  otro  el  mejor  alumno  de  Arjona,  el  más  comple- 
to; porque,  de  los  tres  restantes,  Mario  se  limitó  al 
género  cómico;  Fernando  Ossorio,  de  no  morir  cuan- 
do empezaba,  se  hubiera  separado,  por  su  talento 
singular,  de  toda  corriente;  y  Manuel  Ossorio  no  re- 
siste la  comparación  con  ninguno  de  ellos. 

Tampoco  Mate  dejó  discípulos  de  renombre,  si  no 
hemos  de  llamar  así  á  su  danta  Joven  Josefa  Palma 
y  á  su  galán  joven  Vicente  Caltañazor.  En  la  pri- 
mera influyeron,  más  que  los  consejos  de  su  director, 
las  corrientes  del  romanticismo  sentimental,  que, 
por  las  condiciones  del  bello  sexo,  encarnó  en  las  da- 
mas mejor  que  en  los  galanes]  y  en  cuanto  al  se- 
gundo, es  bien  sabido  que,  trocado  en  tenor  cómico 
de  la  zarzuela,  presentóse  con  otra  faz,  cuyos  res- 
plandores obscurecieron  la  del  actor  dramático. 

Pero  no  citaré  á  la  bellísima  y  elegante  dama  jo- 
ven del  Príncipe,  aquella  que  "producía  en  el  públi- 
co tumultos  de  lágrimas,  siempre  que  representaba 
á  Catalina  Ho'ward^  (1)  sin  hacer  mención  de  las  ac- 
trices de  su  tiempo. 

Si  por  influjo  de  Maj-quez  probó,  tal  vez,  sus  fuer- 
zas Antera  Baus  en  el  género  trágico,  tanto  ella  co- 
mo Agustina  Torres  lucían  más  sus  aptitudes  en  la 
antigua  comedia,  continuando  la  tradición  de  Rita 
Luna,  y,  á  veces,  en  la  comedia  moratiniana,siguien- 


(i)     Scpúlveda  (obr,cit.  pág.  189). 
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do  la  práctica  y  los  consejos  de  Josefa  Virg,  la  cual, 
aparte  de  sus  dotes  eximias,  habíalos  escuchado  y 
recibido  del  autor  de  El  Café.  Las  otras  dos  Baus 
(Teresa  y  Joaquina)  sentaron  también  sus  reales  en 
el  siglo  de  oro;  pero,  al  venir  al  nuestro  con  Moratín, 
con  Gorostiza  y  con  Bretón,  sorprendiéronlas  en  el 
camino  aquellos  chaparrones  de  Ligrimas  que  caían 
sobre  nuestras  damas  desde  las  alturas  del  dra- 
món  traducido.  Y  por  todas  ellas  y  aun  por  la  Con- 
cepción Rodríguez  (que  llegó  al  drama  i'omántico 
hecha  una  sopa)  y  por  la  Pepita  Palma,  llegaron  sus- 
piros, pañuelito,  sollozos  y  llanto,  desde  Rita  Luna 
hasta  Teodora  Lamadrid  y  sus  discípulas  del  Con- 
servatorio (1).  Fueron,  no  obstante,  las  Baus  (sobre 
todo  Joaquina),  tras  de  buenas  mozas  (2),  damas  ex- 
celentes y  cortesanas,  sin  el  tonillo  ni  el  amanera- 
miento, primores  en  las  actrices  de  provincias. 

Mas  el  tumultuoso  drama  romántico  exigía  la 
fuerza  trágica  y  la  flexibilidad  de  la  comedia  breto- 
niana,  y  á  representarlo  vienen  la  Rodríguez  (en  su 
segunda  época)  y  Bárbara  Lamadrid. 

Concepción  Rodríguez  (3)  fué  actriz  eminente.  Su 
sensibilidad,  su  talento,  su  voz,  que  eñ  las  situacio- 
nes patéticas  encontró  halagos  de  inefable  ternura; 


(i)     Dios  las  conserve  en  él  para  bien  del  arte...  en  conserva, 

(2)  Zorrilla  (obr,  cit.y  t.  I.) 

(3)  Hija  del  ejercicio^  nació  en  Palma  de  Mallorca  el  1 4  de  diciem- 
bre de  1802.  Su  padre,  antes  de  ser  cómito,  había  seguido  en^  la  Univer- 
siiad  de  Valencia  una  carrera  literaria,  y  su  madre  estaba  emparentada 
con  varias  casas  muy  distinguidas  de  Andalucía. 
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sus  modales  debidos  á' la  esmeradísima  educación 
que  recibiera;  el  haber  visto  y  admirado  á  Mayquez; 
los  consejos  del  primer  actor  Bernardo  Gil  y  de  la 
primera  dama  la  señora  Dolores  Pinto,  más  hábiles 
en  la  teoría  que  en  la  práctica  de  su  arte,  le  conquis- 
taron prematuro  renombre,  si  bien  el  público  entu- 
siasmo manifestóse  como  reacción  de  la  tibieza  con 
que  al  principio  fué  mirada,  por  lo  fría  y  lo  pávida, 
bien  á  causa  de  su  modestísimo  porte  y  del  tem- 
blor del  gejiíOy  bien  porque  no  gustó  mucho  del  tea- 
tro antiguo,  que  en  los  primeros  pasos  de  su  carre- 
ra tuvo  que  representar.  La  modestia,  la  seguridad 
del  triunfo,  las  sabias  observaciones  de  Solís,  el 
apuntador  de  Isidoro  Mayquez  y  los  advertimientos 
de  la  Virg  lograron  que  las  alabanzas  no  la  desva- 
neciesen (1). 

Indecisa  entre  consejeros  tan  distintos,  ignoraba 
cómo  dominar  las  modulaciones  de  su  voz,  para  po- 
der aplicarla  á  tantos  afectos;-  cómo  distinguir  los 
que  eran  análogos,  la  melancolía,  la  tristeza,  la  pe- 
sadumbre, la  aflicción;  cómo  no  confundir  el  candor 
con  la  bobería;  cómo  dejar  aquel  dichoso  pañuelito 
que  sacaban  todas;  y  puesto  que,  gracias  á  Dios,  no 
cantaba  los  versos  ni  tenía  tonillo^  cómo  hacer  que 

(!)  Asi  la  halló  serena  el  vaivén  de  la  fortuna  que  tuvo  que  expe- 
rimentar. Ascendida  a  primera  dama  en  1 820,  cuando  se  inició  en  el  tea- 
tro el  sistema  de  las  empresas  particulares,  consideróse  su  ascenso  sin 
validez  alguna,  cuando  en  1824  volvieron  las  cosas  al  ser  y  estado  ante- 
rior al  7  de  marzo  de  1820:  el  teatro  se  restituyó  á  la  administración 
de  los  actores  con  sus  funestas  categorías^  y  la  Rodríguez  descendió  á  xo- 
hresaliente. 
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su  naturalidad^  que  era  la  naturalidad  de  la  Rodrí- 
guez, fuese  la  de  los  personajes;  y  cómo  habían  de 
transcender  éstos  al  perfume  -del  alma  de  los  poetas 
que  los  engendraron:  tales  eran  en  un  principio  sus 
imperfecciones  artísticas. 

Y  pensando  en  ello  y  dándole  vueltas  á  la  cabe- 
za estaba  cierto  día  la  joven  actrizi^  cuando  le  llovió 
del  mismísimo  cielo  un  novio  y  con  él  un  g^ran  pro- 
fesor. Por  higo  había  casa  de  huéspedes  en  el  piso 
tercero  del  antiguo  núm.  11  de  la  calle  del  Príncipe 
y  habitaba  ella  el  piso  segundo;  para  que  se  hundie- 
ra el  piso  de  arriba  y  cayese  Grimaldi  herido  á  la 
alcoba  de  la  Conchita;  para  que  se  casaran  en  la 
parroquia  de  San  Sebastian  de  Madrid  el  11  de  ene- 
ro de  1825,  y  para  que  la  Leonor  de  Don  Alvaro^ 
discípula  de  su  consorte,  superase  á  la  francesa  Mars 
en  Los  hijos  de  Eduardo  (1)  y  fuera  el  portento  de 
la  escena  española,  sin  otra  rival  que  Matilde  Diez 
durante  medio  siglo. 

Insigne  precursora  del  naturalismo  romeyano^ 
huyó  pronto  del  funesto  sistema  de  ser  en  el  arte  tan 
natural  como  la  naturaleza  misma;  huyó  por  instin- 


(i)  El  >Iarqués  de  Molins,  que  vio  la  representación  on  Francia,  á 
la  semana  siguiente  de  estrenarse  en  Madrid  por  Romea,  Concepción 
Rodríguez  y  Carlos  LaCorre  la  obra  de  Mr.  Delavigne,  dice  que  la  Mars 
hacia  la  reina,  pero  no  la  madre;  mientras  nuestra  gran  dama  admiró  al 
auditorio  siendo  las  dos  cosas.  Añade  también  que  el  actor  Ligier  en  el 
Glocester,  preparado  por  el  autor  nada  menos  que  para  Taima,  quedó  por 
sus  amaneramientos  á  gran  distancia  dc«Romea.  Bien  es  cierto  que,  en  el 
gran  triunfo  de  éste,  corresponde  la  mitad  á  Grimaldi,  que  le  ensayó  el 
papel.  (V.  su  hermoso  libro  Bretón  da  los  Herreros). 

09 
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toy  por  impulso  de  Grimaldi.  Así  quedó  solo  el  gi- 
gante para  defender  el  error  de  su  estética,  gracias 
al  genio  que  iluminó  su  frente. 

No  alcanzó  su  celebridad,  pero  fué  muy  notable. 
Bárbara  Lamadrid,  la  gitana  de  El  Trovador,  inse- 
parable compañera  de  Latorre  en  el  género  trágico. 
Los  dominios  de  la  inteligente  cuanto  modesta  da- 
ma eran  las  inflexiones  de  la  voz,  de  las  cuales  sa- 
caba sorprendentes  efectos^  sin  desnaturalizar  la  si- 
tuación dramática,  ni  el  personaje  y  la  pasión  repre- 
sentados: así  en  la  Condesa  de  Sancho  Garda  tocó 
en  las  cumbres  de  la  belleza  con  el  arte  de  su  ex- 
presión. 

Dama  joven,  por  aquel  tiempo,  era  su  hermana 
Teodora  (1840),  la  cual  logró  adquirir  nombradía 
mayor,  no  sólo  por  haberla  superado  en  flexibilidad, 
auxiliada  por  la  índole  de  las  obras  que  representó 
con  Arjona,  compañero  suyo  en  el  arte  desde  la  ni- 
ñez (obras  menos  idealistas  que  el  repertorio  de  Zo- 
rrilla), sino  porque  sostuvo  digna  emulación  con  la 
más  inspirada  de  las  actrices  de  su  época,  con  Ma- 
tilde Diez;  emulación  que  no  pudo  existir  entre  la 
Rodríguez  y  la  Bárbara  (1).  De  hermosa  presencia 
en  las  tablas,  elegante  sin  afectación,  libre  de  ama- 
neramientos efectistas,  como  dama  favorita  de  su 
excelente  director  y  compañero,  pronto  se  colocó 
Teodora  Lamadrid  en  la  primera  línea,  siendo  gran- 


(i)  Esta  emulación  tiene  el  mismo  carácter  que  la  de  Arjona  con 
Romea  y  Valero;  aquéllas  y  éstos  trabajaron  juntos  en  muchas  ocasio- 
nes, en  el  mismo  teatro  y  en  la  misma  obra. 
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de  parte  á  sostener  su  renombre  la  asiduidad  en 
los  estudios,  su  espíritu  de  observación  y  su  privi- 
legiado talento.  Si  admiró  en  Adriana  de  Scribe, 
produjo  un  entusiasmo  indescriptible  en  La  Campa- 
na de  la  Almudaina^  hizo  llorar  en  El  Tanto  por 
ciento,  y  desde  las  creaciones  de  Calderón  y  de  Tir- 
so á  la  comedia  de  Moratín  y  de  Bretón,  y  desde  el 
saínete  de  la  Cruz  al  drama  de  Ayala  y  de  Tamayo 
y  hasta  el  espeluznante  portento  de  Echegaray  (1), 
todo  fué  interpretado  á  maravilla  por  la  actual  pro- 
fesora del  Conservatorio.  Quizá  su  excesiva  sensi- 
bilidad alimentó  su  más  ostensible  defecto,  el  cual 
consistió  en  no  haber  derrochado,  de  una  sola  vez, 
la  herencia  de  suspiros  y  lágrimas  de  la  gran  lloro- 
na Rita  Luna. 

I  No  llegó  afortunadamente  el  tono  lacrimoso  á 
Matilde  Diez,  con  ser  la  que  lloró  en  Amor  de  madre 
como  nadie  ha  llorado  ni  llorará  en  escena  (2).  Ma- 
tilde llena  medio  siglo,  y  en  intuición  poderosa  no  le 
igualó  ni  la  propia  Rodríguez;  todavía  no  ha  sido 
reemplazada,  ni  ha  tenido  rival.  De  su  fuego  sagra- 
do, de  su  inspiración^  la  misma  Teodora  quedó  á 
buena  distancia;  y  tan  sólo  su  discípula  Elisa  Boldún 
ha  podido  seguirla.  En  Concha  Rodríguez  y  en  Teo- 
dora son  admirables  el  trabajo,  el  estudio,  escalan- 
do las  alturas  del  genio,  Matilde  no  tuvo  aprendi- 
zaje; se  presentó,  y  se  impuso  á  la  crítica  y  al  audi- 


(i)     Estrenó  en  Apolo  (1875)  con  Antonio  Vico  En  el  puño  de  la 
espada. 

(2)     Scpúlveda,  {oht\  cit.J 
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torio.  Comenzó  por  ser  indiscutible.  De  nueve  años 
(!)  firmó  el  primer  ajuste  y  admiró  á  Sevilla;  apenas 
si  tenía  doce  abriles^  cuando  estrenó  con  Luna  La 
Huérfana  de  Bruselas;  al  aflo  siguiente,  representó 
de  una  manera  portentosa  Cristina  ó  la  reina  de 
quince  años^  que  Nicasio  Galle^^o  escribió  para  ella, 
y  desde  entonces  ocupó  su  trono  de  reina  del  arte. 
Inmenso  fué  su  repertorio;  y,  así,  dice  muy  bien  un 
periodista  distinguido,  que  "estaba  su  corona  tejida 
con  hojas  arrancadas  por  su  talento  á  las  de  todos 
nuestros  poetas  dramáticos."  **No  se  inspiró,  añade, 
en  ninguno  de  los  extremos  ni  exageraciones  siste- 
máticas. Supo  encontrar  los  límites  en  que  pueden 
confundirse,  y  ser  susceptibles  de  armonía,  lo  ideal  y 
lo  real."  "Su  voz,  dice  también,  era  en  ella  casi  una 
facultad  del  espíritu;  pura,  sonora,  argentina,  salía 
de  su  pecho  flexible  y  vaga,  unas  vcces\j:omo  los 
ecos  de  un  arpa  cólica,  y,  otras,  profunda  y  grave 
como  las  notas  del  órgano  ó  el  melodium."  Por  eso 
al  pronunciar  la  primera  palabra,  se  metía  Matilde 
en  el  corazón  de  los  oyentes  (1).  Cuando  representó 
en  Sevilla  (1840)  La  escuela  de  las  coquetas,  produjo 
un  delirio  de  entusiasmo;  y,  así,  escribía  cierto  diplo- 
mático extranjero,  corresponsal  de  un  periódico  pa- 
risiense: "He  visto  aquí  una  actriz,  delicada  como 


(i)  Articulo  publicado  en  i8  de  enero  de  1883  por  Don  Mariano 
Araus.  Incurre  en  algunos  errores;  decir,  v.  y  gr.,  que  compartió  con 
García  Gutiérrez  el  triunfo  de  El  Trovador^  siendo  asi  que  fué  inter- 
pretada la  obra  por  Doña  Concc])ción  Rodríguez,  Bárbara  Lamadríü, 
Latorrc  y  D.  Julián  Romea. 
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Madlle.  Mars,  enérgica  y  vehemente  como  la  Du- 
chesnoi;  hermosa  y,  noble  como  la  Georges." 

Artista  verdaderamente  protea^  asombra  su  fe- 
cundidad, y  pasman  sus  adivinaciones  en  el  arte  su- 
blime de  representar  el  carácter  humano;  calzó  lo 
mismo  el  zueco  que  el  coturno;  en  todo  fué  grande, 
y,  como  Arjona,  fué  también  protesta  del  ^/(?c//s;i/o^ 
que  lo  plagaba  todo,  y  práctica  demostración  délos 
errores  estéticos  de  su  esposo  Julián,  vencido  por 
ella  en  Traidor ^  inconfeso  y  mártir  y  en  otras  obras 
cu3''os  tipos  ideales  no  podían  entrar  en  el  sistema 
romeyano  (I). 

Con  Matilde  Diez,  la  actriz  mayor  del  siglo  XIX, 
aun  e'ntrando  en  cuenta  Rita  Luna,  Concepción  Ro- 
dríguez  y  Teodora  Lamadrid,  acabáronse  las  gran- 
des dawaSy  y  sólo  Elisa  Boldún  fué  su  legítima  he- 
redera {2)1 

Las  demás  artistas  dignas  de  mención  quedan 


( 1 )  No  por  esto  luvo  Matilde  nada  de  común  con  Arjona,  al  cual 
se  asemejó  algo  más  Teodora  por  el  aprendizaje,  por  los  primores  de 
&u  labor,  por  la  observación  constante,  por  el  estudio,  por  la  previsión. 
T^  protesta  de  aquélla  fué  más  enérgica,  y  en  el  temple  para  la  lucha  se 
asemejó  más  á  Valero,  también  adversario  del  ttaíuralismo..,  natural. 

En  el  opúsculo  Los  héroes  en  el  teatro  expuso  Romea  su  estética 
maravillosamente  (ora  un  escritor  de  innegable  talento),  y  con  ella  se  de- 
fendió, aunque  en  balde,  de  la  frialdad  con  que  fué  recibido  por  el  pú- 
blico en  La  mtterte  de  César. 

El  arte  <rr  la  verdad,  proclama  el  gran  actor,  y  la  verdad  f<  la  na- 
turaleza. Él  solo,  ya  lo  dice  el  eminente  crítico  Ixart  fodr.  a't.J,  pudo  de- 
fender esta  bandera;  es  que  sabia  apoderarse  de  la  verdad  artística. 

(2)  Nació  Matilde  Diez  en  Sevilla  el  Jueves  Santo  de  18 18,  y  fa- 
lleció en  Madrid  cl  i"  de  enero  de  1883  al  ponerse  el  sol. 
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harto  lejos  de  las  citadas:  proceden  ya  de  Grimaldí, 
ya  de  Teodora,  bien  de  la  Jerónima  Llórente  (carac- 
terística sin  par),  bien  de  Matilde,  bien  de  Arjona. 
y  sólo  tienen  mérito  relativo,  entre  otras  razones, 
por  no  sobresalir  sino  en  un  solo  g^énero  cada  una. 

Pero  es  preciso  no  olvidar  los  nombres  de  Con- 
cepción Samanie^o,  Plácida  Tablares  y  la  Sampela- 
yo,  damas;  Salvadora  Cairón,  discípula  de  Valero, 
más  distinguida  en  la  comedia;  Concepción  Marín, 
de  mejores  aptitudes  para  el  drama  patético;  María 
Ortiz,  de  arrogante  figura  trágica,  que  gustaba  mu- 
cho en  provincias,  y  á  quien  Ventura  de  la  Vega  de- 
dicó una  octava  real,  cuando  la  vio  representar  la 
gran  tragedia  de  Tamayo;  Amalia  Gutiérrez,  muy 
hermosa;  Mercedes  Buzón,  discretísima;  Felipa  Or- 
gaz  y  Balbina  Valverde,  características^  algo  lejos 
de  la  Llórente,  y  afeada  la  última  por  c\  sarampión 
naturalista,  que  diría  Clarín;  Adelaida  Zapatero, 
Clotilde  Lombía  y  Lola  Fernández,  graciosas. 

Es  de  justicia  que  figure  aparte  Josefa  V^alero, 
hermana  del  gran  cómico,  aquella  que  tanto  entu- 
siasmó á  Sevilla.  Murió,  casi  en  las  tablas,  por  exce- 
so de  sensibilidad.  ¿Parecerá  imposible?  Pues  murió 
de  un  aplauso  (1).  Y  al  lado  suyo,  que  de  su  tiempo 
es,  vaya  la  graciosísima  y  menuda  Juana  Pérez,  rc- 
voloteadora  como  las  golondrinas  y  traviesa  como 


(i)  Dios  perdone  al  asesino  que  lo  provocó,  por  haber  preparado 
una  silba,  en  ven^an/a,  scj»ún  se  cuenta,  de  la  honradez  de  la  Valero.  T*a 
violenta  emoción  que  sintió  por  estas  demostraciones,  al  ¡salir  una  noche 
al  escenario,  le  quitó  la  vida. 
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JEl  püluelo  de  París,  en  la  obra  de  cuyo  nombre  lo- 
gró maravillar.  Nunca  pasó  de  diez  y  siete  primave- 
ras, y  un  retrato  verídico  de  su  figura  y  de  su  arte 
dejó  en  Pepita  Hijosa. 

En  verdad,  que  con  esta  pléyade  de  actores  y  de 
actrices;  con  directores  como  Grimaldi,  Arjona,  los 
dos  Valero  (Don  Isidoro  y  Don  José)  y,  después,  Don 
Manuel  Catalina  y  Don  Emilio  Mario,  sobraban  ele- 
mentos para  haber  organizado  de  otra  suerte  el 
Conservatorio,  el  cual  no  ha  sido  más  que  un  nom- 
bre (1).  Al  3alir  de  una  misma  escuela  los  actores, 
hubieran  menguado  con  el  estudio  su  indisciplina  y 
hasta  su  vanidad,  y  no  se  malograra  el  pensamiento 
del  Conde  de  San  Luis.  De  fundarse  la  Casa  de  Cal- 
derón, los  modernos  dramáticos  hubieran  vuelto  la 
espalda  desdeñosos  al  romanticismo  y  al  dramón 
francés,  y  siguiendo  la  dirección  de  Ayaja,  ó  la  de 


(i)  El  Real  Conservatorio  de  Música  y  Declamación^  en  el  cual 
no  se  ha  enseñado  nunca  Declamación,  ni  siquiera  Lectura  y  Mímica, 
fué  creado  en  183 1  bajo  la  dirección  del  distinguido  maestro  composi- 
tor Camicer.  Dióse  á  Luna,  y  á  Latorre  el  tratamiento  de  Don,  prime- 
ro que  fué  concedido  á  los  cómicos,  y  nombróseles  profesores  de  sendas 
clases  abiertas  para  que  en  ellas  enseñaran  el  Arte  del  cómico-,  después 
corrieron  á  cargo  de  Romea  y  Matilde  Diez,  de  Arjona  y  Teodora  La- 
madrid,  gracias  al  funestísimo  sistema  de  clasiñcar  por  el  sexo  á  los 
alumnos.  Pero  es  inútil  decir  que  alli  no  se  enseñó  ni  Historia  ni  Ar- 
queología, siquiera  por  la  Indumentaria,  ni  Prosodia  ni  Literatura  dra- 
mática ni  Métrica  ni  Mímica  ni  Esgrima  ni  Urbanidad;  en  fín,  no  se  en- 
señó, ni  se  enseña  absolutamente  nada.  Se  lepartcn  una  comedia  ó  dos, 
se  hacen  una  noche,  y  cátate  Mayquez. 

Hoy  es  profesor  Vico,  el  cual  ni  está  en  Madrid,  ni  ha  dado  la  clase, 
ni  puede  darla....  que  es  peor. 


i 
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Tamayo  y  Enrique  Gaspar,  que  marchaban  diez  lus- 
tros adelante,  hubiera  llegado  el  gran  Echegaray 
sin  tumba  y  sin  hachero,  con  osadías  de  Dumas  y 
de  Victor  Hugo,  y  sin  efectismos  de  Bouchardy. 

Pero  somos  los  hijos  de  España  pendencieros, 
conservadores  y  orgullosos,  á  fuer  de  independien- 
tes; y  como  siempre  hemos  estado  rompiéndonos  el 
alma  y  haciendo  el  trovador  ¿quién  podía  quitarnos 
la  espada  ni  la  cítara?  Nuestro  teatro  había  de  ser 
siempre  músico  y  guerrero,  y  nuestros  galanes  te- 
nían que  salir  de  casco  y  de  loriga,  ó  de  trusas  y  bo- 
tas de  campana,  y  decir  algo  gordo  y  alto  para  que 
se  oyese  desde  la  casuela,  y  contárselo  todo  al  pú- 
blico, que  para  eso  pagaba,  y  las  damas  tenían  que 
saber  llorar  y  tener  tonillo^  y  el  traidor  poner  muy 
mala  cara  y  hacerse  el  estrabón,  y  caerse  bien  cuan- 
do le  dieran  el  garrotazo  y  el  disgusto;  y  el  gracioso 
tenía  que  hacer  desternillarse  de  risa  al  auditorio,  y 
ser,  antes  que  todo,  morcillero. 

Por  eso  el  arte  de  Romea  no  tuvo  resonancia  en 
provincias,  las  cuales  no  habían  arrinconado  aún  en 
el  guardarropa  el  veneno  y  el  puñal  del  romanticis- 
mo ni  la  caja  de  truenos  del  dramón  francés.  De 
aquí,  la  sacudida  que  da  á  los  romeyanos  un  actor 
de  facultades  estupendas,  que  en  América  y  en  Es- 
paña logró  renombre  semejante  al  del  gran  Federi- 
co Lemaitre,  rey  del  melodrama. 

Aludo  á  Don  José  Valero. 


§](§r^  6>^^^?5?D  5>§^'!f§7»  CÑg^ 
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alero  es  el  representante  de  más  es- 
tatura intelectual,  no  de  la  dirección 
que  Romea  quiso  dar  al  arte  espa- 
ñol y  en  cuya  obra  le  siguieron  muy 
pocos  de  los  privilegiados,  sino  de 
la  que  la  gran  masa  del  público  y  los  autores  impo- 
nían. Valero  es  un  actor  genial^  oriundo  del  numen 
indígena:  por  la  inspiración  y  aun  por  la  ignoran- 
cia, podría  creerse  que  procede  de  Mayquez;  por  la 
grandeza,  de  Latorre;  por  la  vis  cómica^  de  Cubas; 
pero  en  realidad  se  ha  engendrado  él  mismo,  y  ana- 
die se  parece.  En  Romea  el  arte  es  erudito  y  hermo- 
so; en  Valero,  grande  y  popular.  Él  y  Romea  son 
hermanos,  únicamente  porque  lo  son  los  ingenios 
de  primer  orden;  pero  su  temperamento  es  distinto. 

70 
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En  Romea  reina  la  armonía,  resultado  del  equilibrio 
de  las  facultades;  en  Valero  predominan  la  fogosidad 
y  la  fuerza.  Lo  que  en  aquél  es  luz  de  medio  día,  es 
en  éste  llama  de  hoguera;  lo  que  en  Don  Julián  es 
mano  con  guante,  en  Valero  es  garra  con  uñas;  y  lo 
que  es  bastoncillo  del  uno,  conviértese  en  espada  del 
otro.  Antes  que  todo  está,  para  el  primero,  la  rea- 
lización de  la  belleza  artística  respetando  los  fueros 
de  la  verdad:  para  el  segundo,  nada  hay  ante  la  glo- 
ria y  los  aplausos;  la  cuestión  es  herir  blandiendo  el 
arma,  buscar  el  efecto^  y,  si  nó,  crearle.  Cuando  el 
personaje  y  la  verdad  nos  ayuden,  como  Crespo  en 
El  Alcalde  de  Zalamea  y  el  Rey  en  Luis  XI ^  respe- 
tarlos, rendirles  culto,  y  beber  en  sus  fuentes  inspi- 
radoras; pero  cuando  por  ello  se  tenga  que  sacrifi- 
car un  aplauso,  esperen  la  verdad  y  los  caracteres 
detrás  de  bastidores. 

Pero  como  en  Valero  todo  es  grande,  las  belle- 
zas, los  defectos,  la  ignorancia  y  la  inspiración,  su 
espíritu  aventurero  no  cabe  en  Madrid,  é  invade  las 
provincias;  no  cabe  en  su  patria,  y  recorre  las  dos 
Américas,  llenándose  de  gloria  y  alzando  hasta  las 
nubes,  con  el  suyo,  el  renombre  español. 

Valero  lo  hace  todo,  el  teatro  antiguo  y  el  teatro 
moderno,  la  comedia  de  capa  y  espada^  el  melodra- 
ma espeluznante,  la  alta  comedia  urbana,  el  drama 
patético,  el  drama  trágico,  el  saínete,  la  gran  trage- 
dia y  el  pasillo  cómico;  representa  el  característico, 
el  galán,  el  barba  y  el  gracioso.  Y  aquí  provocando 
la  risa  y  haciendo  allá  derramar  lágrimas,  en  esta 
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tragedia  espantando  y  en  aquel  drama  conmovien- 
do, siempre  con  independencia  y  desenfado  á  la  es- 
pañola, dando  en  las  obras  cortes  á  su  placer,  prepa- 
rando efectos  asombrosos,  haciendo  propaganda  de 
su  práctico  doctrinar ismo  efectista,  creando  acto- 
res donde  hallaba  madera  para  ello  (Vico  es  hermo- 
sa prueba),  y  reinando  siempre  sobre  el  público,  al 
cual  tiene  buen  cuidado  de  no  suprimir,  y  de  quien  se 
ríe,  cuando  aplaude  sus  tartamudeos  y  sus  transido- 
neSy  Valero  alumbra  en  nuestra  escena,  no  con  ra- 
yos tan  puros,  pero  sí  más  ardientes  que  los  del  in- 
térprete de  Siíllyvan, 

Don  Julián  es  un  sol;  Valero  es  un  cometa,  cuya 
cabellera  flameante  soltó  chispas  que  encendieron  la 
mente  de  casi  todos  los  actores  españoles;  y  si  no 
hubiera  cruzado  nuestro  horizonte  para  volver  de 
tarde  en  tarde,  la  Declamación,  aun  con  lo  que  él 
conservaba  del  estilo  efectista  y  de  la  indisciplina 
indígena,  se  hubiera  salvado  de  la  locura  y  de  la 
anemia,  enfermedades  que  le  hicieron  adquirir  cier- 
tos discípulos  suyos  y  falsos  y  pretensos  discípulos 
de  Don  Julián,  confundiendo  los  unos  el  realismo 
efectista  de  aquél  con  la  exageración  y  el  artificio,  y 
convirtiendo  los  otros  la  naturalidad  artística  de  és- 
te en  el  más  insulso  prosaísmo.  Y  de  una  y  otra 
masa  está  compuesta  esa  falange  de  comediantes 
del  montón^  la  cual  nos  abruma  desde  hace  medio 
siglo;  que  no  sabe  apenas  escribir;  que  lee  de  una 
manera  insoportable;  que  recita  como  quiere  el 
apuntador;  que  dice  que  la  acción  y  el  gesto  tienen 
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que  salir  ellos  solos,  allí  donde  lo  pida  el  cuerpo; 
que,  vestidos  de  malla,  gritan,  manotean,  hacen  re- 
temblar el  tablado,  y  se  rompen  el  esternón  con  la 
manopla,  mientras  que,  en  poniéndose  el  frac,  ha- 
blan para  el  cuello  de  su  camisa,  piden  limosna  con 
sombrero  en  mano,  le  meten  por  las  narices  del  in- 
terlocutor ó  le  colocan  en  el  propio  estómago,  como 
ventosa,  si  no  le  dejan  antes  sobre  un  mueble,  en  po- 
sición tan  académica,  cual  si  la  loza  basta  mandase 
á  los  salones  un  visitante...  de  etiqueta...  y  de  nece- 
sidad. Aludo  á  los  que  no  conocen  el  teatro  sino  por 
la  concha,  y  piensan  que  Calderón  dijo  en  La  vida 
es  sueño  muchas  tonterías,  que  ni  se  entienden,  ni 
hay  quien  las  declame. 


XLIV 


esde  las  alturas  de  Romea  y  Matilde, 
Arjona  y  Teodora  Lamadrid,  el  arte 
desciende;  y,  para  despeñarlo,  el  influ- 
jo francés  ayuda,  una  vez  más,  á  la  in- 
disciplina de  nuestro  carácter  y  á  la  ridicula  sober- 
bia de  los  cómicos,  cuanto  más  ignorantes  más  des- 
vanecidos. 

Pero  se  acerca  la  revolución,  y  vienen  los  Bufos. 
Nos  había  invadido  la  anemia,  y  llegaron  des- 
pués el  carnaval  y  la  locura;  y  ya  en  la  postración  de 
la  sensiblería,  ya  en  las  bacanales  de  los  bufos,  ya 
víctima  de  los  ataques  epilépticos  de  los  imitadores 
de  Echegaray,  apenas  si  la  musa  escénica  encuen- 
tra dónde  reposar,  á  no  ser  en  brazos  de  Ayala,  que, 
después  de  un  mutismo  doloroso  y  punible,  le  pro- 
porciona su  Consuelo. 
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Ya  estamos  en  plenitud  carnavalesca;  pronto 
vendrán  las  zumbas  ¡y,  sobre  todo,  el  baile!  Acaba  el 
reinado  de  Talía,  y  comienza  el  de  Momo  y  Baco; 
que  el  uno  vestido  de  Pierrot  alegre  y  saltimbanqui, 
el  otro  envuelto  en  sucio  dominó  de  colcha,  pintarra- 
jeada la  faz,  la  lengua  de  estropajo  y  los  ojos  con 
lágrimas  de  vino,  se  nos  acercan,  entre  tumbos; 
vienen  de  más  allá  del  Pirineo. 

¡Cuan  alborotadora  turba  los  acompaña!  De  le- 
jos, parece  humana  muchedumbre;  pero  es,  de  cer- 
ca, rebaño  de  sátiros  y  hediondo  lupanar.  Así,  las 
que  parecían  creaciones  chispeantes  de  compositor 
y  de  poeta  cómico,  son  caricaturas  y  monstruosida- 
des de  murguista  y  coplero  vendidos  al  oro  y  á  la 
prostitución.  ¡Ved  á  los  comediantes,  en  la  escena, 
entre  decoraciones  fantásticas  y  luces  de  bengala, 
vestidos  con  terciopelos  de  veludillo  y  rasos  de  per- 
cal, luciendo  broches,  cadenillas  y  ajorcas  de  oro  de 
velón,  diademas  de  hoja  de  lata,  festones  de  oropel  y 
brillantes  de  vaso,  cuando  no  salen  ^//a5  á  la  moda 
del  Paraíso  nadando  en  cascadas  luminosas  de  soles 
de  Dumont!  ¡Cuál  se  fingen  Nereidas,  Hadas  y  Dio- 
sas del  Olimpo!  ¡Pero  vedlos,  bajada  la  cortina!  ¡Cuál 
se  parecen  á  vampiros  las  hembras,  y  los  varones, 
á  esos  sapos  que  laten  con  el  vientre!  ¡Ved  cómo  se 
deslizan,  con  la  baba  de  la  lascivia  temblorosa,  por 
los  pasillos  obscuros  y  tortuosos  que  conducen  á  los 
vestuarios,  según  se  desliza  el  alimento  por  los  on- 
dulantes intestinos  del  monstruoso  saurio  de  la  gula 
y  de  la  lujuria,  el  cual  ha  de  arrojar,  al  cabo,  los  des- 
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pojos  acres  de  su  penosísima  digestión,  manchando 
en  ellos  su  asquerosa  piel!  A  los  ojos  de  la  codicia, 
parecerán  solícitas  abejas  que  han  de  enriquecer  con 
el  dorado  fruto  de  su  labor  al  empresario;  pero,  A  los 
ojos  de  mi  indignación  española,  no  son  sino  piara 
de  cerdos,  recua  de  asnos,  muchedumbre  de  micos; 
los  irracionales  más  lujuriosos  de  la  Creación. 

Ya  están  aquí:  suena  mejor  la  música,  y  anímase 
la  danza  gálica:  acabaron  los  dramas,  y  comien- 
zan las  pantorrillas:  ya  no  se  hacen  comedias;  se 
hacen  señores  (1).  Nunca  se  ganaron,  sin  talento,  los 
triunfos  y  el  oro,  y  ahora  se  ganan,  sin  vergüenza, 
con  la  hermosura  y  con  las  impudicias  de  la  carne. 
El  empresario  no  da  sueldo  más  que  á  los  varones; 
á  las  hembras  las  paga  el  apetito. 

¡En  baile^  pues!  ¿No  acertáis  aún  con  los  pas  de 
buréy  con  los  estaques^  con  las  vueltas  ni  con  los  sa- 
ludos de  pierna  horizontal?  ¡Pues  si  la  horizontal  es 
lo  primero!  Aprended  con  Offembasch  y  con  todos 
estos  que  tenéis  al  lado:  Pascual  Bailón,  La  Duque- 
sa de  no  sé  dónde^  Los  Dioses  del  Olimpo^  Los  Bri- 
gantes  y  Barba  Azul  Chipé  ^  El  Barón  de  la  Casta- 
fía  y  Los  Estanqueros  aéreos  y  otros  mil.  Aprended, 
si  nó,  con  Pina,  con  Santisteban  y  con  Puente  y  Bra- 
ftas,  ingenios  de  esta  tierra,  que  también  lo  bailan^ 
desde  que,  al  subir  al  Parnaso,  se  revolcaron  en  el 
cieno  francés.  Y  si  no  lo  bailáis^  ¡alzad  los  ojos,  y 
mirad  ese  carro  de  triunfo  que  rechina,  se  bambo- 


(i)     Frase  muy  signifícativa  en  jerga  madrílefiai 
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lea,  y  viene  trepidando,  entre  tirsos  altísimos  y  car- 
teles inmensos,  lleno  de  telones,  bambalinas,  cachi- 
vaches y  payasos  con  máscara!  ¡Ved  á  Baco  y  á  Mi- 
mo, que,  embadurnados  con  las  heces  del  mosto  y 
ahora  uncidos  á  esa  nueva  carreta  de  Thespis,  con- 
ducen (según  ha  escrito  no  sé  quién)  A  Melpómene  y 
A  Talía,  para  que  sean  ajusticiadas  frente  á  la  esta- 
tua pensadora  de  Calderón! 

¡En  baile^  sí!  cQuién  lleva  la  batuta?  ¿Un  hom- 
bre? No:  el  gran  sátiro.  ¿Un  gran  artista?  Pudo  haber- 
lo sido;  pero  quedóse  en  el  mayor  de  los  histriones, 
cuando,  devorado  por  la  sed  del  oro,  se  convirtió  en 
Judas  del  arte,  en  habilísimo  tercero  y  en  asesino  de 
aquel  numen  que,  para  intérprete  de  lo  cómico,  le 
había  dado  el  cielo.— ¡Allí  le  tenéis,  la  frente  orlada 
de  laureles  de  trapo  y  cintas  de  papel,  mostrando 
por  los  bajos  de  los  amplísimos  calzones  la  hendida 
pezuña  del  macho  cabrio,  y  danzando  entre  suripan- 
tas vestidas  de  carne  y  de  raso  muy  verde!  Os  invi- 
tará para  que  toméis  con  ellas  parte  en  el  canean; 
pero  ¡alejaos,  no  las  toquéis,  que  vienen  de  las  Ga- 
lias!— No  he  de  decir  su  nombre.  Es  el  de  un  espa- 
ñol lleno,  sin  duda,  de  bondad  como  padre,  de  fide- 
lidad como  amigo  y  de  honradez  como  ciudadano; 
¡pero  lo  manchó  como  artista,  lo  tradujo  al  francés, 
y  ya  no  es  digno  de  mi  patria! 


(gr^  ^^ 


^> 
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ecargada  parece  la  pintura,  refirién- 
dose á  los  bufos,  cuando,  una  vez 
tomada  la  tierra,  se  españolizan,  y, 
unidos  á  la  zarzuela  que  les  abre 
los  brazos  y  los  arrulla  con  su  mu- 
siquilla,  llegan  á  ser  engendradores  de  las  farsas 
cómico-líricas  al  uso,  farsas  que  llamó  no  sé  quién 
rabadanescas  (1),  al  decir  que  asomaban  sus  másca- 
ras por  entre  los  telones  de  La  Gran  Vta^  y  á  las 
cuales  se  unió,  alguna  vez,  la  sátira  política,  que  vi- 
no con  la  revolución.  Pero  recordando  lo  que  fué  el 
desenfreno  gálico-cancanesco  y  las  consecuencias 
que  ha  traído  al  arte  de  las  piezas  por  horas,  en  el 


(i)     Como  dignas,  sin  duda,  de  aquel  Rabadán  el  librero,   malo  y 
fecundísimo  poeta,  citado  por  Mesonero  en  sus  memorias. 


n 
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ejercicio  del  cual  ganan  sueldos  escandalosos  las  ar- 
tistas cuyo  mérito  consiste  en  la  hermosura  y  en  la 
simulación  bailable  de  la  cópula,  todavía  no  queda 
expuesto  á  toda  luz  cuadro  tan  parecido  al  del  tea- 
tro contra  el  cual  San  Isidoro  fulminara. 

El  ffériero  bufo,  legítimo  como  parodia  y  protesta 
de  las  exageraciones  trágicas,  es,  á  veces,  crítica 
sagaz  de  los  extravíps  de  la  imaginación:  ejerce 
influjo  semejante  al  de  ciertos  sistemas  ñlosó fieos, 
parodia  de  concepciones  soberanas,  máscaras  que 
hacen  muecas  al  paso  de  Sócrates,  de  Platón,  de  He- 
gel  ó  de  Kant  por  el  cerebro  humano;  género  bufo 
de  la  filosofía,  que  impulsa  al  pensamiento  hacia 
una  síntesis  suprema. 

Teníamos  en  nuestro  gran  teatro  comedia  bufa, 
según  demostró  en  cierto  artículo  el  sabroso  cronis- 
ta de  La  Ilustración  Española  Don  José  Fernández 
Bremón.  Muchos  de  x\m^%\xo^  pasillos  cómicos  y  en- 
tremeses son  piezas  bufo-líricas  con  su  tantico  de 
parodia  y  de  sátira  llenas  de  sal  y  de  mostaza.  ¿No 
han  llegado  á  nuestra  época  las  tonadillas,  como  el 
Trípili  y 

Los  tres  pelitós  del  dómino  y 
Peluquín j  Peluquín  y  Antón, 
que  haciendo  las  delicias  del  público  cantaba  el  gra- 
cioso de  las  chisteras  Mariano  Fernández?  Pues  hi- 
jo de  la  jácara  y  de  la  tonadilla^  del  entremés  y 
de  la  zarzuela,  hubiéramos  tenido  un  teatro  cómico- 
lírico  del  género  bufo,  muy  decoroso,  muy  español, 
y,  después  de  un  drama  tremebundo,  hubiésemos 
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cantado  todos  princesas,  y  bailado  la  jota,  las  segui- 
dillas y  el  bolero;  pero  no  el  cán-cán. 

Como  la  armonía  resulta  de  la  oposición  de  los 
términos  de  la  variedad  (fórmula  krausista),  ¿cuál 
había  de  ser  el  opuesto  á  la  comedia  enteca  y  al  so- 
so, ripioso  y  empalagoso  lirismo  casero,  con  que 
adornaron  Eguílaz  y  otros  su  moral  sermoncico? 
¿La  tragedia?  ¿Y  pudo  la  declamación  trágica  opo- 
nerse, entonces,  á  la  de  todas  aquellas  sensiblerías 
cursis  de  padres  de  familia,  salvadas  por  el  peregri- 
no talento  de  Romea  y  de  Arjona?  ^ 

No,  porque,  ím^vó.  á^X  Edipo  de  Martínez  déla 
Rosa  (que,  después  de  muerto  Latorre,  solían  ejecu- 
tar Valero  y,  á  veces,  Don  Pedro  Delgado,  discípulo 
de  aquél),  no  quedó  de  repertorio  tragedia  alguna  (1): 
no  también,  porque  ni  la  Virginia  de  Tamayo  (1853) 


(i)  El  Ahen-Hunifya  (1836)  del  señor  Martínez  de  la  Rosa  no 
gustó,  y  hasta  fué  injustamente  vapulada  por  Fígaro,  á  pesar  de  la  alta 
significación  de  la  obra,  según  Mcnéndez  y  Pelayo,  al  cual  sigue  en  es- 
to el  R.  P.  Blanco  Garda  (Ilist.  de  la  Lit.  esp.  en  el  siglo  XIX). 
De  las  tragedias  del  Duque  de  Rivas,  Ataúlfo  fué  prohibida;  Lanuza 
(i^S^)*  olvidada,  cuando  pasó  la  oportunidad  politiquera;  Arias  Gonza- 
lo y  Florinda  no  hicieron  fortuna.  Sofronia^  de  Zorrilla,  por  tener  só- 
lo un  acto  y  ser  obra  de  d<iinay  se  representó  por  excepción  en  algún  be- 
jieficio,  'Blanca  de  Bordón  (1835)  >'  alguna  otra  de  Gil  y  Zarate  no  se 
sostuvieron  mucho  en  el  cartel;  su  Rosmunda  (más  bien  drama  trágico) 
fué  puesta  en  escena  en  el  Liceo  únicamente,  cuya  Sección  dramática 
pienso  que  dirigía  Ventura  de  la  Vega,  lector  y  actor  de  primer  onlen 
entre  los  aficionadosy  como  lo  hubiera  sido  entre  los  cómicos  de  profe- 
sión; y  de  Rodrigo  no  hay  que  hablar,  porque  el  estúpido  reverendísimo 
P.  Carrillo,  censor  de  teatros,  no  se  dejó  ablandar  ni  con  el  bote  de  ra- 
pé que  le  regalara  el  autor,  y  prohibió  la  tragedia;  que  no  estaba  bien 
que  d  un  monat  ca  español  le  gustaran  las  chicas.  Macbeih^  arreglo  de 
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ni  La  Muerte  de  César  de  Ventura  de  la  Vega  (1865- 
1866),  viriles  esfuerzos,  pero  solos,  desde  Latorre  á 
Rafael  Calvo,  ni  fueron  bastantes  á  dar  vigor  al  es- 
tro de  los  otros  poetas  cursis^  ni  á  conseguir  que  los 
cómicos  naturalistas  y  cuyo  Júpiter  era  Don  Julián, 
declamasen  como  Dios  manda,  para  el  público  y  no 
para  su  sayo.  Ni  se  olvide  el  fracaso  del  gran  actor, 
cuya  ideas  estéticas  acerca  de  su  arte  se  estrellaron 
en  la  ejecución  de  Valero,  el  cual  llevóse  la  palma 
en  la  segunda  de  las  mencionadas  tragedias,  %'en- 
ciendo  al  coloso  (1).  Bien  es  verdad  que  el  efectismo 
del  arrebatador  de  la  muchedumbre  obscurecía  al 
inquisidor  profundo  de  la  realidad,  como  anubla  por 
un  momento  al  astro  rey  el  nubarrón  de  la  tormen- 
ta. Quedó  sola  Virginia  en  el  repertorio  de  Arjona, 
en  el  de  su  discípulo  Victorino  Tamayo  y  en  el  de 
Don  José  Calvo,  porque  estos  dos  tomaron  con  aquél 
parte  en  el  estreno:  tiempos  después,  representáron- 
la Pepe  Mata  y  Antonio  Vico,  procedentes  ambos  de 


Garda  Villalta  (1838),  fué  silbada  injusta  y  estrepitosamente.  Cesar  y  Ca- 
tilina  y  Junio  Brtito^  del  poeta  Diaz  (asi  llamaban  á  Don  José  MarU 
Diaz)  pasaron  para  no  volver.  Y  ¿quién,  á  los  dos  meses,  se  acordaba  de 
la  Remismunda,  de  Don  Juan  de  Ariza? 

Todas  ellas,  lo  mismo  que  las  tragedias  de  la  Avellaneda  El  Prin- 
cipe de  VianOf  Egilona^  Saul^  Recaredo  y  aun  la  mejor  de  todas,  A¿- 
fonso  Munio  (1844),  yacen  en  el  olvido.  En  cuanto  á  la  Aferopey  otras 
asi,  de  nuestro  inmortal  Bretón  de  los  Herreros,  ya  estaban  ol\*idadas 
antes.  Traducciones  como  Marino  Falieroy  que  Latorre  interpretó 
admirablemente,  fuéronse  con  él  al  otro  mundo. 

(i)  D.  Julián  representó  el  papel  de  Ce'sar,  Valero  el  de  Marco 
Bruto  y  y  es  bien  sabido  que  sobre  aquél  y  á  la  altura  de  éste  se  colocó 
Teodora  Lamadrid  en  el  de  Servilia. 
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Valero  por  los  cuatro  costados;  pero  esto  fué,  cuan- 
do ya  la  oposición  á  los  bufos  no  tenía  razón  sufi- 
ciente, por  haberse  operado  su  transformación  en 
las  piezas  cómico-líricas  del  teatro  por  horas.  La 
verdad  es  que,  muerto  Latorre,  rara  vez  ha  vuelto 
Melpómene  á  las  tablas  (1).  El  mismo  Don  Julián, 
que  estuvo  admirable  en  el  Juan  sin  Tierra  de  Don 


(i)     Don  Carlos  Latorre  murió  el  1 1  de  octubre  de  1851. 

D.  Pedro  Delgado,  su  discípulo,  conservó  el  Edipo  y  aun  conserva  el 
Pelayo  de  Quintana  en  su  repertorio,  haciéndolos  muy  de  tarde  en  tar- 
de. D.  Victorino  Tamayo,  predilecto  discípulo  de  Aijona  y  émulo  de 
Delgado,  prefirió  á  la  Virgijiia  otras  obras  de  su  hermano  Manuel.  Los 
discípulos  de  Romea  (si  líil  nombre  pudo  haber  merecido  alguno),  como 
los  Catalinas,  Méndez,  Morales,  Zamora,  Maza,  Ortiz,  García  Parreño 
(Don  Joaquín)  y  algún  otro  do  monos  fama,  ó  que  como  Don  Cí  ferino 
Guerra,  emigró  á  las  Améiicas,  no  gustaron  de  horrores  trágicos,  por- 
cjue,  á  semejanza  de  su  modelo,  los  llamaba  Dios  por  el  camino  de  la 
comedia  de  costumbres  y  del  drama  patético. 

En  cuanto  á  los  arrebatados  por  el  huracán  de  Valero,  fuéronse  al 
melodrama  y  al  drama  trágico  de  espadón  y  loriga;  no  les  dio  por  la 
tragedia  de  verso  kilométrico,  ni  aun  tuvo  aquel  maestro  predilección  por 
ella,  sino  cuando  quiso  hacer  alarde  de  su  flexible  ingenio  y  de  sus  fuer- 
zas colosales  de  Uón  de  las  tablar» 

Entre  los  contemporáneos  (1870- 1895),  Rafael  Calvo  (hijo  preclarí- 
simo de  Don  José)  es  el  único  que,  sin  tener  para  la  tragedia  otras  cua- 
lidades que  ardiente  corazón  y  pulmones  (!),  asaltó,  tal  vez,  la  de  formas 
clásicas.  No  las  tiene  el  Afila  del  ilustre  dramático  don  Enrique  Gas- 
par, estrenada  por  Calvo  en  el  Circo  (1876),  ni  quedó  de  repertorio,  á 
pesar  de  su  mérito,  como  no  cjuedaron  Ricnzi  el  Tribuno  ni  menos 
Venganza  '.in  venganza^  más  que  dramas,  tragedias  de  Doña  Rosario  de 
Acuña  y  estrenadas  también  por  él,  que  no  pudo  salvar  del  naufragio  á 
la  última.  La  obra  que  hubiera  podido  aumentar  el  repertorio  del  actor 
Cbpañol,  de  no  fallecer  éste  tan  pronto,  es  Mar  y  Cielo,  admirable  tra- 
gedia catalana  del  estupendo  Giiimcrá,  traducida  por  el  valentino  Gas- 
par. Los  demás  actores  contemporáneos  no  han  hecho  la  tragedia 
clásica. 
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José  María  Díaz  (arreglo  silencioso,  de  segfuro),  no 
volvió  á  representar  esta  obra  de  transición  entre  la 
tragedia  clásica  y  el  drama  trágico,  en  cuanto  des- 
apareció su  profesor  y  compañero  en  ella  (1). 

No  estando,  pues,  en  los  tiempos  de  la  trag'edia, 
el  contraste  de  la  comedia  de  tertulia  cursi,  del  dra- 
ma dé  espadón  y  cripta  y  del  melodrama  de  traido- 
razo  y  de  patíbulo,  fué  representada  por  los  Bufos. 

Tratándose  de  su  transformación  nacional,  bien 
venidos.  Pero,  sin  ellos,  hubiese  llegado  á  la  escena 
la  caricatura  social  y  la  sátira  política,  en  brazos  de 
la  celebérrima  Gloriosa,  con  la  cual  venían  flamean- 
tes la  libertad  de  la  prensa  y  de  la  tribuna  y  la  desa- 
parición de  la  censura,  que  si  había  dejado  de  ser 
esclava  de  las  majaderías  del  Padre  Carrillo,  éralo 
de  los  escrúpulos  de  monja  de  la  moral  casera  (2).  Ni 
tampoco  eran  los  Bufos  menester  para  la  llegada 
triunfal  del  teatro  por  horas,  que  fundamento  tiene 
en  la  impaciencia  que  nos  va  devorando,  en  el  vér- 
tigo de  la  civilización,  en  lo  súbitamente  que  senti- 


(i)  Por  error  se  dice  en  la  página  526  que  Juan  sin  Tierra  es 
arreglo  de  Don  Nicomcdes  Pastor  Díaz.  Por  no  tener  presente  la  obra, 
confundí  este  poeta  cxhubcrante  y  melenudo  con  el  traductor  terrorí- 
fico. Por  lo  demás,  la  tragedia,  ó  lo  que  sea,  me  era  conocida  desde  el 
año  1873,  ni  más  ni  menos  que  por  haberla  representado  en  Barcelona. 
y  no  creo  que  sea  baladí  la  razón.  Pero  conste  que  no  lie  sido  cómico, 
ni  quiero. 

(2)  Cuando  el  valiente  Don  Enrique  Gaspar  presentó  su  hermosa 
producción  Las  CircnnstanctaSy  obligóle  el  censor  Narciso  Serra  (jpa- 
rccc  imposible!)  á  variar  el  final,  desnaturalizando  por  completo  la  idea 
altamente  raoralizadora  del  autor.  No  lo  echa  en  saco  roto  el  eminente 
critico  Yxart,  animando  chinitas  á  su  ardiente  catalanismo. 


J 
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unos  las  palpitaciones  de  la  vida  moderna  y  en  los 
frutos  que  da  el  positivismo  en  toda  manifestación 
de  la  actividad,  trayendo  el  negocio  mercantil  á  las 
Artes  (por  aquello  de  que  las  sociedades  atraviesan 
hoy  el  periodo  económico)  y  colocando  el  espectácu- 
lo de  los  sentidos  sobre  las  emociones  del  alma. 

En  el  teatro  al  uso,  la  pieza  cómico-lírica  y  el 
saínete  de  abolengo  rancio,  de  entremeses  y  postres 
que  antes  eran,  han  venido  á  ser  manjares  únicos; 
no  son  ya  fin  de  fiesta;  cada  uno  de  ellos  es  princi- 
pio y  fin  del  espectáculo.  Así  su  multiplicación  es 
asombrosa;  y  como  por  la* fuerza  del  número,  por  los 
rendimientos  que  dan  y  por  la  facilidad  con  que  en- 
tretienen á  inculta  muchedumbre  (cuyas  risotadas 
provocan  por  muy  poco  dinero)  llegaron  á  colocar- 
se ya  sobre  las  altísimas  concepciones  del  drama  trá- 
gico y  de  la  gran  comedia,  ingenios  de  la  buena  ra- 
za no  dejan  de  alimentar  este  género  chico  (así  le 
llaman)  recogiendo  en  sus  obras,  como  Don  Ramón 
de  la  Cruz  en  las  suyas,  lo  único  que  nos  queda  del 
espíritu  nacional.  Tales  ingenios  hubieran  venido  á 
la  palestra  escénica  sin  los  Bufos, 

No  protesto  de  su  transformación,  porque  aun  no 
han  perdido  aquí  poetas  y  cómicos  el  vigor  de  las 
cualidades  indígenas,  y  obras  se  escribieron  en  el 
teatro  bufo  rebosando  gracia  y  con  un  fondo  de  sá- 
tira inocente:  ni  opino  que  el  teatro  haya  corrom- 
pido nunca  ni  corrompa  jamás  á  ningún  pueblo, 
siendo,  como  es,  reflejo  suyo.  No  me  indigna  la 
transformación  de  los  bufos ^  sino  su  consorcio  con 
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el  can-can  y  sus  efectos;  no  rae  molesta  el  perfume 
á  francés,  mientras  aquí  haya  rosas;  lo  que  me  da 
náuseas,  es  el  olor  á  sexo  y  á  pezuña  de  sátiro,  que 
dejaron  aquí. 

Nada  debe  al  género  bufo  el  arte  de  la  imitación 
del  hombre  en  el  poema  escénico;  pero  siendo  la  ca- 
ricatura cosa  legítima  en  el  arte  ¿no  ha  de  serlo  tam- 
bién su  expresión  por  el  cómico?  Sí,  cuando  en  ella 
misma  tiene  su  propio  fin;  no,  cuando  es  extravío  la- 
mentable de  lo  cómico,  y  desaparecen  los  rasgos  de 
la  semejanza.  Y  así  la  interpretación  de  los  bti/os  fué 
causa  de  que  se  malograran  vigorosos  y  felices  in- 
genios, colocando  las  habilidades  del  histrión  sobre 
el  arte  del  cómico.  . 

Hablaban,  por  otra  parte,  á  los  sentidos,-  regalán- 
dolos con  decoraciones  espléndidas,  variadas  como 
por  encanto  y  como  si  se  aplicase  á  la  escena  el  ka- 
leidoscopio  de  la  fantasía;  con  alegre  música  de  re- 
tozón campanilleo,  redobles  de  tambor,  notas  de  li- 
ra, ayes  de  violín,  mugidos  de  contrabajo,  todo  á 
compás  de  Lucifer  en  baile;  y  con  una  exposición  de 
hermosuras  en  venta,  cuya  indumentaria  encendía 
el  deseo,  al  ritmo  bacanal  de  la  danza  del  vientre; 
montón  de  carne  que,  con  menos  gracia  3'  mayor 
impudicia,  se  muestra  en  el  teatro  al  uso,  "para  la 
regeneración  del  cual  sólo  aguardamos  á  que  cru- 
ce una  madrugada  por  la  vía  de  nuestro  decoro  el 
sucio  carro  de  la  limpieza  pública"  (1). 


(i)     Asi  lo  dijo  el  autor  en  cierto  artículo. 
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Adelantó,  pues,  el  espectáculo,  en  el  cual  las  ai*- 
tes  del  diseño  y  las  suntuarias  despliegan  las  alas 
de  la  fantasía,  campo  abierto  que  de  grado  les  cede 
el  poeta,  rendido  al  efectismo  teatral;  pero  se  extra- 
vió la  Declamación  por  la  senda  que  conduce  al  ac- 
tor cómico  hacia  el  payaso.  Así  un  talento  como  el 
de  Don  Francisco  Arderíus,  el  cual  cómo  caracterís- 
tico hubiera  podido  igualar  á  Damián  de  Castro,  á 
Cubas,  á  Guzmán  y  á  Lombía,  superando  á  Boldún 
y  á  Enrique  Arjona,  porque  tenía  tanta  inteligencia 
como  los  tres  primeros  y  más  inspiración  que  los 
tres  últimos,  arrojóse  en  brazos  de  las  extravagan- 
cias caricaturescas. 

Á  Ricardo  Zamacois,  descendiente  por  camino 
recto  (como  lo  fué  en  algunos  tipos)  nada  menos  que 
de  las  cumbres  de  Joaquín  Arjona  y  de  Fernando 
Ossorio,  perdióle  acaso  su  afición  por  la  música  y^ 
por  ende,  su  entrada  en  la  zarzuela,  plano  inclinado 
por  el  cual  muchos  actores  cómico-líricos  resbala- 
ban hasta  los  Bufos.  Con  estro  de  actor  privilegia- 
do; dueño  del  arte  de  la  expresión  escénica,  hasta  el 
punto  de  dar  vida  durable  en  el  proscenio  á  crea- 
ciones de  estólida  insulsez;  sagaz  observador  del 
hombre,  dentro  del  género  cómico,  pero  con  dotes 
de  sensibilidad  é  inteligencia  para  empresas  más  al- 
tas, á  pesar  de  sus  escasas  dotes  físicas;  negligente, 
selvático,  adivinador  y  genial^  espontáneo  y  vendi- 
do á  los  fáciles  triunfos  del  efectismo  por  la  miseria 
de  un  aplauso,  Zamacois,  con  todo  su  talento,  ha 
pasado  como  una  ráfaga,  sin  dejar  otra  huella  que 


-  S?0  ^ 

estúpidos  imitadores  de  café.  De  seguir  con  Mario, 
tan  devoto  del  arte  de  Arjona,  y  de  aplicarse  al  es- 
tudio, ningún  actor  cómico  español  moderno  le  mi- 
rara  de  frente.  Abandonado  á  sus  caprichos  y  á  sus 
fuerzas  de  Titán  sin  empleo,  fué,  al  principio,  jugue- 
te de  la  zarzuela  y  de  los  BufoSy  y,  por  fin,  víctima 
de  los  rozamientos  de  la  realidad.  Desgarróle  algu- 
no de  ellos  el  corazón;  huyó  su  esposa  por  la  heri- 
da; y  aquel  actor  cómico,  que  resultó  ser  una  lágri- 
ma dentro  de  un  cascabel,  ¡murió  de  pena!  (1). 

En  la  Habana  dejó  de  existir  Nicolás  Rodríguez, 
bufo  por  los  cuatro  costados.  Tenía  talento,  sobre 
todo  para  la  mímica.  Desde  Romea,  quizás  no  se 
hayan  movido  en  los  escenarios  españoles  manos 
como  las  suyas.  ¡Lástima  de  prodigio  de  expresión, 
con  la  faz  desfigurada  también  por  las  muecas  de  la 
caricatura! 

Menos  mérito  tuvieron,  en  mi  sentir,  Escriu,  limi- 
tado á  papeles  de  bajo  cómico;  Castilla,  cuya  gracia 
natural  nunca  consiguió  transformarle,  y  Rosell,  re- 
producción constante  del  ser  propio,  gran  morcille- 
ro, un  tanto  amanerado,  por  exceso  de  naturalidad, 
y  seguro  reloj  de  repetición  del  efectismo-,  pero  in- 
genio tan  de  la  buena  raza,  que,  á  no  dar  con  lo  bu- 
fo, hubiera  sido  digno  sucesor  de  Mariano  Fernán- 
dez, á  pesar  de  la  ausencia  de  transformación,  ca- 
rácter de  nuestro  rancio  gracioso  morcillero. 


(I)     Histórico. 
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XLVI 


e  los  extravíos  de  la  declamación  e/ec- 
tista  y  de  la  senda  peligrosa  de  la  na- 
turalidad rayana  con  el  encanijado 
prosaísmo,  libráronse  los  ingenios  que, 
sin  ir  á  vanguardia,  han  acompañado  á  la  hueste  li- 
bre, si  no  completamente,  de  aquellas  dos  negacio- 
nes del  arte,  sólo  bien  defendidas  por  la  inteligencia 
vencedora  del  terrible  intérprete  de  La  Carcajada  y 
del  asombroso  actor  murciano  (1). 

La  índole  de  la  vida  histriónica,  por  la  misma 


(i)  Como  en  este  volumen  no  he  de  hablar  ya  directamente  de 
ellos,  dirá  ahora  (pues  no  lo  dije  antes)  que  Don  Julián  Romea  nació  en 
^^u^cia  en  los  primeros  años  de  nuestro  siglo  y  falleció  en  Loeches  el  lo 
de  agosto  de  1868. 

Valero  vio  la  luz  en  Sevilla  en  el  año  de  1808  y  murió  en  Barcelu- 
Píi  el  12  de  enero  de  1891:  de  83  añus  ¡aun  rcprcrcntaba! 


L  . 
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consideración  en  que  es  tenido  ya  el  artista,  troca- 
do de  cómico  en  actor;  su  libertad  para  contratar 
con  empresas  particulares^  moviéndose  á  placer  y 
recibiendo  el  influjo  diverso  de  directores  ó  empre- 
sarios de  contrarias  opiniones  estéticas;  la  escanda- 
losa mentira  del  Conservatorio  y  la  indisciplina  y 
desvanecimiento  incurables  de  nuestros  cómicos,  de 
más  corazón  que  masa  encefálica,  convierten  en  un 
imposible  la  labor  de  filiarlos.  Aquí  cada  actor  es  un 
temperamento  y  tiene  su  manera  y  su  estilo^  su  gra- 
mática y  su  caja  sonora  de  aplausos;  es  oriundo  del 
propio  esfuerzo  individual,  y  se  ríe  desdeñosamen- 
te de  quien  le  aconseja  que  estudie  y  le  dice  que  su 
arte  se  aprende  y  tiene  reglas,  por  más  de  que  to 
davía  duerman  en  el  rico  seno  de  la  gran  madre. 
Aquí  es  todo  sensibilidad,  todo  independencia;  todo, 
mentis  fecundo  al  admirable  actor  francés  contem- 
poráneo, cuya  estética  exclusivista  suprime  el  co- 
razón del  cómico,  convirtiendo  al  arte  en  mutilador 
de  la  naturaleza. 

Pero,  si  nó  como  verdaderos  discípulos  (no  los  tu- 
vo), pueden  ser  considerados  procedentes  de  Don  Ju- 
lián (sin  que,  por  esto,  siguiesen  en  la  práctica  las 
doctrinas  estéticas  del  maestro),  los  que  cultivaron 
el  repertorio  romeyano,  siquiera  por  haberlo  prefe- 
rido al  de  los  horrores  melodramáticos  y  eguilaze- 
fias  arqueologías.  García  Parreño  (Don  Joaquín), 
Manuel  Méndez,  Alfredo  Maza  y  Antonio  Zamora 
son  los  de  algún  mérito. 

Sustituyó  el  primero  á  Romea  (durante  una  en- 
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fermedad  que  postró  al  gran  actor  en  Barcelona) 
ejecutando  El  bien  perdido,  Los  soldados  de  plomo 
y  Las  Memorias  del  diablo,  para  la  interpretación 
de  la  cual  hay  que  ser  mímico  excelente.  Correctísi- 
mo, urbano,  de  acción  muy  distinguida,  sin  mengua 
del  continente  belicoso  (había  sido  militar),  tanto  en 
el  teatro  antiguo  como  en  el  moderno  prefirió  Don 
Joaquín  la  comedia  y  el  drama  patético,  acertando, 
sobre  todo,  á  dar  edificante  mansedumbre  al  Jesús 
de  La  Pasión  y  Muerte ^  en  el  cual  muchos  actores 
no  han  hecho  otra  cosa  que  imitarle. 

De  figura  que  llenaba  la  escena,  de  buen  porte  y 
correctísima  recitación,  mímico  notable,  pero  actor 
desigual  por  lo  desenfadado,  pudo  Méndez  haber 
subido  á  mejor  puesto;  culpa  fué  de  su  carácter, 
SI  no  lo  consiguió;  tenía  mérito.  En  los  ancianos  del 
drama  patético  y  del  melodrama  solía  estar  admira- 
ble; en  El  Tío  Martín^  v.  y  gr.  Después  de  Tam.a- 
yo,  ninguno  ha  hecho  como  él  Un  drama  nuevo. 

Imposible,  hallar  entre  los  actores  españoles  mo- 
dernos (aunque  se  cite  A  Don  Pedro  Delgado)  len- 
gua más  limpia,  dicción  más  pura  que  la  de  Alfredo 
Maza:  nada  en  él  de  canturías  rimbombantes  ni  de 
rastreras  inflexiones:  en  ésto,  sólo  Maza  se  acercó  á 
Matilde  Diez,  reina  de  la  recitación.  De  no  haber  si- 
do un  galán  joven,  viejo  desde  hace  muchos  años, 
y  de  haber  tenido  presencia  menos  barberil,  hiciera 
sombra,  de  seguro,  á  reputaciones  como  la  de  Ra- 
fael Calvo,  combatiéndole  en  su  misma  trinchera, 
en  el  teatro  antiguo,  en  cuyas  conceptuosas  y  apa- 
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rentes  anfibologías,  iba  Maza  como  alumbrando  con 
la  luz  de  Romea,  sin  valerse  de  los  artificios  y  fer- 
matas  del  famoso  intérprete  de  Calderón  y  Lope. 

No  halló  tan  libre  de  estorbos  la  pronunciación 
el  elegante  Don  Antonio  Zamora;  pero  su  intención 
en  el  diálogo,  su  modo  de  escuchar,  su  entendimien- 
to, cautivaban  el  interés  despertado  por  el  actor  en 
dramas  tan  erizados  de  dificultades  como  El  hijo 
natural^  por  ejemplo.  Nacido  para  vestir  la  levita 
y  el  frac,  descuidaba  los  caracteres,  al  cambiar  de 
traje;  en  la  comedia  de  costumbres  lo  hizo  siempre 
muy  bien.  En  las  excelentes  compañías  que  acertó  á 
formar,  militaban  juntos  Méndez,  Maza  y,  alguna 
vez,  Emilio  Mario;  y  con  Doña  Cándida  Dardalla  co- 
mo primera  actriz  y  Adelaida  Zapatero  como  gra- 
ciosa^ recorrió  las  provincias  del  Norte  (1869-1871) 
bordando,  como  suele  decirse,  su  muy  selecto  re- 
pertorio. 

Con  Zamora  hubo  de  hacer  sus  primeras  armas 
Donato  Jiménez,  actor  de  carácter  anciano  desde  su 
juventud,  el  cual,  por  su  aplicación  é  inteligencia, 
hubiera  modificado  las  naturales  rimbombancias  de 
Calvo  padre  (á  quien,  según  Cañete,  recuerda  el 
barba  del  español),  á  no  dar,  por  no  sé  qué  peca- 
dos, con  las  canturías  de  Calvo  hijo  (Don  Rafael), 
cuyo  sistema  de  declamación  ha  sido  tan  funesto 
para  todo  espíritu-santo.  Gracias  á  que  Don  Lucas 
del  Cigarral  sale  de  la  comedia  de  Rojas  Entre  bo- 
bos anda  el  juego  para  deponer  en  su  favor. 

No  diré  facultades,  pero  sí  condiciones  más  in- 
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dependientes  de  la  influencia  musical  de  Rafael  Cal- 
vo deben  reconocerse  en  D.  Julio  García  Parreño, 
barba  con  su  señor  padre  Don  Joaquín,  desde  que 
apenas  le  apuntaba  el  bozo.  Su  presencia  llenaba  el 
escenario.  Murió  joven;  cuando  comenzaba  á  pare- 
cer como  digno  heredero  de  Pizarroso  y  Oltra,  los 
dos  barbas  que  seguían  el  arte  de  Caprara  y  de  Pe- 
dro López. 

Don  Juan  Casañer,  el  de  la  voz  grave  y  dulcísi- 
ma, dicción  clara,  hasta  el  punto  de  no  poder  disi- 
mular el  roce  de  una  letra  con  ctra,  pudo  haber 
aventajado  á  Parreño,  porque  tuvo  privilegiadas 
dotes  para  conseguirlo.  ¿No  lo  ha  hecho?  Cúlpese  á 
su  falta  de  devoción  artística. 

Entre  los  galanes^  que,  con  el  influjo  de  Romea, 
sintieron  el  de  Arjona  y  el  que  Valero  hubo  de  ejer- 
cer  en  toda  la  América  Latina,  deben  ser  citados  Jo- 
sé Ortiz,  Don  Ceferino  Guerra  y  Vicente  Jordán, 
que  á  la  región  americana  fueron  á  luchar  por  la  vi- 
da. De  los  tres,  el  de  más  talento  fué  Guerra;  pero 
cuando  podía  dar  el  mejor  fruto,  se  encontró  árbol 
añoso;  y  aun  así,  puso  en  escena  ciertas  obras  de 
Echegaray  con  singular  esmero  desde  1876  á  1878  en 
uno  de  los  teatros  de  la  capital  antillana. 

En  Méjico,  que  también  sintió  la  garra  del  león 
de  las  tablas,  la  garra  de  Valero,  lució  sus  faculta- 
des Enrique  Guasp  de  Peris,  dando  vida  á  las  crea- 
ciones dramáticas  del  ilustre  Peón  y  Contreras. 

Pero  si  estos  y  otros  actores,  abandonados  á  sus 
propias  fuerzas,  sin  estro  vigoroso,  nada  nuevo  tra- 
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jeron  al  arte  ¿lo  habían  de  traer  los  ronieyanos  pu- 
ros, los  que  seguían  aquella  estética  de  Don  Julián, 
sin  parar  mientes  en  la  transformación  milagrosa 
que  de  ella  hacía  el  talento  sublime  del  mismo  expo- 
sitor? No,  ciertamente;  y  así  es,  que  ni  Ricardo  Mo- 
rales ni  los  Catalina,  v,  y  gr.y  pudieron  encontrar 
aquel  tesoro  tan  escondido,  aquel  secreto  de  no  ha- 
cer comedías  que  Romea  se  llevó  á  la  tumba.  Conti- 
nuó Morales,  á  pesar  de  Arjona  3''  de  Tamayo,  peca- 
dor impenitente  de  la  naturalidad...  natural.  Á  ma- 
yor altura  hubiera  llegado  Juan  Catalina,   feliz  in- 
térprete de  tipos  extraños,  modelo  que  hubiera  po- 
dido ser  de  actor  genérico^  según  hoy  se  dice  {sin 
duda  porque  representa  personajes  de  género  diver- 
so); pero  se  malogró,  por  desgracia.  Y  en  cuanto  á 
se  hermano  Manuel,  actor  de  moda  mientras  hechi- 
zó á  la  corte  con  el  empalago  de  su  artificial  elegan- 
cia, que  alguno  ha  considerado  superior  á  la  na- 
turalísima  de  Don  Julián  (I),  opino,  contra  gente  de 
gacetilla  satisfecha  y  de  butaca  gratis^  que  aquel 
apasionado  recitante  (como  dice  Sepúlvoda)  resultó 
siempre  el  mismo  Catalina;  y,  fuera  de  aquel  ritmo 
melancólico  de  los  afectos  de  ternura  casera  y  de  su 
primoroso  cuidado  en  preparar  la  escena  material- 
mente, no  hay  que  admirar  en  él  estro  ni  vigor  ni 
originalidad  ni  gracia.  La  sombra  de  Matilde,  que 
le  acompañaba;  la  cultura,  el  trato  social,  los  estu- 
dios, la  educación,  sostuvieron  el  nombre  de  aquel 


(i)     Sepúlveda  (obr,  cit.^  pág.  174).  ¡Dios  le  pcrdonel 
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artista,  nacido  para  la  sensiblería  encanijada;  y  más 
que  á  representar  personajes,  salía  i^'áX'eí  presentar- 
se'^\i\s  damas  de  la  platea.  Discretísimo  actor,  que 
no  vio  nunca  más  allá  del  sastre  y  del  guantero. 

Otros  actores  de  esta  dirección,  Mariscal,  por 
ejemplo,  son  de  tercer  orden,  siquiera  por  no  haber 
aprovechado  las  circunstancias  que  hubieran  podi- 
do elevarlos. 

Dejé  para  el  final,  adrede,  damas  y  graciosos^ 
salvadores  del  arte  español;  que  siempre  llegan  los 
salvadores  al  final. 

Entre  las  que  siguieron  á  Matilde  Diez  y  á  Teo- 
dora Lamadrid,  figuran  Cándida  Dardalla,  Pepita 
Hijosa,  Carmen  Berrobianco  y  Elisa  Boldún. 

Menudita  como  la  Pérez  y  la  Hijosa,  comenzó  la 
Dardalla  de  actriz  cómica:  dedicóse  después  al  gé- 
nero dramático,  y  donde  el  papel  no  exigía  más  que 
talento,  defendió  bien  su  pabellón,  secundando  dig- 
namente á  su  .esposo  Zamora. 

De  la  consorte  de  Morales,  de  la  insigne  compa- 
ñera de  Mario  "¡cuándo  Dios  quería!"  como  dice  Se- 
púlveda,  repetiré,  con  él,  que  "era  el  genio  de  la  tra- 
vesura teatral,  correcta  y  subrrayada  en  el  decir ^ 
picaresca  y  chispeante  en  el  pensar,  provocando  á 
la  risa  con  él  empaque  serio  de  su  regocijo".  Fué  la 
más  admirable  intérprete  de  las  bobas  del  repertorio 
nacional.  La  tradición  de  la  Josefa  Virg,  dentro  del 
género  cómico  y  en  los  papeles  de  graciosa^  pasan- 
do por  la  Cabo,  la  Rafaela  González,  la  Ferrer  y  la 
Juanita  Pérez,  termina  en  la  Hijosa. 

n 
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La  Berrobianco  fué  una  dama  joven  con  una  voz 
sonando  á  música  de  los  cielos;  en  la  comedia  sen- 
timental parecía  un  ángel.  Bien  dice  Sepúlveda, 
cuando  dice  que  voló  muy  pronto  á  su  patria.  Su  ga- 
lán fué  nada  menos  que  Don  Julián  Romea,  y  á  la 
luz  de  este  sol  debió  sus  resplandores. 

Aparte  Matilde  Diez  y  Teodora,  que  en  los  tiem 
pos  que  siguieron  á  la  revolución  de  1868  no  podían 
hacer  sino  defenderse,  ¿dónde  estaban  las  grandes 
damas?  Pues  en  Italia,  donde  las  hubo  siempre;  y  de 
allí  vino  Carolina  Civili  buscando  su  segunda  patria. 
Nada  más  hermoso  que  la  arrogante  trágica;  blan- 
cura de  azucena,  trenzas  de  sol,  ojos  de  azul  obscu- 
ro, negros  en  la  escena,  talla  masculina,  presencia 
de  Musa,  modelo  de  estatuaria;  todo  realzado,  con 
ser  tan  bello,  por  esculturales  actitudes,  voz  sonora, 
recitación  apasionada  y  persuasiva,  mímica  fiel  y 
corazón  ardiendo.  Sobrina  déla  Santoni,  actriz  dra- 
mática eminente  que  nos  visitó  después  de  la  Ristori, 
y  por  la  cual  recibió  el  influjo  soberano  del  gran  Mó- 
dena,  no  alcanzó  ni  con  mucho  la  Civili  el  mérito  de 
su  tía  y  maestra:  tal  dice  Zamora  y  Caballero,  que 
logró  compararlas.  Pero,  aun  así,  ¿quién  tuvo  en  Es- 
paña, durante  nuestra  época,  facultades  análogas? 
Aquella  madre  de  El  Gladiador  de  Ravena,  que 
Echegaray  escribió  para  ella,  no  ha  tenido  reempla- 
zo, y  con  la  Civili  murió  la  tragedia.  No  halló  galán 
con  quien  madir  sus  fuerzaa:  necesitaba  un  Vico,  y 
no  lo  tuvo.  No  logró  su  aspiración  constante:  la  de 
ser  dama  del  Teatro  Español.  No  pudo,  así,  estrenar 
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obras  dignas  de  su  talento.  Cierto  dejillo  italiano  so- 
lía,  aunque  de  tarde  en  tarde,  recordar  su  origen. 
¡Pobre  mujer!  ¡Murió  en  el  Hospital!  Tuvo  cuatro 
defectos;  ser  hermosísima,  ser  actriz  extranjera,  ser 
modelo  de  esposas,  y  profesar  con  toda  su  alma  la 
religión  del  arte. 

Por  una  de  estas  dos  directrices,  la  tradicional  y 
la  ossor/ana,  llegaron  á  nuestro  tiempo  el  gracioso 
y  el  actor  cómico]  y  esta  última  denominación  es  la 
que  impera. 

El  estilo  tradicional  viene  al  siglo  por  Mariano 
Querol,  por  Don  Pedro  Cubas  y  por  Don  Antonio 
Guzmán,  cuyo  heredero  ha  sido  Mariano  Fernán- 
dez, entregado  al  efectismo,  á  la  morcilla  lírica  y 
á  toda  clase  de  embutidos  de  colaboración.  Dema- 
siado personal,  rara  vez  se  transformó  en  el  perso- 
naje, si  no  rayaba  en  figurón;  pero,  cuando  se  propu- 
so representar  de  veras,  hizo  portentos  en  el  Perich 
de  Venganza  Catalana^  en  el  marusiño  de  Consue- 
lo^ en  aquel  padre  de  La  Virgen  de  la  Lorena  (de 
Don  Juan  José  Herranz),  en  cuya  obra  hizo  derra- 
mar lágrimas,  y,  en  fin,  siempre  que  quiso.  Fué  el 
gracioso  de  las  tonadillas  y  de  las  coplas  improvi- 
sadas de  verdad;  nunca  suprimió  al  público,  para 
cuyo  regocijo  nació;  y  de  tal  suerte  colaboraba  con 
el  autor  de  la  comedia,  sin  dársele  un  ardite  que  es- 
tuviera en  verso,  que  los  actores  mismos  tenían  que 
hacer  grandes  esfuerzos  para  no  soltar  la  carcajada 
en  la  misma  escena. 

En  muchas  ocasiones  de  la  vida,  en  las  zumbas 
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que  de  continuo  preparó  á  sus  compañeros  de  con- 
fianza, fué  el  mismo  gracioso  del  teatro:  con  los  de- 
más era  muy  serióte  (1).  El  gran  Romea  no  se  reti- 
raba del  coliseo  sin  decirle:  "Mariano,  aguarda  á  que 
yo  me  desnude  para  empezar,  y  no  sueltes  morcillas 
líricas  hasta  que  oigas  en  el  palco  mi  primer  aplau- 
so al  Abate  Pirracas"  (2).  Bien  dice  Sepúlveda:  Ma- 
riano Fernández  ha  sido  el  genio  creador  de  la  mor- 
cilla literaria,  tabla  de  salvación  de  muchas  obras 
que  quedaron  de  repertorio  (3). 

Como  Fernández  procede  directamente  de  Guz- 
mán,  viene  de  Cubas  Esteban  del  Río  (4),  sin  igual 
en  el  saínete  típico  español.  El  Maestro  de  la  tuna  y 
El  Viudo  no  hallaron  más  castizo  intérprete.  Baño- 
vio,  cómico  de  la  buena  raza,  ha  dejado  más  modes- 
to renombre.  Don  Calixto  Boldún,  padre  de  Elisa, 
más  ilustrado  que  sus  compañeros,  refundidor  algo 
irrespetuoso  de  La  Vida  es  sueño  (5),  hubo  de  limi- 
tarse á  los  vejetes;  fué  buen  característico. 

Dícese  que  apenas  si  del  Río  salió  de  Valencia  y 
de  Zaragoza.  Pudo,  pues,  influir  en  el  arte  de  los 
García:  Pedro,  José  y  Domingo.  El  más  efectista  de 


(i)  Léanse  las  anécdotas  que  refiere  Don  Enrique  Gas[>ar  acerca  de 
D.  Mariano  Fernández. 

(2)  Sepúlveda  fobr.cit.y  pág,  181). 

(3)  Mariano  Fernández  entró  en  el  Conservatorio  el  mismo  día  qac 
ios  hermanos  Romea  (1831).  Murió  el  8  de  abril  de  1885  en  Madrid. 

(4)  Pedro  le  llama  Sepúlveda;  sin  duda  es  error  involuntario. 

(5)  Pocos  han  logrado  conocer  esta  refundición,  que  de  cien  leguas 
huele  á  cómico:  está  en  tres  actos;  es  muy  teatral,  de  gran  efecto,  y  ha 
sido  representada  por  D.  Leopoldo  Burón, 
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los  tres  fué  el  primero;  y  también  el  de  más  gracia 
nativa.  Pero  sépase  que  su  efectismo  era  de  bue- 
na ley,  fundado  como  estaba  en  una  encantadora 
naturalidad,  de  la  cual  há  sido  heredero  su  hermano 
Domingo,  que  es  todo  un  artista.  Ni  el  uno  ni  el 
otro  subrrayaron  las  gracias  del  autor;  así  hacían 
efecto  diez  segundos  después;  y,  provocada  la  hila- 
ridad, sin  que  el  actor,  al  parecer,  hubiera  tomado 
parte  en  ello,  el  franco  regocijo  del  público  resulta- 
ba de  efecto  hechizador. 

El  Pedro  García  de  las  provincias  andaluzas  fué 
Albarrán,  el  autor  del  arreglo  de  La  Casa  de  Cam- 
po^ que  dio  al  gracioso  gaditano  y  á  la  trágica  Civi- 
li  gran  renombre  en  su  tiempo. 

Ni  los  Garcías  ni  Albarrán  descuidaron  los  carac- 
teres; en  este  sentido  son  eclécticos  (si  tal  cabe  de- 
cir en  arte  tan  indisciplinado  y  selvático);  esto  es, 
que  arrancan  del  gracioso  morcillero^  y  miran  hacia 
Ossorio.  Y  aquí  es  donde  viene  de  perlas  mencionar 
á  Don  Antonio  Capo^  profesor  de  Declamación  que 
fué  hacia  1865  en  el  Instituto  Sevillano,  y  autor  de 
unos  consejos  acerca  de  su  arte,  en  los  cuales  mués- 
tra  más  intuición  y  sentido  práctico  que  conoci- 
mientos estéticos.  Fué  Capo  un  actor  cómico  exce- 
lente. 

En  cuanto  á  la  evolución  del  actor  cómico  signi- 
ficada por  Ossorio,  dije  ya  que  su  representante  más 
excelso,  en  armónica  unión  con  el  arte  de  Arjona 
(siempre  dentro  de  lo  cómico)  es  el  eminente  Don 
Emilio  Mario,  de  dicción  intencionada,  castiza,  con 
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cierto  dejUlo  musical  en  los  versos  cautivador  de 
los  oídos;  lengua  tan  limpia  como  la  de  Maza,  porte 
distinguido  y  elegante  sin  transcender  á  Catalina, 
talento  de  la  buena  cepa,  director  admirable  y  pri- 
moroso, de  ilustración  nada  común  y  urbanidad  sin 
tilde;  artista,  en  fin,  sin  otro  defecto  que  el  de  colo- 
car sobre  su  españolismo  el  subr rayado  á  la  france- 
sa, esto  es,  el  de  nutrirse  con  el  repertorio  gabacho. 

Por  su  devoción  al  arte  nacional,  y  por  haber 
enarbolado  la  bandera  de  la  democracia  en  el  espec- 
táculo con  la  inauguración  de  las  piezas  por  horas, 
después  inficionadas  con  la  peste  de  la  zarzuela  bu- 
fa, no  es  bien  dejar  en  el  olvido  á  los  modestos  acto- 
res cómicos,  representantes  del  arte  popular  á  raiz 
de  la  revolución  política  de  1868,  refugiados  contra 
los  Bufos  en  el  teatro  del  Recreo  y  después  en  el  de 
Variedades,  coliseos  ambos  de  la  Villa  y  Corte.  Del 
seno  del  pueblo  brotaron  efectivamente  José  Valles, 
galán  cómico  muy  discreto,  aunque,  por  entonces, 
siempre  el  mismo,  (desde  que  está  con  la  Señora  Tu- 
bau,  procura  transformarse,  por  influencia  de  los 
años  y  de  la  variedad  de  su  trabajo);  Juan  José  Lu- 
jan, constante  reproducción  de  la  gracia  nativa,  y 
Antonio  Riquelme,  mucho  más  flexible  que  sus  com- 
pañeros y  excelente  característico.  Cumplieron  su 
deber  de  no  convertir  el  arte  español  en  caricatura, 
según  han  hecho  algunos,  los  prosélitos  de  Zama- 
cois;  Julio  Ruiz,  v.  y  gr, 

Pero  entre  los  que,  sintiendo  el  influjo  de  Mario, 
tienen  talento  singular  como  actores  cómicos,  y  re- 
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corren  gallardamente  toda  la  gama  del  género,  son, 
sin  disputa,  Julián  Romea  (sobrino  del  gran  actor)  y 
Pedro  Ruiz  de  Arana,  émulos  dignos  el  uno  del  otro. 
Ambos  ejecutan  los  galanes  cómicos  con  elegancia 
suma,  los  vejetes  con  pasmoso  acierto,  los  tipos  ex- 
traños con  habilidad  asombrosa;  pero,  á  fuer  de  es- 
pañoles, siempre  dejan  en  su  transformación  dema- 
siadas huellas  de  su  persona.  Aun  así,  tienen  de  re- 
puesto, como  Zamacois,  varias  caras,  varias  voces 
y  diversos  modos  de  andar,  y  en  algún  papel  desa- 
parecen por  completo.  Hoy  son  únicos. 

El  memorarlos  trae  A  los  puntos  de  mi  pluma  la 
cita  de  los  cómicos  de  Lara,  pequeño  teatro  de  la 
Corte,  al  cual  no  deja  de  acudir  auditorio  escogido. 
Allí  han  sellado  su  reputación  Arana  y  Romea.  De 
los  otros  que  en  estas  últimas  temporadas  han  tra- 
bajado en  él,  se  ha  quejado  algún  crítico,  tildándo- 
los de  naturalistas..,  naturales.  Rubio  y  la  Valver- 
de  son  los  más  hermosos  tipos  del  género;  esto  no  es 
decir  que  la  segunda  deje  de  ser,  desde  hace  algunos 
años,  digna  representante  de  la  tradición  de  Jeróni- 
ma  Llórente,  la  característica  mejor  del  siglo. 

Columna  del  arte  español  Emilio  Mario,  y  protes- 
ta del  furor  cómico-lírico,  es,  entre  los  directores  de 
nuestro  tiempo,  quien  con  mayor  inteligencia  ha  rea* 
lizado  la  belleza  suprema  de  la  interpretación  del 
poema  dramático,  continuando  el  arte  de  Arjona. 
Unién  José  á  él,  han  da  Jo  pruebas  de  modestia  y  de- 
voción artística  dos  galanes  de  mérito:  Don  José 
Mata  y  Don  Miguel  Cepillo,  muy  superiores,  en  mi 
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Sentir,  á  otros  que  habían  secundado  á  Mario  y  que 
fueron  Juan  Reig,  siempre  el  mismo  galán  jóven\ 
Elias  Aguirre,  que  no  pasó  el  nivel  y  que,  cual  mu- 
chos, no  vio  más  allá  de  Catalina;  y  D.  Enrique  Sán- 
chez de  León,  aplicadísimo,  ilustrado,  de  innegable 
talento,  pero  no  siempre  vencedor  en  la  lucha  contra 
la  naturaleza  que,  avara,  le  negó  dotes  externas. 

Mata  y  Cepillo  están  más  altos.  Ya  tienen  larga 
historia;  lucharon  juntos  al  principio,  y  lucharon 
bien,  consiguiendo  arrebatar  al  auditorio  provincia- 
no. Mata  se  distinguió  ya  en  su  juventud;  sintió  los 
aletazos  de  Valero,  á  cuyo  irresistible  efectismo  to- 
do se  rendía;  su  voz  incomparable,  su  resistencia  de 
titán,  su  expresivo  rostro  y  algo  de  adivinación  in- 
consciente, le  conquistaron  en  el  melodrama  triun- 
fos que  movían  escándalo.  Menos  exaltado  y  ardien- 
te su  deudo  Cepillo,  y  converso  por  la.  estética  rome- 
yana,  (menos  á  propósito  para  crear  galanes  fogo- 
sos que  frias  representaciones  de  la  realidad),  se  ha 
encastillado  en  la  comedia  por  alejarse  más  de  las 
exageraciones  románticas.  Como  galán  con  Mario, 
sálvanle  su  práctica  y  su  talento,  que  es  de  ley;  pe- 
ro el  Cepillo  con  derecho  á  renombre  no  es  el  pri- 
mer galán  sino  el  segundo  y  el  actor  de  carácter: 
en  ellos  fué  gran  cómico.  El  frío  de  la  edad  provec- 
ta, la  tiesura  de  aquel  Lord  en  l/n  Inglés  y  un  Viz- 
caíno ^  tuvieron  en  él  personificación  perfectísima;  y 
en  esos  personajes  del  melodrama  que  son  volcanes 
bajo  nieve,  consiguió,  con  su  frialdad  y  su  aplomo, 
algo  así  como  parar  la  circulación  de  la  sangre:  los 


^  585  - 

malvados  de  Miguel  Cepillo  no  espantan;  hielan.  Ma- 
drid no  lo  sabe;  no  conoció  este  aspecto  del  actor. 
Recientemente,  con  el  Pepet  de  La  loca  de  la  casa^ 
venció  á  la  envidia. 

No  ha  estado  con  Mario;  pero  junto  á  Mata  y  Ce- 
pillo, porque  reúne  en  sí  cualidades  de  ambos,  debe 
figurar  Leopoldo  Burón,  de  bizarra  presencia,  voz 
de  gran  volumen,  que  modulaba  bien,  y  semblante 
simpático  y  expresivo,  de  suyo.  Era  un  galán  cómi- 
co inimitable,  con  toda  la  gracia  andaluza;  que  en 
Sevilla  nació.  Vio  á  Rossi  y  á  Salvini,  y  si  del  pri- 
mero tomó  el  Keant,  del  segundo  tomó,  como  Vico, 
La  Muerte  civil  en  cuyo  final  daba  espanto.  Las 
transiciones  efectistas  eran  su  mayor  falta. 

Todos  ellos,  y  otros  de  menos  nombre,  no  han 
alcanzado,  á  pesar  de  sus  excelentes  cualidades,  si- 
no mérito  muy  relativo,  y  quedan  á  mucha  distan- 
cia del  nivel  intelectual  de  Romea,  Valero  y  Arjo- 
na,  en  el  arte  sublime  de  la  imitación  del  hombre. 
¡Siempre  la  persona  del  artista  sobre  la  transforma- 
ción del  intérprete! 

No  se  libraron  de  esta  ley  (biológica  en  el  sujeto 
del  arte  escénico^  simbolizado  por  los  españoles),  los 
tres  cómicos  más  notables  que,  cincuenta  días  des- 
pués de  sepultado  el  gran  Romea,  nos  trajo  la  re- 
volución de  Septiembre:  Rafael  Calvo,  Elisa  Boldún 
y  Antonio  Vico. 
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a  lucha  secular  entre  la  Revolución 
j  y  el  Trono  pareció  terminada  al  es- 
tampido de  los  cañones  de  Alcolea; 
pero  la  inercia  del  sacudimiento  lle- 
al  combate  fratricida  las  parcia- 
lidades extremas,  cuyos  ánimos  habían  exaltado  la 
propaganda  de  los  grandes  tribunos  y  el  arrebato  de 
aquellos  oradores  de  la  asamblea  de  1869,  digna  de 
Pericles  y  de  Mirabeau.  La  tradición  en  el  Norte  y 
en  el  Sur  la  inercia  revolucionaria  lo  llenaron  todo 
de  sangre,  hasta  que  un  nuevo  Alfonso  trajo  el  ra- 
mo de  oliva. 

Poco  tiempo  atrás,  al  arribo  de  un  monarca  ex- 
tranjero, el  poeta  político  Marcos  Zapata,  versifica- 
dor nervioso  y  flameante,  dramático  casi  oculto  en- 
tre los  pliegues  de  la  lírica,  había  puesto  al  rojo  los 
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tipos  de  la  imprenta,  para  que  reprodujesen  con  fue- 
go palabras  de  indignación  contra  tiranos  ideales,  y 
que  el  poeta,  por  anacronismo  notorio,  quiso  atri- 
buir á  Lanuza  y  á  los  Comuneros  (1).  En  aquellas 
declamaciones  estentóreas,  algo  había  de  roncos  gri- 
tos de  muchedumbre  sublevada;  y  no  contribuye- 
ron poco  á  estropear  la  laringe  de  su  intérprete  An- 
tonio Vico,  acostumbrado  á  rabiar  dramas  en  pro- 
vincias. 

Brillante  compañía  se  reunió  entonces  en  el  Es- 
pañol (1872-1873)  (2);  pero  retirado  Arjona,  Valero 
ausente  el  público  entretenido  con  los  btífos,  prime- 
ro, y,  después,  con  los  bailes  pantomímicos  de  gran 
espectáculo,  (Flamtnay  etc.),  ¿cómo  levantar  nues- 
tro teatro  agonizante?  Sólo  por  una  acción  galváni- 
ca. Y  no  parece  sino  que  las  baterías  que  iban  á  des- 
cargar en  Alcoy,  en  Montilla  y  en  Cartagena  la  elec- 
tricidad acumulada  por  la  revolución,  aplicáronse 
también  al  teatro:  la  Musa  de  Calderón  y  Lope  tomó 
el  reóforo  negativo,  de  nuevo  exhumada  por  Rafael 
Calvo,  mientras  tomaba  el  positivo  el  numen  de 
Ayala  y  de  Gaspar;  y,  al  ir  á  cerrar  el  circuito,  los 
Bufos  en  medio,  saltó  la  chispa.  Y  ardiendo  en  ella 
vino  Echegaray. 

(i)  Léanse  La  Capilla  de  Lanuza  {\%'ji)y  El  Castillo  de  Siman- 
cas (1873).  Por  cierto,  que  la  primera  obra  la  compró  Arderius.  ¡El  pri 
mer  drama  heroico  de  la  Revolución,  comprado  por  los  Bufos! 

(2)  Junto  á  Teodora  J^madrid,  la  Dardalla,  la  Hijosa,  la  Valverdc 
y  Elisa  BoldÚD,  estaban  Maza,  Pizarroso,  Zamora,  Vico,  Boldún,  Parre- 
ilo,  Burón,  Morales,  José  y  Domingo  García  y  otros  de  menos  fama  en 
aquel  tiempo. 
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Si  en  la  crítica,  según  sus  mismas  frases  (1),  se 
ha  de  "mirar  con  luces  que  han  de  encenderse  den- 
tro de  tres  siglos",  sólo  un  gran  profeta  vislumbraría 
la  opinión  de  los  pósteros  acerca  de  ese  ingenio  con 
adivinaciones  de  Shakespeare,  monstruosidades  de 
Bouchardy  y  extravíos  de  Víctor  Hugo;  de  ese  ex- 
traño consorcio  entre  la  fuerza  y  la  fantasía,  el  alnta 
y  el  guarismo j  según  dijo  Revilla.  ¡Quién  sabe  si  la 
posteridad,  como  algunos  críticos  del  día,  creerá  en 
la  existencia  de  los  genios..,  extraviados,  en  que 
Ixart  no  cree...  ni  tampoco  yo!  Pero,  de  cualquier 
suerte,  no  ha  de  ser  puesto  en  duda  que  Echegaray, 
como  hijo  de  la  revolución,  ya  que  nutría  su  pensa- 
miento en  los  conflictos  de  los  grandes  problemas 
de  la  conciencia  y  de  la  vida,  debió  colocarse  á  la 
cabeza  de  la  hueste,  con  Ayala,  Tamayo  y  Enrique 
Gaspar,  en  vez  de  retroceder  siete  lustros,  como 
para  empujar  por  las  espaldas  lo  que  estaba  ya  le- 
jos ó  á  un  lado  del  camino:  el  género  andaluz,  la  co- 
media enclenque,  la  zarzuela  y  los  bufos;  cuatro  co- 
sas á  las  cuales  no  debe  nada  el  arte  dramático  na- 
cional. Así  trajo,  á  deshora,  el  autor  de  En  el  seno 
de  la  muerte  un  romanticismo  trasnochado,  cuyos 
hombros  cubrieron  las  musas  españolas  con  un  man- 
to de  púrpura  y  de  pedrería,  y  en  cuyas  miradas  ve- 
nía relampagueando  Calderón  (2). 


( 1 )  Prólogo  A  Solos  de  Clarín  ( 1 88 1 ). 

(2)  Porque  no  hallé  ocasión  propicia,  nadavdije  de  la  zarzuela  ni 
del  genero  andaluz.  Bien  es  verdad  que  maldito  si  trajeron  algo  nuevo 
á  la  declamación  castellana.  Poco  babia  de  decir,  y  nunca  es  tardo. 


—  689  ~ 

Sin  aguardar  á  que  espectadores  ni  críticos  se 
dieran  cuenta  de  su  asombro,  desde  El  Libro  talo- 
nario (1874)  hasta  Mancha  que  limpia  (1895),  hizo  re- 
temblar Echegaray  los  escenarios  españoles  con  una 
tronada  de  cincuenta  dramas  llenos,  los  unos,  de  des- 
aciertos y  puerilidades,  de  falsedad  los  otros,  aqué- 


Convirtió  el  género  andaluz  en  héroes  á  los  bandidos,  acaso  á  imi- 
tación de  algún  romance  de  ciego  de  plazuela,  y  algo  hay  en  ello  de  nue- 
va fase  del  romanticismo,  mostrado  en  las  escenas  y  tipos  pintorescos  de 
las  clases  populares  de  esta  tierra,  donde  no  es  ideal  el  carácter  del  ¿<z/i- 
dtdo  generoso:  en  algún  cuadro  de  Don  Alvaro  se  ve  este  aspecto  del 
romanticismo;  ya  lo  dice  Ixart.  Franquelo,  Gutiérrez  de  Alba  y  otros 
pintaron  muy  bien  tal  cual  gitano.  Entonces  aparecieron  intérpretes  espe- 
cialistas de  tanto  mérito  como  Don  José  Dardalla  (padre  de  Cándida),  el 
cual  lució  en  las  piezas  andaluzas  facultades  extraordinarias  de  imitación. 

En  cuanto  á  la  zarzuela,  si  ha  iniciado  el  progreso  hacia  la  ópera  na- 
cional, ha  influido  en  la  decadencia  de  la  declamación,  alimentando  el 
tonillo  y  el  rengloneo  en  la  dicción  (por  costumbre  del  ritmo),  y  un 
amaneramiento  insoportable  en  la  mímica,  esclava  de  las  frases  melódi- 
cas, á  cuyo  compás  tiende  á  sujetarse,  con  olvido  de  las  situaciones  y  de 
los  caracteres. 

Sólo  ingenios  notables  educados  para  el  drama  ó  para  la  ópera  lo- 
graron salvar  estos  escollos:  Don  Francisco  Salas,  introductor  del  géne- 
ro (185 1),  caricato  excelente  y  buen  actor,  esposo  que  fué  de  Doña  Bár- 
bara Lamadrid;  Caltañazor,  que  fundó  una  escuela  de  tenores  cómicos  y 
había  sido  galán  joven  de  D.  Pedro  Mate;  Obregón,  barítono,  actor  de 
hermosas  faailtades;  Elisa  Zamacois,  tiple  y  gran  doma^  que  hubiera 
podido  representar  frente  á  la  Boldún;  y  Dalmau,  que  algima  vez  inter- 
pretó dramas  por  recurso.  Los  demás,  á  no  ser  algún  tenor  cómico  dis- 
creto, como  Guerra  ó  Tormo,  110  se  han  distinguido  mucho  en  Declama- 
ción. Tal  cual  barítono,  como  Cresci,  y  algún  bajo,  como  Pené,  no  mere- 
cen olvido,  considerados  como  actores. 

La  falta  de  realidad  del  género  ha  roto,  completamente  y  en  toda 
ocasión,  la  luna  especular  que  debe  existir  entre  el  objeto  reproducido  y 
la  imagen  que  lo  reproduce,  esto  es,  entre  el  público  y  la  escena,  ma- 
tando asi  el  hechizo  de  la  emoción  estética.  De  aquí,  las  repeticiones  de 
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Uos  de  artificio  y  de  horrores,  y  éstos  de  cálculo 
efectista,  con  algo  todos  del  perdurable  símbolo  de 
la  lucha  entre  la  luz  y  las  tinieblas,  y  todos  mos- 
trando el  atrevimiento  y  la  grandeza  de  numen  por- 
tentoso, casi  siempre  arrobado  por  la  música  de  las 
estrofas,  pero  sintiendo,  alguna  vez,  con  los  hálitos 
de  Shakespeare  y  de  Schiller,  la  circulación,  la  fuer- 
za y  el  verbo  de  la  vida. 

Lirismo  exhuberante,  tendencia  pertinaz  á  pro- 
ducir efectos^  grandes  latidos  de  pasión,  ráfagas  de 
huracán,  sacudimientos  de  corriente  eléctrica,  co- 
mo si  la  naturaleza  física  y  la  pasión  humana  ca- 
minaran á  saltos,  y  tal  cual  estudio  acertadísimo  de 
personajes  que,  á  lo  mejor,  están  de  sobra;  todo  esto 
llena  la  singular  dramática  de  Echegaray. 

Así  vienen  á  interpretarla,  con  fidelidad  maravi- 
llosa, el  más  genuino  representante  de  nuestra  reci- 
tación decorativa  y  musical,  Rafael  Calvo,  y  el  dis- 
cípulo de  mayor  numen  efectista  que  engendró  Va- 
lero, Antonio  Vico  (1). 


números  musicales  y  escenas:  de  aquí,  las  salidas  del  twtor  como  mues- 
tra de  su  gratitud  á  los  aplausos,  dejando,  entre  los  bastidores  y,  á  veces, 
en  el  mismo  escenario,  manchada  la  conciencia  que  todo  artista  debe  te> 
ner  de  su  misión,  y  muerto  el  personaje.  Esto  ha  llegado  al  drama,  ha- 
ciendo inútiles  los  esfuerzos  de  ios  grandes  cómicos  para  suprimir  al  pú- 
blico. ¡Vergüenza  de  histrión,  que  lame  los  pies  de  quien  le  paga!  ¡Y  es- 
to sucede  en  el  siglo  de  Mayquez  y  Romea! 

(i)  IJcgo  tarde  y  cansado  para  hablar  de  estos  dos  actores  los  otf- 
les  no  son  astros  de  primera  magniiíid^  como  dice  Sepúlveda,  (ohr^ 
ctt.y  pág.  1 70);  pero  si,  con  la  Boldún  y  Mirio,  los  eminentes  desde 
1868  á 1895. 

Mostrando  los  defectos  deCalvo,  escribió  un  folleto  Don  Roque  F. 
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Hijos  de  una  revolución,  en  que  así  se  desquicia 
lo  existente  como  se  levanta  lo  tradicional,  ha  de 
contarse  con  su  influjo  en  la  literatura  dramática  y 
en  la  interpretación  escénica,  si  hemos  de  opinar 
discretamente  acerca  de  aquella  declamación,  que 
con  tanto  acierto  llama  tumultuosa  el  R.  Padre 
Blanco  (1),  y  cuyos  más  distinguidos  representantes 
han  sido  nuestro  bizarro  Trovador  y  el  terrible 
Walter  de  La  Muerte  en  los  labios;  el  recitante  fo- 
goso, sensitivo  de  la  estrofa  calderoniana,  y  el  in- 
térprete de  los  fenómenos  patológicos  de  la  vida  y 
de  la  conciencia. 

Si  el  arte  del  cómico  es  imitación  bella  del  hom- 


Izaguirre,  escritor  muy  inteligente  en  el  arte  del  cómico.  No  he  visto 
el  de  J.  Alonso  del  Real  (Cuatro  tiros)  citado  por  Ixart  (El  año  pa* 
sado,  1888,  Barcelona),  ni  sé  si  publicó  su  estudio  acerca  de  Calvo  y  de 
Vico  el  sefior  J.  Roca  y  Roca,  periodista  aludido  también  por  el  nota- 
ble critico  barcinonense.  No  pude  seguir  la  controversia  motivada  por 
la  presentación  de  aquellos  actores  en  la  capital  del  principado,  ni  tuve 
la  suerte  de  encontrar  cierto  libro  escrito,  según  parece,  en  la  América- 
Latina  del  Sur,  y  algo  hostil  al  intérpete  de  La  vida  es  sueño.  Carcho- 
lis  (D.  Francisco  Flores  Garda),  que  ha  nacido  entre  bastidores,  ve,  ra- 
ra vez,  la  función  desde  fuera,  y  mira  todo  artista  con  las  antiparras  de 
su  amistad  al  hombre:  sendos  articulos  escribió  sobre  los  cómicos  á  que 
se  alude.  £1  opúsculo  de  Claritty  (Rafael  Calvo  y  El  Teatro  Español) 
(1890)  es  muy  hermoso,  y  forma  al  otro  extremo  del  sefior  Izaguirre. 
£1  eminente  Ixart,  en  un  capitulo  de  su  último  libro  El  arte  escénico 
en  España^  (capitulo  que  vale  por  todo  un  volumen),  aparece  como  en 
medio  de  los  beligerantes,  aunque  harto  se  conoce  que  viene  de  las  ñlas 
contrarias  á  los  actores  mencionados.  Consúltelo  todo  el  discreto,  sin  ol- 
vidar el  discurso  panegírico  de  £chegaray,  1888. 

(i)  La  Literatura  Española  en  el  siglo  XI X^  parte  segunda  pági- 
na 450,  por  el  P.  Francisco  Blanco  Garda,  agustino,  profesor  en  el  Real 
Colegio  del  £scoríal|  1891. 
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bre,  ^  cua!  ha  de  vivir  en  el  poema  dramático  como 
si  viviese  en  el  mundo,  es  claro  que  el  imitador  tiene 
que  transformarse  para  representar.  Ley  suprema 
de  este  arte;  hay  que  representar  al  hombre.  Pues, 
á  más  transformaciones  bellas  del  sujeto,  mayor  ar- 
tista. En  este  sentir,  Vico  ha  superado  á  su  compa- 
ñero, porque  acertó  á  llegar  en  algunos  instantes  á 
transfiguraciones  portentosas,  que,  por  mala  ventu- 
ra, sólo  fueron  relámpagos.  Mas  ni  el  uno  ni  el  otro 
resisten  la  comparación  con  los  grandes  cómicos  de 
nuestro  siglo,  Mayquez,  Latorre,  Arjona,  Romea, 
Valero.  En  la  tumba  de  cada  cual  de  estos  imitado- 
res del  hombre,  yacen  Osear,  Alfonso  el  Casto,  El 
Cabo  Simón,  Súllyvan,  Luis  XI,  mientras  en  el  se- 
pulcro de  Calvo  no  yace  más  que  Calvo. 

Es  fuerza  descender  de  aquellas  cumbres  y  no  re- 
cordar que  hubo  en  el  siglo  Taimas  y  Salvinis,  olvi- 
dando que,  si  no  nos  escucha  Iffland,  pueden  oirnos 
Irvig  y  Noveli;  es  preciso  á  la  crítica  bajar  el  diapa- 
són, si  han  de  deleitarla  las  canturías  de  Calvo  y  la 
parda  voz  de  su  gran  émulo  y  amigo.  Tuvo,  al  fin, 
éste,  arranques  inspirados  de  intuición  certera  (Ixart 
dice  muy  bien);  y  en  tales  momentos,  y  en  esas  no- 
ches de  transfiguración,  en  las  que  pocos  españoles 
han  podido  admirar  su  indiscutible  numen,  tocó  á  las 
altas  cimas,  si  bien  cayendo  siempre,  por  la  fuerza 
del  salto.  En  cuanto  al  decorador  de  las  estrofas,  ra- 
ra vez  consiguió  hablar  como  los  hombres. 

Pero  el  teatro  de  Echegaray  es  incomprensible 
sin  estos  dos  intérpretes;  por  lo  que  han  hecho  en 
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él,  son  dignos  de  renombre  postumo.  Necesitaba 
Echegaray  un  mago  de  la  recitación,  un  poeta  de 
representar  (que  dice  Clarín),  pero  po^ta  lírico^  y 
érale  indispensable  otro  mago  del  efectismo^  capaz 
de  remover  las  olas  de  la  multitud  con  una  mirada, 
con  un  gesto,  con  una  frase:  todo  lo  encontró  en 
ellos,  como  Selles  y  Leopoldo  Cano  hallaron  en  Vi- 
co el  actor  que  soñaban.  El  mismo  Ayala  se  asombró 
viéndole  representar  la  primera  noche  el  Fernando 
de  su  Consuelo,  Sintió  Vico,  además  de  la  influen- 
cia de  Valero,  la  de  Salvini:  de  aquí  su  afición  á  los 
efectos  valerinos  y  á  los  fenómenos  de  la  agonía.  Su 
gran  facultad  está  en  el  instinto;  sus  deficiencias,  en 
la  garganta  y  en  ló  desigual  de  su  trabajo;  su  poder, 
en  la  mímica,  para  la  cual  cuenta  con  sobrios  ges- 
tos y  actitudes  esculturales,  sin  dejar  de  ser  natura- 
lísimas;  algo  pesadas  son  sus  manos,  pero  sus  bra- 
zos no  tienen  rival.  Su  decir  es  monótono,  á  veces: 
no  ha  nacido  para  hablar  mucho  sino  para  las  frases, 
para  el  diálogo,  para  los  puntos  suspensivos,  para  la 
mímica:  en  las  transiciones  disloca  los  afectos:  sólo 
cuando  él  quiere,  resulta  gran  actor.  Madrid  le  co- 
noce; las  provincias,  ni  sospechan  su  mérito. 

La  mímica  era  un  mundo  desconocido  para  Cal- 
vo: tras  de  reproducir  el  tonOy  reproducía  el  moví- 
miento\  y  éste  pecaba  de  profusión  ornamental  y  de 
verdadero  libertinaje;  pero  muy  españoles,  y  hasta 
compensados  por  el  fuego  y  por  la  ternura  de  aquel 
decir  que,  con  toda  su  falsedad  y  su  artificio,  fué  el 
encantador  de  las  multitudes. 
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Calvo  no  era  trágico,  á  pesar  de  sentir  con  fuer- 
za, y  de  saber  el  arte  de  luchar,  como  gladiador,  con 
la  fatiga.  Y  es  que,  ya  en  las  alturas,  sentía  la  atrac- 
ción del  abismo,  se  le  iba  la  cabeza,  y  abrasada  su 
alma  por  el  incendio  de  los  versos,  y  á  distancia  del 
personaje^  se  despeñaba  con  manoteos  de  epiléptico 
por  el  precipicio  de  la  exageración,  haciendo  esta- 
llar tempestades  de  aplausos.  Mas  en  la  comedia  de 
capa  y  ^5/>¿ií:?a  ¡cuan  arrogante,  cuan  bellísimo  in- 
térprete, aun  á  pesar  de  su  acción  y  de  sus  cantu- 
rías, y  quizás  por  su  virtud  misma,  gracias  á  los 
milagros  del  talento!  El  discreteo  de  la  galantería, 
las  baladronadas  poéticas  del  desafío,  el  fingido  mo- 
hín de  los  desdenes,  los  arrebatos  del  celoso,  la  furia 
del  desesperado  y  los  arrullos  del  amor  eran  las  no- 
tas dormidas  en  el  arpa  de  aquel  incomparable  mú- 
sico de  la  recitación  española.  Y  si  los  críticos  le 
censuraron  con  justicia,  con  el  alma  le  siguió  el  pú- 
blico; porque  aquel  hombre,  más  que  un  mortal  de 
carne  y  hueso,  era  décima  de. Calderón,  alejandrino 
de  Zorrilla,  relámpago  de  Echegaray,  hoja  toleda- 
na y  lira  de  nuestro  siglo  de  oro  sonando  á  leyendas 
y  trovadores,  á  justas  y  torneos,  aventuras  de  amor 
y  orgullo  castellano.  Mas  ¡ay!  ¡siempre  la  lira;  nun- 
ca el  personaje,  á  no  ser  cuando  el  cómico  resulta- 
ba su  natural  trasunto! 

"Nutrido",  como  dice  muy  bien  Ixart,  por  Lope 
y  Calderón,  resucitó  de  nuevo  aquel  teatro,  y  ¡era 
de  oir  su  canto  de  Sirena,  y  era  de  ver  cómo  se  iban 
los  ojos  de  las  damas  del  público  y  del  proscenio  tras 
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un  galdn  tan  aturdido,  tan  valiente  y  tan  enamo- 
rado (1). 

Hablóse  mucho  de  Calvo  como  lector,  y  en  el  arte 
dificilísimo  de  los  Legouvé,  Grimaldi,  Ventura  de  la 
Vega,  Matilde,  Zorrilla  y  Arjona,  diéronle  fama  de 
eminente  (2).  No  era  sino  lector  fogoso,  infatigable  y 
efectista,  y  no  cuadraba  mal  su  lirismo  á  ciertas 
producciones  y  algún  que  otro  poeta;  pero  siempre 
era  perdurable  reproducción  de  su  persona;  y  el 
movimiento  de  las  frases,  de  los  versos,  de  las  es- 
trofas, de  la  composición,  y  la  apropiada  variedad 

(i)  Aunque  el  más  constante  en  su  propósito  de  exhumare!  tea- 
tro antiguo,  no  fué  el  único  en  esta  tarea,  que  alimentó  con  verdadera 
fe,  acompañado  ya  de  la  Boldún,  ya  de  la  Mendoza.  Caprara,  Garda  Lu- 
na y  Latorre  le  hablan  resucitado  ya.  Lo  más  selecto  del  repertorio  fué 
reproducido  por  Romea  y  Matilde.  Y,  á  la  verdad,  que  no  necesitó  el 
gran  cómico  canturías  ni  amaneramientos  ni  libertinaje  de  acción  para 
discretear  á  la  española,  vestir  con  inusitada  gentileza  el  traje  de  los  si- 
glos de  oro,  y  desnudar  la  del  perrillo  con  gallardía  sin  igual.  Fernán- 
dez Bremón,  que  pudo  admirarle,  lo  manifestó  en  un  articulo.  También 
Valero  puso  la  señal  de  su  manopla  en  El  Alcalde  de  ZalameOf  que 
ninguno  representó  como  él.  Calvo  corría  allí  naufragio  sin  tabla,  como 
siempre  que  se  halló  frente  á  un  personaje  distinto  de  Calvo.  Esto  no 
obstante,  venía  de  perlas,  en  algunas  obras,  su  recitación  decorativa  y 
musical,  con  fuerte  olor  a  comediante  del  siglo  XVII.  Por  esto  puede 
ser  considerado  como  genuino  exhumador  de  la  comedia  de  capa  y  es- 
pada^ pues  que  resucitó,  quizá  sin  saberlo,  su  estilo  de  declamación.  Asi 
lo  entendió  el  público,  la  gran  masa,  y  asi  se  fué  con  él. 

(2)  El  señor  Ixart,  que  sabe  muy  bien  lo  que  es  el  arte  de  la  Lec- 
tura (y  lo  prueba  en  su  libro  El  Arte  csce'nico  en  España)^  no  considera 
que  D.  Rafael  estuviese,  como  lector,  tan  elevado.  Según  el  critico  barce- 
lonés opina.  Zorrilla,  con  cánticos  y  todo,  superaba  en  mucho  á  Calvo. 
Ni  hubiera  podido  leer  éste  una  comedia  ó  un  saínete  cómico-lirico,  don- 
de lo  hubiese  leído  Ricardo  de  la  Vega,  que,  en  esta  clase  de  lectura,  no 
tiene  rival,  ni  actor  que  ?c  le  iguale. 


^  596  ^ 

de  tonos  eran  joyas  que,  avaro,  guardó  secreta- 
mente, y  no  quiso  mostrar.  Con  su  melopea  y  otros 
excesos  (que  defectos  nó),  recitaba  mejor  en  la  esce- 
na; y  es  que  no  podía  vivir  en  el  arte  sin  la  dama 
cerca  y  el  rival  enfrente  y  el  estoque  al  cinto  y  la 
redondilla  en  los  labios. 

Sin  justicia  le  negaron  algunos  la  cualidad  de  ac- 
tOTy  fundándose  en  su  reproducción  constante.  Éra- 
lo, sin  embargo:  nadie,  sin  serlo,  puede  hacer  de  sí 
mismo  en  el  teatro;  ya  lo  dice  Córcholis  con  gracia 
singular  (1).  Era  actor  eminentemente  subjetivo  y  ¡f- 
ricOy  que  diría  un  filósofo  cursi;  y  era  un  galán  de 
Calderón,  á  la  manera  que  es  un  Hamlet,  según  Co- 
quelín,  el  actor  Monent  SuUy,  que  representa  al  des- 
graciado Príncipe.  Es  lo  lamentable,  que  actores  de 
esta  especie  no  llegarán  jamás  á  los  excelsos  imita- 
dores del  hombre:  Garrick,  Taima,  Ifñand,  May- 
quez,  la  Ristori,  Salvini,  Coquelín,  Novelli,  Vale- 
ro... y  Fontova,  Fontova  también  (2). 

Díjose  de  Calvo  que  vestía  con  rigorosa  exacti- 
tud arqueológica.  No  era  tan  ignorante  en  el  asunto 

( 1 )  Articulo  acerca  del  actor  Pepe  Rubio. 

(2)  Por  no  referirse  este  lib.o  sino  á  la  Declamación  en  lengua  cas- 
tellana, dejé  de  citar  actores  catalanes  y  valencianos.  Pero  no  ha  de  olvi- 
darse España  de  León  Fontova.  Le  vi,  le  admiré,  sin  lograr  entenderle 
por  completo,  por  mi  ignorancia  en  el  idioma  catalán:  no  he  hallado  en 
la  mímica  nada  semejante  á  Fontova.  Su  talento  para  la  transformación 
era  prodigioso.  ¡Sabia  hacer  reir  y  hacer  llorar!  Era  actor  eminente;  po- 
día mirar  á  los  colosos  de  la  escena.  Entre  él  y  el  gran  dramático  cata- 
lán Serafí  Pitarra  (Federico  Soler)  crearon  el  teatro  de  su  región.  Fon- 
tova  murió  en  28  de  diciembre  de  1890  (Véase  el  número  de  La  Iltts- 
t ración  Artística  de  19  de  enero  de  1891.) 
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como  sus  compañeros;  mas  no  logró  vencer  del  todo 
al  convencionalismo  de  guardarropía  que  se  usa  (1). 
Ni,  á  pesar  de  sus  conocimientos  (que  la  adulación  y 
la  ignorancia  exageraron),  supo  mucho  nuestro  ga- 
lán acerca  de  las  costumbres  urbanas  de  la  época 
de  los  Felipes,  cuyo  teatro,  según  han  dicho,  estu- 
dió tan  profundamente;  nunca  vi  una  obra  dirigida 
por  él,  en  la  cual  se  sentasen  las  damas  sobre  la  al- 
fombra y  en  almohadones  sino  en  taburetes,  sillas 
y  escaños  (2).  Y  esto  lo  apunto,  porque  se  ha  consi- 
derado al  distinguido  actor  como  director  de  esce- 
na de  gran  fuste. 

En  suma:  "Exaltación  de  fantasía,  exhuberancia 
de  pasión,  cultura  de  espíritu  y  devoción  al  arte, 
hicieron  de  Rafael  Calvo  intérprete  eminente  de  los 
tipos  ideales  del  genio  nacional."  Tal  dijo  Salmerón 
en  tres  líneas  que  valen  por  un  libro  (3). 


(i)  ¿Quién  vio  que  sacase  á  la  escena  la  cofía  sobre  los  cabellos,  el 
almófar  sobre  la  cofía  y  el  casco  sobre  el  almófar?  ¿Pareció,  alguna  vez, 
en  las  comedias  cuya  acción  acontece  á  fines  del  siglo  XVI,  con  las 
caitas  nuevas  que  se  usan  agora?  Aun  asi,  pecaba  menos  que  otros. 
De  todas  suertes,  la  indumentaria  teatral  sigue  muy  de  lejos  á  la  Ar* 
queologia. 

(2)  Sillas  usaban  entonces  las  damas;  pero  sillas  de  manos,  no  de 
pies. 

(3)  No  peca  de  severo  el  juicio  de  nuestro  filosofo;  que,  de  haber 
sido  Calvo  intérprete  eminente  de  los  tipos  ideales  del  genio  nacional, 
resultaría  coloso  de  la  escena.  Hacía  uno:  el  galán  español  (siempre  el 
mismo  en  nuestro  gran  teatro)  y  esto  basta  para  su  renombre. 

No  obstante,  menos  me  conformo  con  un  escritor  desconocido,  que 
en  el  Homenaje  al  genio  artistico  de  Calvo,  pág.  13,  después  de  decir 
que  era  «émulo  digno  de  Rossi  y  de  Salvini»  y  que  cposeia  el  secreto  de 
las  actitudes  (¡Jesús!),  añade  que  csu  declamación  era  la  que  se  amoldaba 
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Calvo,  en  fin,  es  una  reacción  y  un  retroceso: 
porque  con  él  volvió  el  estilo  de  los  antiguos  come- 
diantes, saltando  por  la  revolución  mayqueciana. 
como  si  no  hubiera  existido,  y  haciendo  casi  estéri- 
les los  esfuerzos  del  colosal  actor  murciano.  De  ha- 
ber fundado  escuela  (cosa  entre  nuestros  cómicos 
imposible),  habría  sido  funesto  para  el  arte.  Pero  tu- 
vo y  tiene  imitadores,  que  son  plaga  de  Egipto,  pues 
cuanto  en  él  era  propio  y  bello,  es  insoportable  en 
los  demás. 

Discípulos,  no  deja.  Ni  ha  de  ser  considerado  tal 
Ricardo  Calvo;  que  si,  en  un  principio,  tendió  á  imi- 
tarle, pronto  se  libró  de  su  influjo.  Estudioso  y  cir- 
cunspecto, sólo  por  cariño  y  veneración  reprodujo 
el  repertorio  de  su  hermano,  en  el  que  le  secundara 
tan  brillantemente. 

Su  buen  terreno  es  la  pieza  de  costumbres  del 
dí3,  en  alguno  de  cuyos  caracteres  resulta  la  misraa 
verdad;  y  si  no  tuviera  más  altas  facultades  (las  mos- 
tró trabajando  con  Vico),  bastarían  para  su  reputa- 
ción sus  condiciones  de  actor  cómico,  sin  estorbos 
de  bufo  ni  de  morcillero.  Es  correcto  y  elegante  en 
la  comedia  urbana.  En  estar  siempre  en  su  sitio  y  en 
saber  dónde  está,  no  le  iguala  nadie  en  el  escenario. 

Mas  no  fuera  el  período  que  vamos  recorriendo 
período  de  armonía,  si  con  la  protesta  del  efectis- 


al  gusto  y  reglas  modernas.» — ¡Habrá  critico! — Quien  escribe  este  libro 
tiene  algún  derecho  á  ver  sin  antiparras,  porque  estuvo  hechizado,  más 
de  dos  lustros,  por  el  c<intar  de  aquella  Sirena  que  tenia  en  el  alma  d 
férvido  recitante  español. 
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PHO  de  Vico  y  de  la  reación  anacrónica  de  Calvo, 
faltara  su  lazo  de  unión.  Y  este  lazo,  como  todos  los 
que  se  anudan  á  nuestra  vida,  es  una  mujer:  Elisa 
Boldún. 

Lo  que  Matilde  entre  Valero  y  Romea,  fué  la 
Boldún  entre  Calvo  y  Vico.  Sevillana  como  su  pro- 
fesora y  su  modelo,  y  alumna  de  Romea  en  el  Con- 
servatorio, sentóse  con  derecho  en  el  trono  de  pri- 
friera  dama  española.  Con  talento  original,  libre  de 
efectismos,  libre  de  canturías  (á  pesar  de  aquel 
acento,  que  era  en  ella  el  espíritu  músico  de  nuestra 
versificación)  y  libre  también  de  su  propia  persona, 
cuanto  es  posible  en  un  teatro  como  el  nuestro  en  el 
cual  las  damas  están  cortadas  á  patrón,  no  ha  sido 
aventajada  por  otra  alguna  ni  en  el  decir  ni  en  la 
mímica,  ni  en  su  sentido  de  la  realidad.  De  niña,  hi- 
zo con  Romea  La  Oración  de  la  tarde;  fué  graciosa 
en  el  Español  con  Don  Pedro  Delgado  (1861),  dama 
joven  con  la  Diez  y  con  Teodora  Lamadrid,  y  des- 
pués, ya  con  Calvo,  ya  con  Vico  (cuando  éstos  se 
unen  en  1879,  desaparece  la  Boldún  de  las  tablas; 
porque  la  unión  se  verifica,  y  no  hace  falta  la  protes- 
ta), fué  dama  en  la  comedia,  en  el  drama  trágico,  en 
la  pieza  cómica,  en  el  teatro  antiguo  y  en  el  moder- 
no, en  todo.  Con  la  Boldún  acabó  nuestra  dama. 

No  heredó  su  puesto  Elisa  Mendoza  Tenorio;  pe- 
ro no  he  conocido  dama  joven  igual.  De  voz  más 
dulce  y  más  conmovedora  que  la  Boldún,  elegantí- 
sima, y  apasionada  como  todas  nuestras  grandes 
actrices,  extravióse,  alguna  vez,  al  impulso  de  la 


funesta  recitación  de  Calvo,  hasta  que  en  la  come- 
dia, merced  al  influjo  de  Mario  Emilio  López,  quiso 
Dios  que  comenzase  á  recortar  la  cola  que  solía  de- 
jar á  vocales  y  versos.  Escribióle  Ayala  Consuelo, 
y  así  en  esta  obra  como  en  algunas  que  estrenó  de 
Leopoldo  Cano,  quedan  sus  contemporáneas  á  gran 
distancia  suya.  No  tuvo  condiciones  trágicas;  ni  fal- 
ta que  le  hacían. 

La  retirada  de  la  Boldún  y  de  la  Mendoza  deja 
huérfano  al  teatro  español.  María  Guerrero  le  nutre 
ahora  en  su  regazo.  ¡Dios  la  bendiga! 

Pudo  hacerlo  antes  María  Álvarez  Tubau;  que 
sobran  facultades,  numen  y  conocimientos  á  la  úni- 
ca actriz  á  quien  se  ha  nombrado,  por  primera  vez 
en  España,  Doctora  en  el  arte  de  la  interpretación 
escénica.  Doctora,  supongo,  en  su  repertorio  fran- 
cés, el  cual  debe  de  exigir  amaneramientos  como  los 
que  deslucen  á  la  que  hoy  ocupa  la  primera  grada 
del  solio:  el  solio  nó,  porque  vacío  está,  desde  que  se 
fué  la  Boldún.  Ni  ésta  ni  Matilde  ni  Teodora  ni  Coa- 
cepción Rodríguez  ni  la  Llórente  ni  Rita  Luna  pu- 
dieron llegar  á  doctorarse.  ¿Quiénes  eran  ellas  para 
la  Tubau?  ¡Valientes...  españolas/ 

Mayor  entusiasmo  nacional  ha  mostrado  Anto- 
nia Contreras,  que  comenzó  siendo  excelente  dama 
Joven,  y  que  continúa  en  su  puesto,  aunque  figura 
como  primera  dama:  es  todo  corazón;  pero  siempre 
la  misma.  Julia  Cirera  tiene  más  condiciones  de  pri- 


(i)     ¡Sc  casaron  como  simples  mortales!  dice  seriamente  Sepúlveia. 
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mera  actriz;  pero  no  ha  luchado  bastante;  que  no  lu- 
cha bien  el  artista  con  armas  esgrimidas  por  otro: 
el  actor  que  quiera  distinguirse  en  las  tablas,  tiene 
que  estrenar  obras. 

No  dejaron  de  combatir  valerosamente  Gertrudis 
Castro,  dama  con  Vico  en  el  Español  (1875-1876),  de 
facultades  para  el  drama  trágico;  Luisa  Calderón, 
de  gallarda  figura,  que  trabajó  allí  con  Calvo  y  Vi- 
co; Dolores  Baena,  de  historia  más  larga,  aplaudidí- 
sima  en  provincias;  Eloísa  Górriz,  que,  por  su  muer- 
te prematura,  no  llegó  á  ocupar  el  puesto  merecido; 
Amparo  Guillen,  la  que  representó  tan  felizmente 
Dosfanatispnos^  de  Echegaray,  acompañando  á  la 
Contreras  y  á  la  Calderón;  Trinidad  Vedia,  y  otras, 
que  en  una  historia  del  Arte  del  actor  merecerían 
ser  citadas.  Algunas,  cuyo  talento  brilla  más  al  lado 
de  MariOj  como,  v,  y  gr.  la  Martínez  y  la  Alverá, 
no  deben  pasar  en  silencio.  Pero  ni  éstas  ni  aquéllas 
han  logrado  significar  nada  nuevo  en  el  arte,  desde 
la  retirada  de  Elisa  Boldún  y  de  la  Mendoza  Te- 
norio. 
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asta  aquí,  mi  propósito. 

¡Triste  cuadro  el  que  presenta  la  De- 
clamación española  en  el  tiempo  pre- 
sente! Calvo  muerto;  Vico  en  América 
luchando  por  la  vida;  los  zarzueleros  invadiéndolo 
todo;  Delgado  y  Tamayo  en  la  miseria  y  en  la  se- 
nectud; Romea  y  Arana  canturreando  saínetes  líri- 
cos, para  poder  vivir,  y  las  habilidades  del  histrión 
usurpando  el  puesto  á  la  conciencia  del  artista. 
¡Baco,  otra  vez,  con  las  heces  de  mosto,  apareciendo 
sobre  la  carreta  thespiana,  y  otra  vez  la  impúdica 
histrionisa  simulando  la  cópula  en  la  escena;  y  no 
en  el  baile  pantomímico,  lejos  ya  de  la  obra  del  poe- 
ta, sino  en  los  haraposos  engendros  de  los  drama- 
turgos del  día,  lenguas  de  lupanar,  abastecedores  de 
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fem  (1),  que  saben  llenar  el  escenario  con  lo  que  so- 
bra en  su  cloaca:  y  así  como  ellos,  con  su  equivo- 
quismo  de  burdel,  dislocan'el  idioma,  como  para  que 
baile  mejor  la  danza  del  vientre,  así  sus  procaces 
interpretadoras  marcan^  en  contorsiones  lúbricas, 
el  compás  flamenco  ó  el  ritmo  guachindangOy  para 
provocar  los  alaridos  de  la  muchedumbre  y  desper- 
tar la  pasión  dormida  de  los  nubiles,  con  la  espuela 
del  apetito,  la  sublevación  de  la  carne,  y  el  latido  del 
sexo.  En  los  papeles  públicos  anuncia  lo  que  gana; 
cuatro  veces  más  que  Matilde.  Pero  no  pretended  su 
compra:  ella  no  vende  sino  su  espectáculo.  ¡Oh  ver- 
güenza del  arte!  ¿No  es  cierto  que  la  misma  prosti- 
tuta, en  público  es  más  digna,  y,  en  privado,  y  por 
su  misma  profesión,  es  más  humana?  Bien  pudiera 
citar  histriones  impudentes,  que,  para  salir  al  esce- 
nario, arrojan  entre  bastidores  los  nauseabundos 
despojos  de  la  borrachera;  y  podría  enumerar  his- 
trionisas  apares^  modelo  vergonzoso  de  la  pareja 
femenina,  las  cuales  son  doctoras  en  su  infecundo 
movimiento.  No  las  citaré;  que  yo  emborrono  mis 
cuartillas;  pero  no  las  mancho. 

• ,    .    .    .    . 

Siéntese,  no  obstante,  algún  síntoma  de  regene- 
ración: Mario  y  la  Guerrero  capitanean  su  valerosa 
hueste,  y  el  gran  Echegaray  les  tiende  los  brazos;  un 
joven  aristócrata,  Fernando  de  Mendoza,  quiere  os- 
tentar en  sus  blasones  laureles  de  Talía,  y  son  sus  ta- 


(i)     Cubra  el  valenciano  el  rubor  de  la  M  grande. 
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lentos  esperanzas  del  arte:  Antonio  Perrfn,  discípu- 
lo de  Vico,  vendrá  á  la  palestra;  joven  es  aún  Ri- 
cardo Calvo;  no  es  difícil  hallar  profesores  para  el 
Conservatorio,  que  aun  hay  literato  y  actor  que  pue- 
den serlo;  combatir  sabrán  todavía  González  y  Thui- 
llé^  y  aun  vemos  por  esos  andurriales,  echando  dra- 
mas de  Echegaray  y  comedias  de  Vital  Aza,  saine- 
tes  de  Ricardo  Vega,  de  Javier  de  Burgos,  de  Luce- 
fto,  y  piezas  de  Ramos.  Carrión,  muchos  pobres  có" 
micos  llenos  de  entusiasmo,  de  fe,  de  españolismo. 

Esta  indisciplina  y  selvatiquez,  por  un  lado;  por 
otro,  la  dama  española  y  el  actor  cómico^  que  siem- 
pre fueron  tablas  de  naufragio,  porque  salvaron  las 
dos  cualidades  eminentes  del  actor  indígena,  la  sen- 
sibilidad (madre  de  la  fantasía  y  de  la  fuerza)  y  la 
gracia  nativa;  y  por  todos,  el  sol  y  el'  estro  de  los 
españoles,  han  de  aplastar  el  epiléptico  rabo  que  el 
reptil  de  los  bufos  franceses  dejó  en  las  tablas,  y  han 
de  afirmar  que  en  ésta,  como  en  todas  sus  manifesta- 
ciones, siempre  es  uno,  independiente  y  substantivo 
el  espíritu  español,  el  cual,  en  el  arte  sublime  de  la 
interpretación  del  poema  escénico,  simboliza,  por  lo 
íntimo  y  lo  fogoso  de  su  expresión,  el  predominio 
del  sujeto,  el  cómico  sobre  el  personaje. 


FIN 
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ADVERTENCIA  A  LOS  LECTORES 


Se  suprime  el  Apéndice  en  el  cual  el  autor  de  este  volumen  pensa- 
ba reproducir  sus  dos  artículos  La  Critica  en  el  arte  del  actor,  por  ha- 
bérsele extraviado  el  segundo:  el  curioso  puede  ver  el  primero  en  el  nú- 
mero de  La  Ilustración  Artística  de  5  de  octubre  de  1891. 
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